中国古代诗歌有悠久的历史，有丰富的诗学形态，有光耀古今的诗歌大师，有令人百读不厌的名篇。这既是新诗写作者宝贵的精神财富，同时又构成创新与突破的沉重压力。面对中国古典诗歌悠久的传统，中国现代诗人的情感是复杂的。

“五四”时代的新诗缔造者们，以一种不容置辩的态度揭竿而起，为了冲破中国传统诗学的沉重压力，他们选择的是面向外国寻找助力，从异域文学中借来火种，以点矜自己的诗学革命之火。但与此同时，不时流露出的则是由他们骨子里的民族文化的基因并决定的对古代诗歌意境与表情方式的欣赏，对博大精深的古代诗歌美学的眷恋，正是对待传统的复杂心态，使他们无法摆脱焦虑。“五四”时代，革故鼎新的时代，新诗的缔造者们对旧诗的传统发起的抨击，有一些明显是情结化的，是过火的。胡适在《谈新诗》中写到：“五七言八句的律诗决不能容丰富的材料，二十八字的绝句决不能写精密的观察，长短一定的七言五言决不能委婉表达出高深的理想与复杂的感情。”像这样不加区分地把近体诗的形式一挺打倒，无疑是简单化的。取消了诗歌写作的技艺与难度，诗歌就很容易滑向浅白的言情与对生活现象的实录。

新诗与传统的审美习惯的冲撞，还鲜明表现在新诗人与持有旧的诗学观念的读者身上。新诗一出现就面临着强大的反对声浪；而且九十年来，质疑与责难的声音始终伴随着新诗的成长，不绝于耳。这是因为新诗违背了传统的审美习惯，因而引起了某些读者的反感。诗歌鉴赏，从现代认知心理学的角度来看，是一种信息的交流活动。由诗作发出的信息，只有与主体的审美心理结构相适应，才能被接收，被加工。诗歌读者的审美心理结构的形成，从宏观来考察，是人类世世代代审美经验的沉淀；从微观来考察，则是个人有生以来的宙美经验的总和。以我国读者的诗歌审美观念来说，它的源头可以上溯到三千多年前我国的古典诗歌开始出现的时候。先秦时代形成的“风、雅、颂、赋、比、兴”即所谓诗之“六义”，其影响一直绵延到今天。 我国古典诗歌到唐代进入鼎盛时代，各种诗体备具，形成了完整的格局，自此以后，古典诗歌代代相传，形成了一种超稳定性，即使是新诗诞生多年以后，旧体诗还有相当大的读者群以及数量可观的作者。

新诗的艺术上的创新与完美固然有待时日，读者的诗歌审美心理结构的改变也是个漫长的过程。为弥合新诗尤其是自由诗与传统的审美方式距离过远的不足，新诗人也做了不少工作，诸如何其芳、林庚等为构建与古典诗歌格律有所衔接的新格体律诗的努力，尽管收效不大。但这种尝试精神却是可贵的。从新诗发展的历程来看，新诗的草创阶段，那些拓荒者首先着眼的是西方诗歌资源的引进，但是当新诗的阵地已巩固，他们便更多地回过头来考虑中国现代诗学与古代诗学的衔接了。

(摘编自吴思敬《自由的精灵与沉重的翅膀》）

三三（节选）

沈从文

杨家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。堡子位置在山弯里，溪水沿到山脚流过去，平平的流到山嘴折弯处忽然转急，因此很早就有人利用到它，在急流处筑了这座石头碾坊。

从碾坊往上看，看到堡子里比屋连墙，嘉树成荫，正是十分兴旺的样子。往下看，夹溪有无数山田，如堆积蒸糕，因此种田人借用水力，用大竹扎了无数水车，用椿木做成横轴同撑柱，圆圆的如一面锣，大小不等竖立在水边。这一群水车，就同一群游手好闲的人一样，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱着意义含糊的歌。

一个堡子里只有这样一座碾坊，所以凡是堡子里碾米的事都归这碾坊包办，成天有人轮流挑了仓谷来，把谷子倒到石槽里去后，抽去水闸的板，枧槽里水冲动了下面的暗轮，石磨盘带着动情的声音，即刻就转动起来了。于是主人一面谈着一件事情，一面清理到簸箩筛子，到后头上包了一块白布，拿着个长把的扫帚，追逐着磨盘，跟着打圈儿，扫除溢出槽外的谷米，再到后，谷子便成白米了。

到米碾好了，筛好了，把米糠挑走以后，主人全身是灰，常常如同一个滚到豆粉里的汤圆。然而这生活，是明明白白比堡子里许多人生活还从容，而为一堡子中人所羡慕的。

凡是到杨家碾坊碾过谷子的，都知道杨家三三妈妈十年前嫁给守碾坊的杨，三三五岁，爸爸就丢下碾坊同母女，什么话也不说死去了。爸爸死去后，母亲作了碾坊的主人，三三还是活在碾坊里，吃米饭同青菜小鱼鸡蛋过日子，生活毫无什么不同处。三三先是望到爸爸成天全身是糠灰，到后爸爸不见了，妈妈又成天全身是糠灰，……于是三三在哭里笑里慢慢的长大了。妈妈随着碾槽转，提着小小油瓶，为碾盘的木轴铁心上油，或者坐在屋角拉动架上的筛子时，三三总很安静的自己坐在另一角玩热天坐到有风凉处吹风，用包谷秆子作小笼，冬天则伴同猫儿蹲到火桶里，剥灰煨栗子吃。或者有时候从碾米人手上得到一个芦管作成的唢呐，就学着打大傩的法师神气，屋前屋后吹着，半天还玩不厌倦。

这磨坊外屋上墙上爬满了青藤，绕屋全是葵花同枣树，疏疏的树林里，常常有三三葱绿衣裳的飘忽。因为一个人在屋里玩厌了，就出来坐在废石槽上洒米头子给鸡吃。在这时，什么鸡欺侮了另一只鸡，三三就得赶逐那横蛮无理的鸡，直等到妈妈在屋后听到鸡声代为讨情时才止。

这磨坊上游有一潭，四面有大树覆荫，六月里阳光照不到水面。碾坊主人在这潭中养得有几只白鸭子，水里的鱼也比上下溪里多照一切习惯，凡靠自己屋前的水，也算是自己财产的一份。水坝既然全为了碾坊而筑成的，一乡公约不许毒鱼下网，所以这小溪里鱼极多。遇到有不甚面熟的人来钓鱼，看到潭边幽静，蹲一会儿，三三见到了时，总向人说：“不行，这鱼是我家潭里养的，你到下面去钓罢。”娘自然是不会来干涉别人钓鱼的，说：“三三，鱼多咧，让别人钓吧。鱼是会走路的，上面总爷家塘里的鱼，因为欢喜我们这里的水，都跑来了。”三三听到这个话，也就没有什么可说了，只静静的看着。

有时因为鱼太大了一点，上了钓，拉得不合式，撇断了钓竿，三三可乐极了，仿佛娘不同自己一伙，鱼反而同自己是一伙了的神气，那时就应当轮到三三向钓鱼人咧着嘴发笑了。但三三却常常急忙跑回去，把这事告给母亲，母女两人同笑。

有时钓鱼的人是熟人，人家来钓鱼时，见到了三三，知道她的脾气，就照例不忘记问：“三三，许我钓鱼吧。”三三便说：“鱼是各处走动的，又不是我们养的，怎么不能钓。”

钓鱼的是熟人时，三三常常搬了小小木凳子，坐到旁边看鱼上钩，且告给这人，另一时谁个把钓竿撇断的故事。到后这熟人回到磨坊时，把所得的大鱼分一些给三三家。三三看着母亲用刀剖鱼，白色的鱼脬来，就放到地下用脚去踹，发声如放一枚小爆仗，听来十分快乐。鱼洗好了，揉了些盐，三三就忙取麻线来把鱼穿好，挂到太阳下去晒。到有客时，这些干鱼同辣子炒在一个碗里待客，母亲如想到折钓竿的话，将说：“这是三三的鱼。”三三就笑，心想着：“怎么不是三三的鱼？潭里的鱼若不是我照管，早被看牛小孩捉完了。”

三三如一般小孩，换几回新衣，过几回节，看几回狮子龙灯，就长大了。

（有删改）

董昭字公仁，济阴定陶人也。举孝廉，袁绍以昭领魏郡太守。时郡界大乱，贼以万数，遣使往来，交易市买。昭厚待之，因用为间，乘虚掩讨，辄大克破。昭欲诣汉献帝，至河内，为张杨所留。表荐太祖。太祖朝天子于洛阳，引昭并坐，问曰：“今孤来此，当施何计？”昭曰：“将军兴义兵以诛暴乱，入朝天子，辅翼王室，此五伯之功也。此下诸将，人殊意异，未必服从，今留匡弼，事势不便，惟有移驾幸许耳。然朝廷新还旧京，远近跂望，冀一朝获安，今复徙驾，不厌众心。夫行非常之事，乃有非常之功，愿将军算其多者。”太祖曰：“此孤本志也。”以昭为冀州牧。太祖表封千秋亭侯，转拜司空军祭酒。后昭建议：“宜修古建封五等。”太祖曰：“建设五等者，圣人也，又非人臣所制，吾何以堪之？”昭曰：“今民难化，甚于殷、周，处大臣之势，使人以大事疑己，诚不可不重虑也。明公虽迈威德，明法术，而不定其基，为万世计犹未至也。定基之本，在地与人，宣稍建立，以自藩卫。”后太祖遂受魏公、魏王之号，皆昭所创。文帝即王位，拜昭将作大匠。及践阼，迁大鸿胪，进封右乡侯。明帝即位，进爵乐平侯，邑千户，转卫尉。昭上疏陈末流之弊曰：“凡有天下者，莫不贵尚敦朴忠信之士，深疾虚伪不真之人者，以其毁教乱治，败俗伤化也。伏惟前后圣诏深疾浮伪欲以破散邪党常用切齿而执法之吏皆畏其权势莫能纠擿毁坏风俗侵欲滋甚 窃见当今年少，不复以学问为本，专更以交游为业；国士不以孝悌清修为首，乃以趋势游利为先。”帝于是发切诏，斥免诸葛诞、邓飏等。昭年八十一薨，谥曰定侯。

（节选自《三国志·魏书·董昭传》）

①“夸父一号”于2022年10月9日清晨发射升空，随即卫星和各单机按计划依次开机，此后进入4至6个月的在轨测试。A ，要对卫星平台和三台载荷的各种性能、功能、观测模式等进行测试，还要进行在轨数据定标；测试完成后，卫星将正式交付科学应用系统管理，届时经过处理后的观测数据和数据分析软件将实时对外开放，B ，都有机会使用“夸父一号”的科学数据开展研究工作。

“夸父一号”的科学目标总结起来是②“一磁两暴”。“一磁”指的是太阳磁场，③“两暴”指的是太阳上两类最剧烈的爆发现象，即太阳耀斑和日冕物质抛射。搞清楚了C ，不仅有助于认识太阳活动是怎样形成和演化的，对预报空间天气也将提供重要的物理基础。除了做科研，“夸父一号”还有潜力成为一名为人类服务的空间天气④“预报员”和“研究员”，卫星上搭载的莱曼阿尔法太阳望远镜，可以⑤“看见”日冕物质抛射的规模、方向、速度，提前40小时左右对灾害性空间天气事件发出预警。

材料一：疫情的反复，让很多人、许多事陷入困局，但却有一些人、一些事能别开“新局”。比如，随时语音留言的作文批改可以反复听，对高三学子来说，反而是效果更好的“新面批”；老字号“试水”菜品，制作直播线上外卖，反而找到了老餐饮的“新生意”；靠品牌赞助的“线上演唱会”，赢得了上千万人“隔屏互动”，为歌手找到了歌唱的“新天地”……

材料二：《商君书》是战国时期法家学派的代表作之一，着重论述了商鞅在当时秦国施行的变法理论和具体措施。书中曾说：“圣人不法古，不修今。法古则后于时，修今则塞于势。”大意是，圣人既不效法古代，也不拘守于现状。效法古代就要落后于时代；拘守于现状，就会跟不上形势的发展。