1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

1852年斯托夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》，导致了美国南北战争的爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯托夫人约晚50年，居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场革命，科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘，导致了原子弹的爆炸，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。哲学家说事物无时无刻不在变；西方哲人说，人不能两次踏进同一条河流；公元1082年东方哲人苏东坡赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”现在，居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物质，它会自己不停地发光、放热、放出射线，能灼伤人的皮肤，能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。哲理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽•居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。而比埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么也不管，只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成科学教科书里的新名词“_______”，变成物理学的一个新计量单位“_______”，变成一条条______，她变成了科学史上一块永远的_______。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。“长恨春归无觅处，不知转入此中来”，就像化学的置换反应一样，她的青春美丽换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。

午饭后，天气更阴沉，更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁。

……

小偷

【美国】雷蒙德·卡弗

第一次注意到那位年轻女孩时，他正在出售机票的柜台边等候。她穿着皮衣，肩上挂着一个沉重的黑皮包，光亮的黑发在脑后成一个髻。他想象着女孩发髻放下来披散在背后的样子。因为排在前面，他没法一睹她的面貌。直到她买好票、转身离去时，他才见识了她的美貌：脸色苍白，双眸漆黑，嘴唇丰满。她的美使他心跳加快。她似乎知道他在瞪着她看，所以突然将目光下移。航空公司职员打断了他。他只好不再看，猜着女孩大概廿五岁时，买了一张到东部城市的二等舱来回票。

飞机一小时后起飞，为了赶时间，他走进机场的一间鸡尾酒吧，点了一份加水威士忌，一边啜着酒，一边看着候机室川流不息的人潮。他又看见了那个穿皮衣的黑发少女，正站在服务台附近，和另一名穿着滚灰毛巾边外套的金发少女谈得很入神。过了一下子，她们两个分手了。他叫了第二杯加水威士忌。再次见到她的时候，他正准备买本杂志，觉得有人挤着自己。起初他很奇怪为什么有人这么挨近他，但一看到是谁以后，便露出了笑容。

“生意真好。”他说。她抬头看看他，脸红着，嘴角泛上一抹怪异的笑，稍纵即逝。她从他身边移开，走入候机室的人潮中。他拿着杂志站在柜台边，伸手去掏后面口袋的皮夹时，发现皮夹不见了。我会在哪儿掉了呢？脑中开始列出皮夹中的东西：信用卡、现金、会员卡和身份证件。他胃中翻搅着类似害怕的情绪。那女孩那么靠近我，他立刻想到是她扒走了皮夹。该怎么办？他的机票还在，安稳地放在西装里面的口袋。现在，他必须得先处理一下遗失的信用卡，于是打电话回家，叫太太从书桌的最上面一个抽屉里找出电话号码，打电话与各个公司联系。好麻烦啊，这整件事简直令人窒息！她真该死，装出注意到他的样子，站得靠他那么近，还在他说话时，脸红得那么漂亮——这一切竟然只是为了扒他的皮夹。该死的骗人的动物！他咬紧牙根，心想可能再也看不到那个皮夹了。此时，那黑发女孩再度出现在他的视线里，他吓了一跳，而又非常高兴，考虑着是不是应该就近告诉站在附近的警卫。她背对着候机室前面的窗户坐着，似乎正全神贯注地读一本书。她旁边有个空位，于是他走过去坐下。

“我一直在找你。”他说。她看着他，一点儿都不认得他的样子：“我不认识你。”“你当然认识。”他说。她叹了口气，把书摆到一边：“这就是你们这些人的想法，像捡拾迷途的动物一样捡女孩子吗？你以为我是什么？”“你扒走了我的皮夹。”他说，并且为用“扒走”这个字而沾沾自喜。“你说什么？”那女孩说。“我知道你做了，在杂志摊那边。如果你把它交还给我，这件事就算了，否则我就把你交给警察。”他说。“好吧。”那女孩神色凝重地端详他，然后从腿上的黑包里拿出一个皮夹。他接过来。“等一下，”他说，“这不是我的。”

那女孩跑了，他在后面追，就像电影里的画面一样。旁观的人四散躲避。那女孩闪来躲去，以免撞到人。沉重的呼吸声提醒他，他已经老了。后来，他忽然听见后面有个女人在叫：“站住，小偷！抓住那个人！”他前面跑着的那女孩不见了。这时有个穿海军装的年轻女子伸脚绊倒他，他重重地摔了一跤，膝盖和手肘都重跌在候机室的瓷砖地板上，但还是紧紧抓住那个不是他的皮夹。那是个女用皮夹，里面塞满了钱以及各种信用卡，而皮夹的主人是那个穿着滚毛边外套的金发女郎——那个稍早前他看见和黑头发的女扒手说话的女人。她也是气喘吁吁的，身边还有个警察。“就是他，”金发女郎说，“他扒走了我的皮夹。”而他却无法向警察证明身份。

两个星期后，困窘和愤怒已渐平息，家庭律师的钱也付了，家中的混乱也恢复了。早上，一个邮包却寄来那个皮夹，没有附带任何解释。皮夹原封不动，钱一毛不少，所有的证件也都在。虽然事情过去了，但他觉得自己后半辈子看到警察都会不自在，在女人面前都会觉得羞愧。

（节选自《意林文汇》2017年第3期，有删改）

北平陷落

老舍

天很热，而全国的人心都凉了，北平陷落！

李四爷立在槐荫下，声音凄惨地对大家说：“预备下一块白布吧！万一非挂旗不可，到时候用胭脂涂个红球就行！”说完话，他蹲在了地上，呆呆的看着一条绿槐虫儿。

拉车的小崔，赤着背出来进去的乱晃。今天没法出车，而家里没有一粒米。晃了几次，他凑到李老夫妇的跟前：“四奶奶！您还得行行好哇！”李四爷没有抬头，还看着地上的绿虫儿。李四妈，不像平日那么哇啦哇啦的，用低微的声音回答：“待一会儿，我给你送二斤杂合面儿去！”“那敢情好！我这儿谢谢四奶奶啦！”小崔的声音也不很高。剃头匠孙七今天铺子都没开市，他在家中喝了两盅闷酒，脸红扑扑的走出来。借着点酒力，他想发发牢骚：“我恨日本鬼子！我等着，他们敢进咱们的小羊圈，我教他们知道我孙七的厉害！”六号没有人出来。小文夫妇照例现在该吊嗓子，可是没敢出声。刘师傅在屋里用力地擦自己的一把单刀。

头上已没有了飞机，城外已没有了炮声，一切静寂。只有响晴的天上似乎有一点什么波动，随人的脉搏轻跳，跳出一些金的星，白的光。亡国的晴寂！

瑞宣，胖胖的，长得很像父亲。不论他穿着什么衣服，他的样子老是那么自然，大雅。这个文文雅雅的态度，在祁家是独一份儿。在他心境不好的时候，他像一片春阴，教谁也能放心不会有什么狂风暴雨。在他快活的时候，他也只有微笑，好像是笑他自己为什么要快活的样子。

他很用功，对中国与欧西的文艺都有相当的认识。可惜他没机会，或财力，去到外国求深造。当下过雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。那白而远的山峰把他的思想引到极远极远的地方去。赶到不得已得由塔上下来，他的心便由高山与野海收回来，而想到他对家庭与学校的责任。他没法卸去自己的人世间的责任而跑到理想的世界里去。于是，他顺手儿在路上给祖父与小顺儿买些点心，像个贤孙慈父那样婆婆妈妈的！好吧，既不能远走高飞，便回家招老小一笑吧！他的无可奈何的笑纹又摆在他冻红了的脸上。

今天，瑞宣失去了平日的沉静，也不想去掩饰。出了屋门，他仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北平的青天底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿——天还是那么晴蓝，而北平已不是中国人的了！他赶紧走回屋里去。今天，北平亡了，该怎么办？他能甩手一走吗？不能！不能！可是，不走便须在敌人脚底下作亡国奴，他不能受！不能受！

他想起文天祥，史可法，和许多许多的民族英雄，同时也想起杜甫在流离中的诗歌。

老二还在屋中收听广播——日本人的广播。

老三在院中把脚跳起多高：“老二，你要不把它关上，我就用石头砸碎了它！”

瑞宣一声没出的把老三拉到自己的屋中来。

哥儿俩对愣了好大半天，都想说话，而不知从何处说起。

屋里，院中，到处，都没有声响。天是那么晴，阳光是那么亮，可是整个的大城——九门紧闭——像晴光下的古墓！忽然的，远处有些声音，像从山上往下轱辘石头。

“敌人的坦克车，在街上示威！”老三的嘴角上有点为阻拦嘴唇颤动的惨笑。

老大又听了听。“对！坦克车！辆数很多！哼！”他咬住了嘴唇。

最爱和平的中国的最爱和平的北平，带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山，宫殿，坛社，寺宇，宅园，楼阁与九条彩龙的影壁，带着它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的桥梁，与四季的花草，带着它的最轻脆的语言，温美的礼貌，诚实的交易，徐缓的脚步，与唱给宫廷听的歌剧……不为什么，不为什么，突然地被飞机与坦克强奸着它的天空与柏油路！

“我得走！大哥！不能在这里作亡国奴！”

“啊？”瑞宣的心还跟着坦克的声音往前走。

“我得走！”瑞全重了一句。

“走？上哪儿？”

坦克的声音稍微小了一点。

“上哪儿都好，就是不能在太阳旗下活着！”

“我怎么走？难道叫这一家老小都……”

“太可惜了！你看，大哥，数一数，咱们国内像你这样受过高等教育，又有些本事的人，可有多少？”

“我没办法！”老大又叹了口气，“只好你去尽忠，我来尽孝了！”

瑞全小声地说：“大哥！你要是这样，教我怎好走开呢？”

瑞宣用手背把泪抹去。“你走你的，老三！要记住，永远记住，你家的老大并不是个没出息的人……”他的嗓子里噎了几下，不能说下去。

（选自《四世同堂》，有删改）

法尼娅

[俄]尤里·布伊达

法尼娅身材高大，栗色的头发，颧骨高高的，一双犀利的眼睛，目光大胆，腰板笔挺，步伐坚定，在她的高跟鞋的敲击下，连石头都叮当有声，迸溅着火花。她那结实的腰身散发出巨大的能量，仿佛能照亮八点钟大街乃至日朵夫大街。

法尼娅一家幸福地住在滨河街一栋宽敞的两层楼房中。可是突然间，一切全变了。丈夫和大儿子在一场车祸中丧生，一个月后，小儿子溺水身亡。法尼娅做了子宫癌手术，手术并不成功，很快病灶就发生了转移。

这个四十四岁的女人，孤零零地等待着死神。她卖掉了公司和其他一切，只剩下了房子。她就在那临水的房子里深居简出，家里的镜子都用黑色的旧布蒙着。法尼娅清楚自己现在的模样：驼着背，头发凌乱，面庞红肿。夜里她不管在哪里都能躺下睡觉，可就是睡不着。

为了同失眠抗争，法尼娅开始在夜间散步。她穿上了后跟很高的便鞋，一直走到铺着光滑头的滨河街的尽头，穿过几条小巷，往上走到八点钟大街，沿着这条街来到空无一人的广场，朝一家名为“巴甫洛夫的狗”的饭店行进，再沿着日朵夫大街往下，直奔法兰西大桥方向，然后向右转，回家。走这段路要用一个多小时。虽然并不觉得多累，可是这已经足够了，能让她睡上两三个钟头。有一次，法尼娅的鞋后跟断在了广场上，脚也崴了，她不得不拎起鞋子，单脚跳回家。这之后她竟然酣睡了将近七个小时。

现在，她每晚都单脚跳着散步，只为了回家后能够倒头便睡。她出门时开始用右脚跳，从一盏路灯跳到另一盏路灯。一下，两下，再跪一下，四下、五下……她费力地喘着气，挥动双臂，心脏怦怦直跳，身上大汗淋漓。她跳着直奔广场，然后沿广场而下，朝法兰西大桥方向跳去，最后跳回家。她吃力地挪进浴室，趴下来，立即开始呕吐，吐得天翻地覆。她对自己发誓，再也不跳了。可是第二天夜里，她又穿起了运动鞋、绒线衣，来到街上，开始用右脚……

她就这样跳了一年多时间。直到她的生活又一次发生了转变。

法尼娅每次从滨河街转到八点钟大街时，便能听到口琴声传来，之后她会在小巷尽头遇到科斯佳·弗拉仁，他每晚都要轻声吹奏口琴，就坐在自家门前的长凳上。

一个秋天的晚上，法尼娅和往常一样，穿过小巷来到八点钟大街。科斯佳突然叫住她，说想和她搭个伴。

“我无所谓，”法尼娅说道。一边费力地喘着气，“你怎么知道是我？”

科斯佳踌躇起来，但还是老实地回答道。“闻气味。”

法尼娅微微一笑：“那好吧，只是别掉队啊。”然后她用左脚跳了起来。科斯佳跟在后面随着她的气味出发了。

从那天起，他们每天晚上都要跳着散步。在小巷里会合，一起征服八点钟大街，穿过广场，然后在滨河街分手。

法尼娅从不跟科斯佳闲聊，她压根儿就没关注过他，尽管她很感激他陪她一起散步。但是，当科斯佳患了感冒，不能与她做伴时，她还是觉得少了点什么。

十一月底，科斯佳在通向法兰西大桥的结冰的下坡路面上滑了一跤，跌入水中。法尼娅将他拖上岸，带到自己的家，强迫他泡了个热水澡。不久后，所有人都知道法尼娅和科斯佳决定结婚了。

“她眼看着就要死了啊，”芭芭扎说，“而且他们根本不会有孩子。”

“他可是个盲人啊，”斯卡尔拉古娜说。“而且还比她小二十二岁呢。”

婚礼当天，教堂附近拥挤不堪。一大群人聚集在那里。百人乐队用口琴奏起了门德尔松的《婚礼进行曲》，一对新人步出教堂。法尼娅穿着白色的缎面长裙，修剪过的头发上装饰着缀满雪白花朵的花环。她腰板笔挺，目光大胆，步伐坚定，在她的高跟鞋的敲击下连石头都叮当有声，进减着火花。科斯佳穿上了一身庄重的深蓝色西服，上面别着一朵小花。他准确无误地牵着她拾级而下，走向一辆高级敞篷车。他们乘车在广场上绕行三圈，然后车停在了“巴甫洛夫的狗”饭店敞开的大门前。在那里迎接他们的，有激动得说不出话的科斯佳的母亲，还有饭店女老板玛丽娜。百人乐队吹起了口琴曲，所有人一齐喊道：“吻她！”于是科斯佳当众亲吻了一下法尼娅证的嘴唇，她羞红了脸。接着，老头子契尔维举起那把奥尔维式小提琴，大声喊道：“嘿呀，拉起来吧！”于是就拉起琴弦，边唱边拉起了欢快的曲子，然后又拨弄起了琴弦，一边唱一边拨弄。人们开怀畅饮，高声喊叫，也有人放声哭泣。玛丽娜不停地给大家斟酒，契尔维一会儿拉奏一会儿敲奏，大家狂欢个不停，直到天空中星光闪烁。随后，这一大群人，把新人送到了家门……

这场婚礼在人们记忆中保留了很久，甚至在法尼娅的葬礼上还被人们忆起——她是—年半后去世的——白色缎面连衣裙，修剪过的头发，装饰着雪白花朵的花环；挺直的腰板大胆的目光，坚定的步伐，石头敲击下发出的叮当声和迸溅的火花；演奏口琴曲的百人乐队；契尔维老头拉奏和敲奏乐曲的情景；人们送新人到家的场面。当时大门在新人身后关上，她说了一句话——

“只要人没有死，就应该好好活着”，这句话人们听她说过大概已经上千次了——她就这么说道。“只要人没有死，就应该好好活着。”正是这句话结束了那场被所有人牢记了很久的婚礼，“只要人没有死，就应该好好活着，好好活……”

（有删改）

文本一：

庄子的翅膀

叶春雷

⑴人到中年，活着感觉越来越沉重。这种沉重就像一个人陷入沼泽，你拼命想挣脱泥水的围困，想让自己的身体变得轻盈，从而从泥沼的吸引中脱颖而出，但是你似乎越挣扎，陷得越深。

⑵我感觉自己正陷入这种恐惧。我周围的生活就像一个巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。这时候我想到了庄子，想到了那个贫穷而中年丧妻的庄子。这只蝴蝶，或者大鹏。这是长翅膀的庄子，从人世的巨大泥沼中超脱出来从而变得轻盈无比的庄子。比起我生活的时代，庄子的周围才真正称得上是一个巨大的泥沼，一个恐怖的陷阱。庄子，包括和庄子一样地位卑微的“士”以及比庄子地位更加卑微也更多数的“庶”，他们只是君主的猎物，被围困在君主的苑囿里，君主什么时候高兴了或者不高兴了，就宰杀一只，纯粹为了娱乐。那是一个毫无生命尊严的时代，那是一个人命低于草菅的时代。

⑶庄子也是一只猎物呀，被君主围捕，但却冲破君主的包围圈，胜利大逃亡了。对于“士”，君主不是纯粹用刀剑来对付，他们还用蜂蜜和甜酒，用玉帛和铜币。他们要让一部分猎物成为自己的宠物，供自己取乐，同时也会为自己充当爪牙，去猎杀更加低级的“庶”。

⑷庄子被诱惑。楚王派使者持千金来了。楚王要降服这一只桀骜不驯的猎物。温柔的大网张开了，暗藏杀机。但庄子就是不入其彀中。庄子选择了突围，庄子冲天而起，庄子就是这样被逼出了一双翅膀。

⑸庄子从此不再是一只猎物，庄子完成了自己。因为有了翅膀，因为舍弃，庄子获得了前所未有的自由。自由是什么？自由是你一无所有之后，还能自信地对所有的人说：“我富甲天下。”我们有这种气魄吗？没有。所以我们成不了庄子。

⑹庄子曾经向监河侯贷粟。因为庄子家贫。庄子从来不是迂腐的伯夷叔齐，庄子知道生命的可贵。但庄子从来不向君主摇尾乞怜，像那些君主豢养的哈巴狗。庄子是有翅膀的人。庄子的灵魂在天上，在与天地精神相往还的浩渺宇宙间。庄子是能够吞吐宇宙的人，“抟扶摇直上者九万里”，庄子宁愿在污泥中曳尾，因为曳尾污泥，那是在与大自然肌肤相亲。

⑺庄子就这样拔地而起。庄子在我们灵魂的仰望中翩翩起舞。庄子是雄浑的，庄子也是妩媚的。庄子一会儿是大鹏，力拔山兮气盖世；一会儿是蝴蝶，流连戏蝶时时舞。庄子让当时的社会吃惊，更让后人吃惊。这个长着翅膀的怪物，滑过阴暗的宫廷，滑过君主的刀丛，竟然毫发无损。凭什么？凭他的一对翅膀。

⑻人到中年，我感到生命的沉重。因为我没有庄子的翅膀。说到底我没有庄子那样彻底的思想。思想使人轻盈，金钱使人沉重。在我们生活的这个时代，每个人都被捆缚在欲望的战车上，每个人都在冲锋陷阵，都在拼命拼杀。这是另一个尸横遍野的战场，没有硝烟，但比起战国的刀光剑影、血肉横飞，丝毫也不逊色。我们没有翅膀，我们只有欲望。

⑼沉重是自找的。

⑽庄子是战国时最伟大的散文家。因为庄子的散文也有一双翅膀。能够飞翔的散文才是好散文，而能够在飞翔中不被大风刮散架的散文才是散文中的珍品。庄子的散文在历史的大风中飞翔了二千多年。不仅没有散架，没有像羽毛一样被刮得无影无踪，反而在风沙的打磨中日益铮亮，这得益于庄子的翅膀的轻盈，还有坚实。

⑾我飞不起来，因为我的沉重。这种沉重是污浊的，散发着生活的枯枝败叶的腐朽气息。我的生活中堆积着那么多腐朽的枯枝败叶，但我一点也不舍得丢弃，反而视若珍宝，所以我注定无法轻盈。

⑿我想飞，却怎么也飞不高。那是许多年前的一首老歌，一首老歌诉说着我们对飞翔的梦想，而一双绑缚着沉重黄金的翅膀，是怎么也飞不起来的呀！

⒀还是不要胡言乱语了。让我们的心，老老实实地在股票与基金的浮沉中，飞翔一生吧。

文本二：

文木和散木（节选，有删改）

叶春雷

⑴庄子将树木分为两类：文木和散木。文木是有用之木，散木是无用之木。文木因其有用，而夭于斧斤，散木因其无用而颐养天年。庄子的结论是：做散木，不做文木。

⑵庄子的观点，是对还是不对？很难说。读《庄子》，纠结于对错，有点误会了庄子。我个人的观点，庄子不是要让你相信他，庄子是说，一个问题，我有另一个答案。庄子处处与常识作对，并不是他刻意反常识，而是在常识之外，还有一种更高的常识。

⑶常识是，一个人只有有用，才能在这个世界生存。公司聘用员工，自然是着眼于一个人的“用”。若此人无一技之长，公司凭什么养活他？“用”是一个人的立身之本。无用的人，等同于一个废物，连自己都养活不了，更遑论组织家庭，为社会做贡献。

⑷这世上，文木成就了事功，散木成就了艺术。没有文木，国家的大厦就没有支撑的柱石；没有散木，人生就失掉了诗意。庄子强调散木的价值，一方面固然是“重生”的思想在起作用；但另一方面，也与庄子追求一种艺术化的人生，有非常直接的关联。

朗读与呐喊

莫言

今年二月，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学方快相遇。方快提着我的乳名，骂我闯富了，忘了老同学。我说我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧！他说，你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！方快是很聪明的，他六十多岁了还在卖豆腐只能说他没碰上展露才华的机会。他喊我的乳名就说明他对我的不服气。我获奖后，面对采访的记者他提着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手。”于是我回想起方快与朗读有关的事来。

那时我们的语文老师是学校唯一用普通话讲课的老师。在我们那里，谁要是出去上几天学或当几年兵，回来就说普通话，肯定成为嘲讽的对象。在强大的习惯势力压迫下，还坚持用普通话讲课，现在回想起来，我们老师是个了不起的人物。我们齐声朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别谁的声音里有着对课文的故意歪曲。方快是挨教鞭最多的——其实也不是真打，略有痛感而已。

有天中午，方快带着我们去田野里捉了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天新课是《青蛙》，老师带领我们朗读：

“每到黄昏，池塘边有一只老青蛙先发出单音的独唱，接着满塘的蛙跟着唱起来。呱！呱！呱！……”

我们从来没有像那次朗读那样卖力，那样愉快，那样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看方快。他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次却成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话！连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚推倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，我们看到老师变色的脸——教室里只有方快一个人还在朗读：

“……青蛙，真是一种可爱的动物……”

我们原以为老师会跟方快决一死战，没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐红润起来。我们老师是一个有酒涡的男人，他的脸上出现酒涡我们便知道他笑了。方快停止朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好好好！太好了！”

此后不久，方快便当了学习委员，之后又当了班长，成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型，还参加全县朗读比赛获得第三名。如果不是因为历史原因，他很可能成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出，他家的豆腐，质量很好，供不应求。

方快引发了朗读的热潮。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我是其中一个追随者。

后来当了兵，我能慷慨激昂地念报纸的才能被指导员发现，让我在团部欢迎新兵大会上发言。调到军校后，领导错以为我文化水平很高，便让我当政治教员给新学员讲课。讲哲学，政治经济学，我哪里懂这些！但箭在弦上，不得不发，硬着头皮也要冲上去。

那年寒假，我背了一大堆书回家探亲。我在邻居家滴水成冰的空房子里备课，讲稿写好了，就一遍遍地读。当时我以为我讲的是标准普通话，后来才知道我讲的是“高普”（高密普通话）。我先是小声读，读着读着就起了高声，最后是手舞足蹈地呐喊。全不顾墙外有耳，全不顾村里人的说三道四，全不顾家里人的难堪。那时我们家东厢房里还养着一头牛，每当我呐喊时，母亲就会进来劝我：别吆呼了，你把牛都吓得不吃草了。

经过一个多月的训练，在开学后的课堂上，作用明显，反响强烈。我也颇为得意。三十多年后的一次聚会，一位性格豪爽的女学员说：我们当年给您起了一个外号叫“野狼嗥”——我心中一怔，才知道他们受了我多少折磨。

去年秋天，我见到了仰慕已久的叶嘉莹先生，听她吟诵唐诗宋词。叶先生说从来没有人教过她吟唱，从小她就这样唱读，因为她感觉就应该这样读，这样唱。听了叶先生的话，我想，是的，每个人都要用自己的腔调，想怎么唱就怎么唱；用标准普通话读出的诗词，确实很好听，但其实都不是古典诗词应该发出的声音。告别叶先生后，我曾把门窗堵严了吟唱过几首唐诗宋词，感觉无比畅快。但我知道，叶先生的自由吟唱会赢得满堂彩，而如果我敢登台放腔，迎接我的——当然不会是猎枪。

（有删改）