1 . 阅读下面的文字，完成小题。

走，去山里看海

苏沧桑

这里的每一朵莲，至死都保持着盛放的姿势。

深秋的径山，径山寺所在的径山。一壶鹅黄色的香莲茶递给我们一行七人第一声问候。我想起多年前第一次见它时的情景：“透过玻璃壶底，我们与莲面面相觑。片片花瓣，比宣纸更薄，更透，更淡。①细软如珊瑚的白色花茎花蕊，随着水的微流齐齐摇曳。一朵莲，仿佛一条绝世独立、自在游弋的鱼。”

午后的阳光照进枯败的荷塘，大部分用来做种的莲藕已经被起出来，去海南过冬了，到了春天，会被运回来，种下去。最后几朵不动声色盛开着的莲，紫色的，黄色的，与这个叫千花里的地方所有花卉一样，淡定而诱人。在荷塘水面的反光里，我想象那些莲藕种子，圆滚滚地倾泻进千里之外同样大小的荷塘，安静如一群离开母体的胚胎，蜷缩进临时胚胎管。冬天过后，它们回到母体，春分时节抽出第一枚新叶，开出绝美的一朵莲，两朵莲……然后，它们被一双手两双手采下，送进机器，烘干，定格，保持了最美的颜色和姿态。最后，在一注热水里，它们活过来，盛放如初开，释放被定格的所有部分，成为此时此刻我们七个人眼前的这七杯香莲茶。

②这是径山递给我们的第一道茶。空灵，绝伦。

径山递给我们的第二道茶，叫“水丹青”。黄昏，五分之四轮月亮照见径山脚下一个叫“径茶”的地方，一位未施脂粉、身着铁锈红中式对襟衫的女孩为我们分茶。没有音乐，没有絮叨，她慢慢地、默默地做着茶，仿佛忘记了我们七个人正眼巴巴盯着她把一小盏抹茶分给我们。但她用茶筅搅动茶沫时，速度极快，手机都无法捕捉。最后，她捻起一枚新牙签，在茶碗里作起了画，一枝梅树，两只飞鸟。大家都说，第一次见。

“水丹青”，是古代茶道的一种，自宋代由径山传到日本，又传了回来，让我想起那些辗转千里的莲花种子。

我问她，每天都有表演吗？

她说，不是表演，是切磋交流，以茶会友。越好的“水丹青”消失得越慢。

晚餐时，我共起身三次，舍下无比美味的农家菜，去看隔壁茶桌上那碗“水丹青”，淡了没有，消失了没有。趁四下无人，我拿起牙签，学着她的样子，蘸上深色抹茶，在画上加点梅花。我点了七下，为每一个人，不知道为什么。

后来她说，你把屋檐也点成了一树梅花的样子。哦，原来那是屋檐。

对于茶道，我懒，便不太喜欢那种正襟危坐、煞有介事，不如一个玻璃杯、一把茶叶、一壶热水，随便一靠、一躺，多简单自在。径山茶道尤其是“径山茶宴”，起源于唐朝，盛行于宋元时期，具有禅文化、茶文化、礼仪文化等多方面价值，有击茶鼓、设茶席、谢茶等十数道仪式程序，想想都繁复得要命。而此时此刻，径山茶道因为一个朴素的女孩、一群相投的文友、大半轮月亮、我偷偷点上去的梅花，却有一种可亲近之感，觉得它与你是不隔的，它像天空那么深，像大海那么大，但它离你很近。

第三道茶，海拔八百米，耗时爬山一个半小时，径山寺的一位年轻法师接待了我们。唐代天宝元年，江苏昆山高僧法钦遵师嘱“乘流而行，遇径即止”，行脚至径山，于喝石岩畔结庐修行，是为径山禅脉开山之祖。南宋嘉定年间，径山寺被钦定为江南五山十刹之首，并日渐成为儒释道三家精神融汇之处，源远流长。苏东坡与径山有着不解之缘，他临终前作的最后一首诗，就是《答径山琳长老》，参透生死、物我两忘的他两日后便驾鹤西去。此刻，我们坐在法钦、紫柏等大德僧人坐过的地方，坐在“茶圣”陆羽、苏东坡、吴昌硕等坐过的地方，仿佛坐在云海之下、竹海之上。

我问眼前为我们泡茶的年轻出家人，是否去过很多庙宇，为什么在这里落脚。他说，也没有去过特别多的地方，但这里静。他说话时，语调很静，③正往茶盏里续着的茶水也如他的语调，没有一丝一毫晃动。

我低下头，盯着他刚刚为我续的那盏茶，看到的是一道牵山绕水、缠古绕今、海一样宽广深邃的茶。

海，是心海。

从径山寺一路逛到千岱山居时，天阴了下来。云雾渐起，翠竹环绕。径山绿茶在一个通透的玻璃杯里，收拢了整个山林，影影绰绰的。

记得那个更早的深秋，我回家乡待了十天，刻意体验了一次故乡的“劳作”——我十八岁离开家乡前和离开家乡后均从未做过的事情：和渔民们一起剥虾、补渔网、酿桂花酒，做番薯圆……这所谓的“寻根之路”，让我不由想，家乡还有多少人在从事着古老的劳作呢？如果不离开家乡，作为一个女子，我的人生本来应该是什么样子呢？大概是这样吧：到海涂上捡海螺蛳、抓弹涂鱼，不会剥虾半小时就手指发白；在海岸边补网，时时向着海平线眺望，右手穿网孔，左手把重叠的部分展开，周而复始，而不会织了两眼网就手痛；在太阳下山后用小铲铲下晒在篾席上的鱿鱼干，然后一家人吃晚饭，然后在灯下继续补网；我应该会有一个皮肤黝黑、酒量惊人的丈夫，他们叫他“酒雕”或“酒刹”。只要没有遭遇不幸，日子虽苦也甜。

但我现在是什么样子呢？一个在城市生活了三十年的女子，笑容里还有最初的一丝纯真和羞涩吗？我们像不像繁复茶道里的那一盏茶，永远失去了最初的野性和自由？

人本来应该是什么样子？径山的每一朵莲花，至死都被定格为盛放的姿势，的确绝美，而人非莲花，还是自然地开放，自然地枯萎，像火一样慢慢暗下去，最后熄灭在土里的好吧？

那一晚，我们住在径山稻田中央的一幢民房里。④稻田刚刚收割完，斜阳与它相视而笑，如两位老人。夜深了，茶凉了，民房的主人回家了，狗不叫了。我自国外回来后整整两个月的失眠，终于沦陷在大海般浩瀚的稻秆子气味里。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

被时光镀亮

熊红久

母亲回忆说，一九六七年初春，下了一场大雪。半夜时分，她肚子突然剧痛，有早产迹象。父亲赶忙叫了一辆马车，把她从六连送往十几公里外的团部医院。在离医院还有一公里时，随着一次车轮的腾空，我迫不及待地从母体里冲了出来，并把第一声啼哭，匆忙而嘹亮地留在了新疆生产建设兵团农五师八十九团一个叫塔斯尔海的地方。

退休之后的母亲，有了更多闲暇的时间，就像当年用一瓢瓢井水育活菜苗一样，如今用一天天闲置的时光，润活那些沉寂已久的往事。所以，许多我都模糊了的细节，她竞能描述得细致入微，其状态已十分接近业务娴熟的仓管员在清点积压的库存品。这让我常常觉得，我只是把她的身体接到了城市，而她的魂魄被更多的故事羁绊住了，滞留在生活了四十多年的连队里。顺着母亲的回忆，我很快就能追上那些行将逃离的细节。

打记事起，我们一家就一直居住在用土块垒起的平房内。这些屋子，是父亲和他的军垦战友们，一桶水一锹泥，亲手在沙尘肆虐的荒漠中建造出来的。家都靠在一起，积木一样摆放成了连队西南侧的第一排平房。来自五湖四海的人们操着各式的口音杂居在一起，就像一块田地里生长的多种作物，虽神态各异，却相互依存。

在缺滋少味的岁月里，我们这些孩子会走进玉米地，拔起一根根被称为“甜秆”的外形酷似甘蔗的玉米秆，从中嚼出些许糖的韵味，唤醒被粗茶淡饭挫钝的味蕾，也因此毁坏了不少庄稼。我们也会走向荒野，从荆棘丛中采摘一些鲜艳的浆果，再一枚枚仔细品尝，也总能寻找到几粒酸甜可口的惊喜。但这些都不足以与真正的糖果抗衡。当接到通知，每家派人到连部办公室领取过年配给的水果糖时，我觉得自己的整个身心，一下就被甜味抓走了。

连部外面排着长队，每家大人身后都跟着几个孩子，每一张笑脸，都养活着一个春天。睡觉时，我都会将那一粒牵肠挂肚的甜蜜压在枕头底下，不时用手触摸，直到入梦。第二天醒来，又迅速抓在手中。

长大后，胃开始拒绝甜味，不等吃完一粒糖就开始泛酸，这或许是小时候求之不得而造成的物极必反的结果。所以，对甜蜜的回忆，总是搁浅在童年里。

现在享受着冬日里暖气和阳光的我，还常常会想起那间墙壁斑驳的老屋，以及土块垒起的火墙和被煤炭烧红的铁皮炉子。天刚暗下来，我们兄妹三个就会拥围在炉边，大人们会在炉子上放置一块四方铁皮，然后将瓜子平摊其上，用小火慢慢烘烤，父亲一边翻动瓜子一边讲着故事，有许多不明白的地方，惹得我们刨根问底。长大后才意识到，父亲编讲的故事既不曲折又不精彩，但当时却足以让我们痴迷其中。

每年的清明，我都会起个大早，带上母亲准备好的祭品，到塔斯尔海公墓——一群兵团老军垦们最后的归宿。这是一片简易的没有经过任何修整的荒地，地面上拱起了大大小小几百座坟茔，其中一块，便有父亲。每每到此，我都会肃穆凝视，从一条条形态各异的墓碑上，读到一个个消亡的名字，这些真实的名字啊，曾经在多么恶劣的条件下，书写着生命的顽强与艰辛。

我也时常想通过镜子在自己的面部寻找到父亲的影子，因为见到我的老人们都说我和父亲像极了，但最终我看到的还是自己。为什么其他人轻而易举能发现的东西，我却费尽周折也一无所获？想想如今的我，已经活过了父亲的年龄，暗暗觉得自己赢了，到底赢了什么，却无法说清。

我跪在清明里，对着墓碑自言自语，讲述我的现在。墓碑上记载不了曾经的辉煌和失落、荣耀和名衔。一堆黄土，两串数字，涵盖了每一个复杂的人生。这一刻，豁然顿悟，清明，是通过这些亡灵来冲刷我们内心欲念的——除了出生和死亡的数字，什么都带不走。过去与现在、生者与逝者、往事与未来，都在此交汇，一个带着痛的节日，也应该带着醒。

不知道父亲在另一个世界的活法。按时间推算，你也算是这片土地的老人了，但我想，你是留有遗憾的，不能眼睁睁看着自己的三个孩子围绕在身边慢慢长大，就像园子里刚出苗的青菜，等不到成熟，就离开了，把成长交给了孩子们自己。尤其是，没有留给儿子一个在你老时帮你点烟的机会，逢年过节时帮你倒酒的机会。每年来看你一次，父亲，我把原本应该与你分享的瓜果酒肉，摆放在墓前，我看着碑文上你长不大的年龄，我已超过你很多了，如果现在你站出来，我们应该更像一对兄弟。我找不到你老去的样子。你没有把老年展示给儿子，一如你没有看到我现在的成年。但我们确实拥有过你，有过一个真切爱我们又让我们无限怀念的父亲，就像一件不曾享用就弄丢的珍宝。

烟火散尽，我直起身，伫立在清明里，面对墓碑，感到找回了许多以前丢失的东西。就像我现在这样，面对父亲，面对清明，我看到了自己透明的灵魂。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

英雄老山界   

张雄文

细雨如丝，飘洒不止，山间的苍翠肆意奔淌。

我惊异于这座大山的险峭、雄阔与深沉。山名舜皇山，传说因上古时代舜帝南巡曾驻跸而得名，处五岭之一越城岭的腹心之地。不过，我更喜欢当地人的称谓——老山界。湿漉漉的湘桂古道隐在枫香、沉水樟、铁杉、红豆杉与翠竹等挨挤的林木深处，裹着杂草与青苔，依偎一条叮咚作响的溪涧，向高处幽碧间蜿蜒而展。

淅沥的春雨里，我撑一柄雨伞，沿古道向峰顶登攀。两侧峭壁嶙峋，爬满古藤，茎干大者竟粗硕如手臂，山外绝难看到。一处浓密藤蔓上，开满雪白的荼蘼花，在细雨中更显风致。我素来喜爱此花，想起了宋人“一年春事到荼蘼，香雪纷纷又扑衣”的句子，忙拿出手机拍了又拍。

溪涧跌跌宕宕，一路相随，像乡间来了客人跟着看热闹的邻家孩子。偶尔，我蹲下身来，将双手探入溪间，掬一捧纯净甘美的山泉入口。溪涧两岸，还长满野茶树，一丛丛、一簇簇。茶树嫩芽羞羞答答，冒出了尖头。我好奇地拈一片嫩芽咀嚼，先是苦涩，继而甜意漫涌，满口余香。同行者说，这种野生茶遍布老山界全山，有近15200亩，我不免咂舌而叹。

古道伸入一段巉岩，一阵浓雾涌过的瞬间，英气隐隐逼来。我蓦然似乎又听到了另一种脚步声，激越、铿锵而急促，甚至伴有凄厉的军号声。正是这种当年响彻峰峦间、改变了民族命运的声音，将我引到了这座大山的深处。

1934年11月下旬，秋风萧瑟，草木摇落。桂北湘水虽不如下游宏阔，却浊浪翻涌。一封封十万火急的电报在云霄飞驰，实施战略转移的中央红军一路疾行，奔赴江边。湘江是国民党军处心积虑构筑的第四道封锁线，近30万兵力已如巨兽张着血盆大口。

“我们不为胜利者，即为战败者！”上级的电令铿锵而悲壮。8万多红军官兵拼死向前，苦战五昼夜，终于突破了铁桶般的围堵，但许多人永远躺在了冰冷的湘江水底……几天前，在老山界另一边的桂北全州湘江战役旧址，我远眺湘水，心情沉重，久久徘徊，似乎还能闻到刺鼻的硝烟，听到冲锋的呐喊。

跨过被鲜血染红的湘江，中央红军的铁流分多路继续倔强挺进。军委第一纵队、军委第二纵队与红五、红八、红九军团再次摆脱围堵、纠缠，突入新宁境内，准备沿湘桂古道翻越老山界，这就是陆定一在《老山界》中说的“我们决定要爬一座30里高的瑶山，地图上叫越城岭，土名叫老山界”。因为中学时代的这篇课文，我脑海中刻住了陆定一和老山界。此次终于置身老山界的密林中，我便有了他乡遇故知的亲切感。

雨丝还在飘洒，古道随陡峻山势向上延伸，越发难走，雾气也越发蒸腾、弥漫，渐渐遮隐了远处的苍翠。此刻并非星光璀璨的夜晚，我也只能想象当年红军官兵眼中的奇观：“满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多‘之’字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。”古道边，竹林渐渐丰茂起来，林下长满结实的春笋。这大概是当年红军官兵手中火把的来源之一了。我扯了根小笋，细细端详，眼里淌着敬意：它们的先祖，也曾为一个崭新中国的诞生燃烧出火光。

大山深处的巉岩与密林虽暂时给了红军官兵以庇护，没了湘江上嗜血的枪弹与炮火，走起来却也十分不易。从江西苏区出发，已长征两个月，官兵无一日不急行，无一日不激战，身心疲惫到了极限：“红星”纵队与“红章”纵队的老弱与伤病员多，后勤人员除了行军，还得来来回回照顾他们；老山界陡峻异常。峭壁上的古道有时几乎是90度的石梯，仅一尺多宽，旁边即是悬崖，“有几匹马曾经从崖上跌下来。脚骨都断了”：一个就地宿营的命令传下来，官兵只得在尺把宽、凹凸不平的路面上睡觉，身子被石头硌得生疼；每人仅有一条薄毯，山里深秋的夜晚寒冷刺骨不说，稍不留神还会滚落悬崖；国民党军并未甘心放弃。一路紧咬。后卫的红五、红八军团还必须边行军边阻击……

对生活在和平年代的我而言，红军官兵山间所遇的每一种艰辛都难以想象。仅仅在古道上攀爬了几里，空着手的我便歇了好几回，若无山间漫涌的英雄气激励，我或许早已趴下了。

确如曾是这支铁流中一员的萧华将军所言：“红军都是钢铁汉。”凭着对信仰的执着与对未来的信念，他们终于咬着牙关翻越这座大山，抵达广西资源县的油榨坪，迎来了绝处逢生的曙光。

陆定一登上老山界极顶时，曾豪迈地想：“将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日、红军北上抗日，路过此处。”这个愿望后来实现了。我到峰顶一处平地时，眼前赫然矗立着一块巨石，上书“老山界”三个遒劲大字，旁边还以端肃小楷镂刻着陆定一的《老山界》。我久久摩挲巨石上的文字，似乎感受到了那段沉重历史的心跳。

雨渐渐停歇，天空云开雾散，眼前依旧是沉郁而凝重的苍翠。听说，如今老山界下的乡民已将沉睡大山的野生茶，打造成一款香气馥郁的名茶，曾经窘迫的日子早已成为过去。我想，这是山间英雄气的跨时代承继，也是红军官兵当年翻越老山界追逐的理想之一。有了这种英雄气，老山界的明天必将如正升腾的霞光一样更加绚烂。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

北京的秋天

陈年喜

我曾在北京稀稀疏疏地生活过两年时间，在顺义区李天路，在朝阳区管庄至金盏乡温榆河的漫长城郊线上，度过了两个秋天。对于一个已入中年的生命来说，这也是时间与命运的双重刻痕。

2015年夏天的某个下午，天气异常燥热，我百无聊赖地坐在老家门前的核桃树下纳凉。这是一棵衰老的核桃树，已多年很少结果，但枝叶在夏季里依然茂盛。头顶的树杈上有一只蝉，它叫一阵，停一阵，毫无规律地停停歇歇。这时，突然接到来自北京的陌生电话，电话那头是一位姑娘，在确认了身份后，她告诉我，她们团队受四川卫视之托，将制作一档大型诗歌文化节目，邀请我参与创作录制，有酬。

半个月前，在西安交大一附院，我刚接受了颈椎手术。十六年的矿山爆破生涯，漂泊、爆破、机器、潮湿、地热与寒冷，像一只奔跑的容器。金属矿石经过我的手，水一样漫出洞口，漫向大工业时代，没想到它们其中的某块，在炼石成钢后又折返回来，以精致的合金形式给我以回报。此时，我戴着颈托，疼痛沉重，希望与绝望游走于身体的每一个晨昏。孩子在镇中学读书，爱人每天在庄稼林里忙碌，家庭的收入戛然而止，除了接受邀请，我还能干什么呢？虽然面对的将是一个巨大、陌生得让人害怕的城市与题目。

节目正式录制时，已经是庄稼遍熟的深秋时节，我到北京那天，是农历九月十八。

如果以长安街为中心，顺义区李天路离北京中心还很远，这里是靠近首都机场的城郊。所有的参赛选手都被安排住在这里的一家宾馆里，这里成为此后我们一群人生活、进出的大本营。以后去往录制节目现场时，无数次经过最近的某个公交站，无数次看到匆匆进出的人流、车辆，聚合离分。北京的秋天显然比商洛山在色谱上深一度。马路边长长的两排杨树，叶子正在赶赴深黄，有风无风，都会落下一阵子。北京的底色是灰蒙蒙的，天地一色，甚至包括人群和建筑，而金黄的杨树，为它们添上了一抹亮色。

节目的内容是诗人创作诗歌，由搭档的歌手谱曲演唱，同台竞演，优胜末汰。每期六组，加上一个闯擂组，也就是七组人马竞秀。我的搭档是上海人，他早已成名演唱江湖。

这是一个苦闷的深秋，除了苦闷于永远无法满意的创作，更苦闷于孤独。虽然我已有近二十年的诗歌创作经验，对于适合谱曲和演唱的诗歌形式与内容却是陌生的，这是一个新的、巨大的挑战。更重要的是，每首作品只能成功，不能失败，没有半点儿从头再来的余地。毕竟是比赛，谁也不愿被比下去。

我开始了广泛地聆听，从美声到摇滚，从京剧到昆曲，汪峰、杨宏基、于魁智、董湘昆，一首一首地听。总之，每创作出一首诗歌，都要听一百多首歌曲与戏曲，希望从中找到启示与灵感，希望在竞演中给人以惊艳。后来证明，这仅是我个人的设想，个人的一厢情愿。因为谱什么样的曲，什么样的演唱形式，决定权在另一个人身上。

我的搭档很忙，在他经纪人的策划安排下，全国各地飞，一场演出接着一场。我们无法见面和交流，他不是在飞机上，就是在演唱会上。有时候到了录音棚开录，他还迟迟赶不到。我像在进行一场永远找不到答案的单独应试。

秋天越来越深了，每天早晨，杨树叶子在地上都是密密一层。翻过燕山长城的北风吹过来，驱赶着它们。飞驰的车轮从它们身上轧过，它们像浪一样荡起落下，又依然完好，汽车产生巨大的风速，仅仅使它们分开又合拢。每天清洁工的扫帚把它们归拢、堆积起来，拉走。

我习惯一个人在宾馆外的马路上走。长长的沥青道路，大部分时间空寂无人。不知它们哪里来，哪里终，感觉它们永无尽头。我知道，它们通向繁华，也通向衰落，通向过去，也通向未知的明日。真是奇怪，节目中我所有的诗歌竟都是秋天的主题，秋天的孤独，秋天的哀愁，命运在秋天的来路与去处。

我经历过长白山的秋天，喀什叶尔羌河流的秋天，北漠包头的秋天，唯独对北京的秋天记忆最深，也常常被它震撼。北京的秋天是宏大的，有一种无法说出的气象，它宏大到无边无际，小到河边的一株草，大到天上的云，它们是浑然的、同步的，那么纯粹，又似乎独立于时间之外，充满了无形的力道，像一驾古老的马车，从天边碾轧过来。它与这片土地数千年金戈铁马的沧桑同色调、同重量，也同速度。总是让人感觉它的色彩、它的命运，就是整个北方的历史与命运。北京的秋天几乎没有雨，每天都是晴天，没有霾的时候，天空也蓝得通透。

我喜欢北京的落日，在远远的天边，它慢慢向北方的山尖落下去，那余晖异常纯冽，比它在东方升起时要壮烈得多。它们落下去了，把一缕缕余焰留存在云彩的边上。这块土地上，多少历史云烟，多少王朝与梦想曾经如此不甘地谢幕过？

我与一群来自天南地北的诗人，从秋天一直竞演到冬季结束。他们的名字和身世我差不多都忘了，像我写下的那十四首歌词。

他们大概也一样。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在晦暗的日子里追光

廖玉群

还是从我父亲的工作说起吧。

父亲那时不过二十出头，能噼里啪啦打得一手好算盘，这手艺帮了他大忙，让他无限风光地被招进都安镇的供销社，谋到一份又清闲又体面的工作——坐柜台前当售货员。

但到了那年年底，父亲却卷着铺盖打道回府了。

任凭我的爷爷奶奶怎么追问，父亲始终都不开口。后来才得知，原来供销社遭了贼，一百二十八块钱款，在我父亲的手里搞丢了。父亲当时面临两个选择：一是赔偿，一是辞工。

这一百二十八块钱的威力直接把父亲的胆子吓破了，他没头没脑地选择了辞工回家这条路。

用我奶奶的话来说，这就是我父亲的命。父亲没有当干部工人的命，他命中注定要在米糠湾的土里刨食。

父亲从供销社带回来的，除了原先带去的铺盖、脸盆、水壶这些家什之外，还带回一身的“毛病”。

米糠湾夏天的午后是忙碌的，太阳当头晒着呢，得赶紧收谷子晒谷子啊。午饭都送到地里头，干活的人勿忙间塞饱了肚子，丢下饭碗，又得接着忙田里的活儿。

我的父亲可不是这样，他必须要回家吃饭。饭后，按部就班地先来一支烟，一支烟过后，他还要给自己安排个午睡。

午睡的事情彻底把我母亲弄恼了：“周友亮啊周友亮，你以为你还是干部工人啊，还午睡！”

在我母亲看来，一介农夫，天生就不该午睡，午睡是干部工人的专利。母亲的声音如惊雷，雷声之后，一瓢水直接泼向父亲的被窝里。母亲的瓢泼大水并没有起到应有的作用，父亲的沉默中有着一种坚不可摧的力量，他在这种力量的保护之下，风雨不动安如山。

我不知道母亲是不是为嫁给父亲的事而后悔，她其实是被父亲的另一个“毛病”给蒙骗了。

父亲能写得一手好字，他悬臂、提笔，不用摆什么架势，下笔就成字。父亲写得又快又好，我曾想过，那些文字如果会发出声音，一定是发出奔马一般“嘚儿嘚儿”的有力声音。那些字看起来如腾飞的骏马，像在跑，又像在飞。

我的母亲年轻时曾被那些奔马一样的字深深吸引，后来渐渐领悟到，在盐巴都要淡着吃的日子里，这个爱好是个吃钱的爱好。笔墨纸哪个不要钱？再说，一个侍弄土地的人，你弄啥子笔墨！母亲越来越觉得这爱好其实就是父亲的一个大毛病。好在父亲及时调整了策略，以河水代替墨水，而且把一张旧报纸的功能发挥到极致，反复使用，这才使得这爱好幸存了下来。

这爱好终究没有辜负父亲，让他晦暗的日子发了一次光。

临近春节的一个圩日，县文化馆在集市的圩亭举行现场写春联比赛。我父亲那时刚卖完菜，他赶上了比赛，结果，父亲一挥毫，博得了人们的喝彩，还获得了十元钱的“巨额”奖金。

我的父亲拥有了这十块钱的独立支配权，他决定用这笔钱来做一件他觉得最有意义的事情。父亲的决定超出了我们的理解能力，他不用来买肉，不用来买糖果，不用来买鞭炮，也不用来买年画，他要用这十块钱来请我们去镇上的电影院看一场真正的电影。

看电影？看那一闪就过去的东西？那还不是打水漂一样？母亲提出了明确的反对，可反对有什么用呢！

荞麦花开那时候，父亲总算兑现了他的诺言。那是我平生第一次在真正的电影院里看电影，才发现那个有声有影有光的世界，和露天电影完全不是一个档次。我们的位置在电影院的正中间，放映师在调试的时候，把我们的头像都投到屏幕上了。电影是咿咿呀呀唱戏的那种电影，父亲看得津津有味。我们看不懂，但声光影制造的效果也足够让我们兴奋了。等到结束，我们意犹未尽，齐刷刷地站立起来，借着光把手指和头像又投射到屏幕上一回。

回来的路上，我们仍然津津有味地谈论着与电影相关的细节。走进米糠湾时，小妹忽然出声地叫起来：“电影！我们走进电影里了！”这还是我们天天劳作的田地么？天上的月光如同白色的荞麦花，地上的荞麦花如同天上的白月光，它们相互映衬着，铺天盖地，形成了一大片朦胧的银光，照进我们的眼里。那么美，比电影银幕上的还要美呢！又那么大，大到我们无法用眼睛来丈量。一时间，我们都选择了沉默，一齐静默在那一大片的银光里。

我的父亲，后来就像米糠湾每个老去的人一样，躺到山脚下那片荞麦地的后面去了。荞麦花年年开，白天黑夜，我又无数次从荞麦地经过，却再也看不到像那晚一样散发着银光的月色和荞麦花了。

（摘自《红豆》2023年第11、12期合刊，有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

水车^①

沈从文

“我是个水车，我是个水车。”它自己也知道是一个水车，常自言自语这样说着。

它虽然有脚，却不曾自己走路，然而一个人把它推到街上去玩，倒是隔时不隔日的事。

清清的早晨，不问晴雨，住在甜水井旁的宋四疤子，就把它推起到大街小巷去串门！它与在马路上低头走路那些小煤黑子推的车身似乎有些两样，就是它走路时，像一个遇事乐观的人似的，口中总是不断地哼哼唧唧，唱些足以自赏的歌。

“那个煤车也快活，虽不会唱，颈脖下有那么一串能发出好听的声音的铃铛，倒足示骄于同伴！……

我若也有那么一串，把来挂在颈脖下，似乎数目是四个或五个就够了，那又不！……”

它有时还对煤车那铃铛生了点羡慕。然而它知道自己是不应当颈脖上有铃铛的，所以它不像普通一般不安分的人，遇到失望就抑郁无聊，打不起精神。铃子虽然可爱，爱而不得时，仍不能妨碍自己的歌唱！

“因失望而悲哀的是傻子。”它常想。

“我的歌，终日不会感到疲倦，只要四疤子肯推我。”它还那么自己宣言。

虽说是不息地唱，可是兴致也好像有个分寸。到天色黑下来，四疤子把力气用完了，慢慢地送它回家去休息时，看到大街头那些柱子上，檐口边，挂得些红绿圆泡泡，又不见有人吹它燃它，忽然又明，忽然又熄。

“啊啊，灯盏是这么奇异！是从天上摘来的星子同月亮？……”为研究这些事情堕入玄境中，因此歌声也轻微许多了。

若是早上，那它顶高兴：一则空气早上特别好，二则早上不怕什么。关于怕的事，它说得很清楚——

“除了早上，我都时时刻刻防备那街上会自己走动的大匣子。大概是因为比我多了三只脚吧，走路又很快！一点不懂人情世故，只是飞跑，走的还是马路中间最好那一段。老远老远，就‘喝！喝！’地喊起来了！你让得只要稍稍慢一点，它就冲过来撞你一拐子。撞拐子还算好事。有许多时候，我还见它把别个撞倒后就毫不客气地从别个身上踩过去呢。”

“幸好四疤子还能干，总能在那匣子还离我身前很远时，就推我在墙脚前歪过一边去歇气。不过有一次也就够担惊了！是上个月吧，四疤子因贪路近，回家是从辟才胡同进口，刚要进机织卫时，四疤子正和着我唱《哭长城》，猛不知从西头跑来一个绿色大匣子，先又一个不做声，到近身才咯的一下，若非四疤子把我用劲扳了下，身子会被那凶恶东西压碎了！”

“那东西从我身边挨过去时，我们中间相距不过一尺远，我同四疤子都被它吓了一跳，四疤子说它是‘混账东西’，真的，真是一个混账东西！那么不讲礼，横强霸道，世界上哪里有？”

早上，匣子少了许多，所以水车要少担点心，歌也要唱得有劲点。

那次受惊的事，虽说使它不宁，但因此它得了一种新知识。以先，它以为那匣子既如此漂亮，到街上跑时，又那么昂昂藏藏，一个二个雄帮帮的，必是也能像狗与文人那么自由不拘在马路上无事跑趟子，自己会走路，会向后转，转弯也很灵便的活东西，是以虽对于那凶恶神气有点愤恨，然权威的力量，也倒使它十分企慕。当一个匣子跑过身时，总啧啧羡不绝口——

“好脚力，走得那么快！”

“你看它几多好看！又是颜色有光的衣服，又是一对大眼睛。橡皮靴子多么漂亮，前后还佩有金晃晃的徽章！”

“我更喜欢那些头上插有一面小小五色绸国旗的……”

“身上那么阔气，无怪乎它不怕那些恶人，（就是时常骂四疤子的一批恶人）恶人见它时还忙举起手来行一个礼呢！”

还时时妄想，有一天，四疤子也能为它那么打扮起来。好几次做梦，都觉得自己那一只脚，已套上了一只灰色崭新的橡皮套鞋，头上也有那么一面小国旗，不再待四疤子在后头推送，自己就在西单牌楼一带人群里乱冲乱撞，穿黄衣在大街上站岗的那恶人也一个二个把手举起来，恭恭敬敬的了。

从那一次惊吓后，它把“人生观”全变过来。因为通常它总无法靠近一个匣子身边站立，好细心来欣赏一下所钦佩的东西的内容。这一次却见到了。见了后它才了然。它知道原来那东西本事也同自己差不了许多。不仅跑趟子快慢要听到坐在它腰肩上那人命令，就是大起喉咙吓人让路时的声音，也得那人扳它的口。穿靴子其所以新，乃正因其奴性太重，一点不敢倔强的缘故，别人才替它装饰。

从此就不觉得那匣子有一点可以佩服处了，也不再希望做那大街上冲冲撞撞的梦了，“这正是一个可耻的梦啊”，背后的忏悔，有过很久时间。

近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。

“有什么价值？可耻！”且“嘘！嘘！”不住地打起哨子表示轻蔑。

“怎么，那匣子不是英雄吗？”或一个不知世故的同伴问。

“英雄，可耻！”遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以“职务不同”故“敬而远之”，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。

“请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！”

假使“格”之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！

一九二五年十一月六日作

（有删改）

【注】①水车：旧时老北京有推独轮水车卖井水的行当。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

河水汤汤

汤成难

河水流到父亲这儿的时候，就变得温和了。用父亲的话说，没有了脾气。水面上闪着细碎的波纹，白亮亮的。它在晒着肚皮呢，父亲总是这样说。父亲所说的“它”就是这条通天河。

这是一段父亲饲养的河流。父亲的船憩在岸边，或者漂浮在河中央，过河的人喊上一嗓子，声音贴着水面颤悠悠地过来了，父亲转过身，拾起桨向岸上划去。没人过河时，父亲就把桨收到船上，两只桨交叉着，依在船舷上，和我的父亲一样沉默。

饲养一段河流最好的方法就是照顾好河岸。岸怎么修，水就怎么流。有一次我们发现堤岸上有一个豁子，河水正想从那儿溜走呢。父亲找来蛇皮袋，把泥土装进去，泥土便有了形状，压肩叠背地把河水管得妥妥帖帖。父亲说那些溜走的河流，最终都把自己弄丢了，他亲眼看见一条三米宽的河，在树林中被蕨类植物吃掉，还有一次看见一截河流被水泥路咬断了。父亲照料着河岸，生怕弄丢了一滴水。他在水边竖根杆子，杆子上系着绳子以标注水位，过些日子再来看，水位下去了很多，绳子在空中兀自飘扬。父亲坐在石头上望着河水发呆。那些日子父亲变得愈发沉默，他扛着铁锹走在河岸上，铲铲，拍拍，敲敲，从东边走到西边，又从西边走到东边，直到河岸和河水都被驯服了。到了小满，我们看见做标记的绳子能够漂浮在水面上了。父亲掏起一捧水说，你看，它们又跑回来了。再过一些时候，河水继续上涨，绳子淹没在水中，河面宽阔了很多，父亲坐在石头上，脸上溢出水光。这个时候父亲会向我讲述过去的事，父亲说从前的通天河比现在宽多了，从南岸划船到北岸需要半个钟头，当然，这是父亲童年时的通天河。现在呢，从南岸划到北岸只需十来分钟，父亲清晰地记得他的桨在水中只做了37次翻转运动，如果河面宽阔的话，需要56次。只有在某一年的冬天特别少，父亲的桨只要划动19下，船就靠岸了。父亲为此十分沮丧。

有一天，来了一支桥梁建筑队。和建筑队一同到达的还有几辆装载着各种机具的卡车，车轮在村道上轧出很深的车轱辘印，像铁轨一样伸向通天河。

这是一九九六，在通天河的历史上应该记下这个年份。

桥一天天长大，像横卧在通天河上的巨兽，相形之下，父亲和他的小船如同一只小甲虫。桥筑好了，来摆渡的人越来越少了，也很少再有人来河边洗衣淘米了。父亲心事重重，他不知道是不是桥把人与河水的距离拉开了，还是人们不再习惯亲近河水了，总之，他很久没有听到水码头上河水一样的欢笑声了。

是的，水码头——父亲更习惯称作水板凳——用木板或者石头铺成，村里的人从前都在水板凳上淘洗一年四季的食物和衣裳，世世代代如此。现在水板凳上居然长出了青苔，还有一处倒塌在水里。父亲用锹将青苔清理掉，又将活动的石头压紧，人走上去就稳稳当当了。从水板凳上回来，父亲并没有回到小船，而是去了村里，他先去了一个叫王彩凤的人家，站在她家贴着“日月千秋照，江河万古流”对联的门前。这个叫王彩凤的女人最爱去河边洗鞋了，她的嗓门儿总是很大，笑声水珠儿似的叮叮当当落在河面上。父亲的突然出现把她吓了一跳，她皱了皱眉问什么事呢？父亲支支吾吾，直到离开都没说出一句话。父亲又去了王国柱家，他看见王国柱挑水的桶正躲在旮旯里呢。父亲转身离开，接着，他又去敲了敲另外的几扇门，虚掩的院门内阒静无声，只有狗从里面迎了出来——它们的主人还没从桥那头回来哩。①父亲默默地往回走，头垂到胸口，嘴里一遍遍念着那句对联，像是和谁在怄气似的。

整个冬天父亲都在河岸上奔忙，将河岸又加高一尺。

第二年秋天时，渡口来了几个年轻的男孩女孩，他们是从城里过来的，经过通天桥时看到了摆渡船，很稀奇，②便像一群麻雀似的叽叽喳喳飞下来。他们要摆渡。

男孩女孩们麻雀似的跳上船，船一离开河岸，“麻雀”们就兴奋得尖叫，一个女孩踉踉跄跄从船尾去向船头，一个男孩向父亲提出要自己划桨，他对这种看似简单的运动正摩拳擦掌呢。男孩接过父亲的桨，费力地摇起来，船却原地不动，他转过身，把所有力气都用在对付其中一只桨上，结果，船在原地旋转，这又引起女孩儿们的一阵嘲弄和尖叫，他们前俯后仰，夸张地笑着，差点掉进河里。过了河心，小船才稳当起来。河面好宽哦，好像划也划不到岸似的，女孩感叹着。所有的河流都流向大海，男孩顿了顿补充道，你们知道吗，世界上所有的河流都是同一条河。

啊，那这条河会连着亚马逊河吗？

对呀，还有尼罗河。

连着长江吗？

可是，长江的源头在哪里呢？

长江的源头是当曲河啊。

不对不对，沱沱河才是长江的正源哩。

男孩女孩们争论着，一阵风吹来，将他们的话毕毕剥剥刮落在水面上。父亲坐在船板上，认真听着，他第一次听到这些，仿佛听着祖上的传说一样。他拘谨地坐着，半开半闭的眼睛承受着阳光的猛烈倾泻。③他的手不住地颤抖，桨离他很远，他几次按捺住胳膊的下意识抬起——这种感觉使父亲有些不安，也有些难过。他成了被摆渡的人了。

日子向前流淌，从前和父亲做标记的绳子飘扬在空中。其实，早在大水之后，河水不断地逃走，现在从北岸到南岸只要划21次桨就到了。水位一天天矮下去，河流变得孱弱细瘦。父亲坐在石头上，看着远处的河岸——又被野草们统领了，密密层层的巴泥草、蓟草、莎草在午后的烈焰里噼啪作响，高涨的气温催生出许多奇怪的、阔大的锯齿状叶子，④它们繁复得不可思议，在河岸上大肆铺展，千百倍地繁孳。

（有删改）