约翰不顾妻子的担忧决定让考上大学的儿子亨利独自一人去纽约上大学。妻子的担心不是没有一点道理的。亨利在她无微不至的关爱下，没买过一回菜，没做过一顿饭，没洗过一件衣，没清理过一次房间，就连书包都没有整理过。自小到现在，亨利从未单独出过一回门，就像鸡雏似的从未离开过母鸡翅膀的保护。而现在，猛一下就叫儿子一个人去经风雨见世面，她一百个放心不下。
亨利去了三天，没有电话；亨利去了七天，依然没有音信。正当约翰夫妇焦急不安时，亨利的信来了。夫妇俩不啻接到福音书，迫不及待地打开。不料随信纸带出的是一叠发票，共有：
西雅图至纽约豪华房车租赁票一张
纽约出租车票一张
一整箱冰淇淋的发票一张
纽约豪华饭店餐费发票一张
另附纸一份，上注明：付搬运费、服务费若干……
My god!不算学杂费，光这些额外开支，就三千多。
看了亨利的信才知道。亨利这回过了下独立瘾。
约翰看了信与发票，不知说什么才好。他妻子看了，一颗十五个吊桶般七上八下的心总算放了下来。她很欣慰地说：“我儿子亨利很会处理关系，是做大事的料！”
约翰没有接嘴，他大概正在为如何给儿子回信而伤脑筋呢。
你如何评价小说中亨利的这种独立？联系生活实际谈谈小说所反映问题的现实意义。
最好的位子
(美)布鲁斯·瓦格纳
一位朋友打电话来告诉我，王子将在周五晚上举行高级演奏会，每张门票32万美元。最近我刚继承了一笔遗产，这个数目对我来说简直是小菜一碟。我思考了两秒钟，就决定把钱投在这件大事上。300张VIP票已经全部卖完了。可是没关系，我只加了15万美元，就成了另一个VIP。
演出于凌晨两点在贝弗利山酒店一间带走廊的平房里举行。太爽了！在座的可全是名人——“美国偶像”评委西蒙·考威尔、名作家克里斯托弗·伊舍伍德、名导演麦克·莫尔、电影明星希安·拉博夫、电影《哈利·波特》中的魔法小公主艾玛·沃特森、物理学家斯蒂芬·霍金……当然还有我。因为又额外加了18万美元，我坐上了最靠前的位子，而其中又属我坐得离王子最近。坐上最好的位子，使得我被人诅咒了无数次。
演奏会结束后，我居然受邀与王子共餐，我坐得离这个传奇人物更近了。这种亲密特权使我又花了8．5万美元，但是没关系，我花的每一分钱都是值得的。
简析“我”的形象特征。
答：________________________________________________________________________
予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉?盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有而不得施于世者多喜自放于山巅水涯之外见虫鱼草木风云鸟兽之状类往往探其奇怪内有忧思感愤之郁积其兴于怨刺以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。
(节选自欧阳修《梅圣俞诗集序》)
晏元献公文章擅天下，尤善为诗，而多称引后进，一时名士往往出其门。圣俞平生所作诗多矣，然公独爱其两联，云：“寒鱼犹着底，白鹭已飞前。”余尝于圣俞家见公自书手简再三称赏此二联余疑而问之圣俞曰此非我之极致岂公偶自得意于其间乎乃知自古文士不独知己难得，而知人亦难也。
（选自欧阳修《六一诗话》）
古之学者为己，今之学者为人。君子之学也以美其身小人之学也以为禽犊故不问而告谓之傲问一而告二谓之囋傲非也囋非也；君子如响矣。（《荀子·劝学篇》）
（1）恐惧不敢自陈，谨斩樊於期头，及献燕之督亢之地图，函封，燕王拜送于庭，使使以闻大王。
（2）大行不顾细谨，大礼不辞小让。
（3）此所谓“强弩之末势不能穿鲁镐”者也，故兵法忌之，曰“必蹶上将军”。
耆卿词，善于铺叙，羁旅行役，尤属擅长。然意境不高，思路微左，全失温韦忠厚之意。词人变古，耆卿首作俑者也。蔡伯世云：“子瞻辞胜乎情，耆卿情胜乎辞。辞情相称者，惟少游而己。”此论陋极。东坡之词，纯以情胜，情之至者词亦至只是情得其正不似耆卿之喁喁儿女私情耳东坡少游皆是情余于词耆卿辞余于情解人自辨之。
（选自[清]陈廷焯《白雨斋词话》卷一）
故 师 之 教 也 不 争 轻 重 尊 卑 贫 富 而 争 于 道 其 人 苟 可 其 事 无不 可 所 求 尽 得 所 欲 尽 成 此 生 于 得 圣 人 圣 人 生 于 疾 学 不 疾 学 而 能 为 魁 士 名 人 者 未 之 尝 有 也。 （取材于《吕氏春秋》）
——曹操《求贤令》【注】无知：人名，魏无知。
