打 赌

契诃夫

一个黑沉沉的秋夜。老银行家在他的书房里踱来踱去，回想起十五年前也是在秋天他举行过的一次晚会。在那次晚会上，来了许多有识之士，谈了不少有趣的话题。他们顺便谈起了死刑。客人们中间有不少学者和新闻记者，大多数人对死刑持否定态度。他们认为这种刑罚已经过时，不适用于信奉基督教的国家，而且不合乎道德。照这些人的看法，死刑应当一律改为无期徒刑。

“我不同意你们的观点，”主人银行家说，“我既没有品尝过死刑的滋味，也没有体验过无期徒刑的磨难，不过如果可以主观评定的话，那么我以为死刑比无期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子处死，而无期徒刑却慢慢地把人处死。究竟哪一个刽子手更人道？是那个几分钟内处死您的人，还是在许多年间把您慢慢折磨死的人？”

客人中间有一个二十五岁的年轻律师。别人问他的看法时，他说：

“不论死刑还是无期徒刑都是不道德的，不过如果要我在死刑和无期徒刑中作一选择，那么我当然选择后者。活着总比死了好。”

这下热烈的争论开始了。银行家当时年轻气盛，一时兴起，一拳捶到桌上，对着年轻的律师嚷道：

“这话不对！我用两百万打赌，您在囚室里坐不了五年！”

“如果这话当真，”律师回答说，“那我也打赌，我不是坐五年，而是十五年。”

“十五年？行！”银行家喊道，“诸位先生，我下两百万赌注。”

“我同意！您下两百万赌注，我用我的自由作赌注！”律师说。

就这样，这个野蛮而荒唐的打赌算成立了！银行家当时到底有几百万家财，连他自己也说不清，他娇生惯养，轻浮鲁莽，打完赌兴高采烈。

在监禁的第一年，根据律师的简短便条来看，他又孤独又烦闷，痛苦不堪。不论白天，还是夜晚，从他的小屋里经常传出钢琴的声音！第一年，律师索要的都是内容轻松的读物：情节复杂的爱情小说、侦探小说、神话故事、喜剧等。

第二年，小屋里不再有乐曲声，律师的纸条上只要求古典作品。第五年又传出乐曲声，囚徒要求送酒去。那些从小窗口监视他的人说，整整这一年他只顾吃饭，喝酒，躺在床上，哈欠连连，愤愤不平地自言自语。他不读书。有时夜里爬起来写东西，写得很久，一到清晨又把写好的东西统统撕碎。他们不止一次听到他在哭泣。

第六年的下半年，囚徒热衷于研究语言、哲学和历史。他如饥似渴地研究这些学问，弄得银行家都来不及订购到他所要的书。

在监禁的最后两年，囚徒不加选择，读了很多的书。有时他研究自然科学，有时要求读拜伦和莎士比亚的作品。

老银行家回忆这些事后想到：

明天十二点他就要获得自由。按契约我应当付他两百万。如果我付清款子，我就彻底破产，一切都完了……

“该诅咒的打赌！”老人嘟哝着，绝望地抱住头，“这个人怎么不死呢？他还只有四十岁。不久他会拿走我最后的钱，然后结婚，享受生活的乐趣，搞证券投机。我呢，变成了乞丐，……摆脱破产和耻辱的唯一办法就是这个人的死！”

“如果我有足够的勇气实现我的意图，”老人想，“那么嫌疑首先会落在看门人身上。”

囚徒室内点着一支昏黄的蜡烛。他本人坐在桌前。从这里只能看到他的背、头发和两条胳膊。在桌子上，在两个圈椅里，在桌子旁的地毯上，到处放着摊开的书。

可怜的人！银行家想，他睡着了，大概正梦见那两百万呢！只要我抱起这个半死不活的人，把他扔到床上，用枕头闷住他的头，稍稍压一下，那么事后连最仔细的医检也找不出横死的迹象。不过，让我先来看看他写了什么……

银行家拿起桌上的纸，读到下面的文字：

明天十二点我将获得自由，获得跟人交往的权利。不过，……十五年来，我潜心研究人间的生活。的确，我看不见天地和人们，但在你们的书里我喝着香醇的美酒，我唱歌，在树林里追逐鹿群和野猪，和女人谈情说爱……由你们天才的诗人凭借神来之笔创造出的无数美女，轻盈得犹如白云，夜里常常来探访我，对我小声讲述着神奇的故事，听得我神迷心醉。

我也蔑视你们的书，蔑视人间的各种幸福和智慧。一切都微不足道，转瞬即逝，虚幻莫测，不足为信，有如海市蜃楼。

为了用行动向你们表明我蔑视你们赖以生活的一切，我放弃那两百万。为了放弃这一权利，我决定在规定期限之前五个小时离开这里，从而违反契约……

第二天早晨，吓白了脸的看守人跑来告诉他，说他们看到住在小屋里的人爬出窗子，进了花园，往大门走去，后来就不知去向了。银行家带领仆人立即赶到小屋，证实囚徒确实跑掉了。为了杜绝无谓的流言，他取走桌上那份放弃权利的声明，回到房间，把它锁进保险柜里。

（有删改）

袁家楼

侯发山

大哥事先将公司的事安排停当，趁着十一假期，开车带着两个兄弟回老家了。

父母已经过世，又不是清明，也没听说哪家乡亲办事，还不到给村里老人发放补助的日子，现在回来干啥？老二心里暗自嘀咕。老三呢，还想利用这个假期到巩义的康百万庄园走一走。不能说大哥的话就是圣旨，但在一个锅里搅稀稠大半辈子了，他们了解大哥，大哥做什么一定有他的道理。

车停在村外，大哥在前头带路。他似乎知道两个兄弟心里有点儿小小的不乐意，一边走一边说：“其实咱袁桥也不错，有活了 500 多年的大槐树，有牛王庙，有四合院……不但有历史文化，还有红色基因。我相信，袁桥将来一定会成为一个游人如织的好地方。”

老二和老三都没有吭声，类似的话大哥说过很多次。

大哥把他们带到了“袁家楼”那里。连同这一次，大哥是第二次带他们来这里了。

“袁家楼”是明朝万历年间，由他们的七世祖袁国臣所建，坐北面南，为砖木结构建筑，通高15米左右，占地约60平方米，共三层，砖砌的墙厚约80厘米，楼内设有暗道，直通寨墙外面。该楼起到了登高远望、避难、防护外来侵犯的作用，所以被民间俗称为“避难楼”。有碑记载：“公袁氏，讳梦松，公兆其子也。家有楼，高百尺，孑然特出，因共称为‘袁家楼’焉。相传建自明时。明季盗充斥，有土寇至村，族人避难楼上，贼环而攻，有剧贼负方不趋进，将以火其门，楼上以磨石下击剧者，立毙，贼惊，楼得无恙。”

上一次，大哥没有表态，只是围着“袁家楼”转了几圈。这一次，大哥开口了。他说：“来到这里，你们两个会想到啥?”

老二心里一惊。难道大哥是为金元宝而来？传说，“袁家楼”建好后，修建者还将一大锅的金元宝存储于某处，以备将来修缮之用，该处距“袁家楼”仅一箭之地。这金元宝的藏身处，后人遍寻无果，至今仍是一个谜。又想，大哥是一家大公司的董事长，会有这个想法？不可能。

老三想的是，莫非大哥要出资修缮这栋楼，然后将其弄成一个景点收取门票？中，主意不错。生意人嘛，在商言商。虾米再小，也是一盘菜。

两个兄弟也都是精明人，没把各自的心思说出来，都拿眼瞅着大哥。

大哥扑哧一声笑了，说：“我的脸上又没花，你们看啥？你们好好看看这栋楼。”老二和老三不好意思地相视一笑，便把视线转向眼前这座巍峨的楼。

大哥叹了口气，便往正题上引：“常言道，好汉护三村，好狗护三邻。咱们先祖当年建这栋楼，不是为了自己，是为了整个村子的乡亲。”

老二说：“大哥，您是不是想请人挖掘一下，宣传我们袁家的祖先?” 老三说：“拍成电影，咱袁桥火了，咱袁家也就一下子出名了。”“当年咱的祖先是为了名声吗？”大哥说罢，长出一口气，似乎有点失望。“大哥，您的意思——” 老二疑惑地问道。老三的眼睛里也藏满了问号。

大哥答非所问，继续说道：“清成丰年间，太平天国运动爆发，登封县境内乱军滋扰，为保护乡民，袁家十六世袁梦松出资修建了土寨墙。抗日战争时期，为躲避日伪军的骚扰和破坏，登封第一次党代会就是在袁家十九世袁毅家召开的……”

老二终于忍不住了，说：“大哥，您越扯越远了。您究竟要干啥？直说嘛。只要决策正确，我和老三都不会拦您。”

“大哥，您是不是有什么难处？常言道，‘上阵父子兵，打虎亲兄弟’。有我和二哥，怕什么？！” 老三附和道。

大哥看看老二，又看了看老三，说：“咱袁家的祖先给我们做出了表率，他们能有家国情怀，造福一方，咱们应该将祖先的宝贵精神发扬光大，我打算建一栋楼……”

老三打断大哥的话，扑闪着眼睛，说：“大哥，也建“袁家楼”？

“老三别打岔，让大哥把话说完。”

大哥说：“村里的孤寡老人也有不少，虽说咱们每月给他们发着补助，可他们还住在老房子里…… 咱们出资，建一栋全是两室一厅的房子，免费给他们住。”

“这个想法好！大哥，我支持。”老二竖起了右手的大拇指。

“大哥，您咋不早说啊？我没意见。”老三说。

大哥笑了。看得出，他是由衷地高兴。“兄弟齐心，其利断金”，这话一点不错。一路走来，正是有两个兄弟的大力帮助，他的事业才犹如滚雪球般越做越大。

后来，楼建好了，袁桥的孤寡老人也搬了进去。这些老人当中，就有袁毅的孙子袁铁木。袁铁木一辈子没有成婚，无儿无女。这次搬家，他的幸福感不亚于那些儿孙满堂的老人。

乡亲们把袁氏三兄弟建的那栋楼叫“幸福楼”。

（有删改）

高昌之平也诸将皆即受赏行军总管阿史那社尔以无敕旨独不爱及别敕既下乃受之，所取唯老弱故弊而已。上嘉其廉慎，以高昌所得宝刀及杂彩千段赐之。

上谓侍臣曰：“朕虽平定天下，其守之甚难。”魏征对曰：“臣闻战胜易，守胜难，陛下之及此言，宗庙社稷之福也！”

上闻右庶子张玄素在东宫数谏争，擢为银青光禄大夫，行左庶子。太子尝于宫中击鼓，玄素叩阁切谏；太子出其鼓，对玄素毁之。太子久不出见官属，玄素谏曰：“朝廷选俊贤以辅至德，今动经时月，不见宫臣，将何以裨益万一！且宫中唯有妇人，不知有能如樊姬者乎？”太子不听。

玄素少为刑部令史，上尝对朝臣问之曰：“卿在隋何官？”对曰：“县尉。”又问：“未为尉时何官？”对曰：“流外。”又问：“何曹？”玄素耻之，出阁殆不能步，色如死灰。谏议大夫褚遂良上疏，以为：“君能礼其臣，乃能尽其力。玄素虽出寒微，陛下重其才，擢至三品，翼赞皇储，岂可复对群臣穷其门户？弃宿昔之恩，成一朝之耻，使之郁结于怀，何以责其伏节死义乎！”上曰：“朕亦悔此问，卿疏深会我心。”遂良，亮之子也。

戴州刺史贾崇以所部有犯十恶者，御史劾之。上曰：“昔唐、虞大圣，贵为天子，不能化其子；况崇为刺吏，独能使其民比屋为善乎！若坐是贬黜，则州县互相掩蔽，纵舍罪人。自今诸州有犯十恶者，勿劾刺史，但令明加纠察，如法施罪，庶以肃清奸恶耳。”

上自临治兵，以部陈不整，命大将军张士贵杖中郎将等；怒其杖轻，下士贵吏。魏征谏曰：“将军之职，为国爪牙；使之执杖，已非后法，况以杖轻下吏乎！”上亟释之。

言事者多请上亲览表奏，以防壅蔽。上以问魏征，对曰：“斯人不知大体，必使陛下一一亲之，岂惟朝堂，州县之事亦当亲之矣。”

（选自《资治通鉴·唐纪十一》）

材料一：

对儒学来讲，理想人的培养和和谐家庭的建立毕竟只是为达到最终目——治国平天下——铺平道路，要使国泰民安、歌舞升平的景象出现，根本上还需要现实政治的努力。天下统一，政治清明；上下有分，等级有序；尊贤礼士，君仁臣义；君民同乐，轻敛薄赋：这既是儒学家们憧憬、瞻望的理想社会的格局，也是他们终身倡导，甚至“知其不可而为之”的现实政见和主张。

儒家仁政、德治的政治主张，严格地说，只是一种管理社会的理想。而儒家所憧憬和企求的理想社会，便是一个安定、和谐与统一的治平之世。从孔子的天下归仁、近悦远来、“四海之内皆兄弟”，孟子的政治清明、君民同乐、百姓“亲睦”，到荀子的上下协调、“群居和一”“四海之内若一家”等等无不构画出一幅社会稳定和谐的美妙蓝图。

先秦儒家这种从仁学的基点出发建构而成的美好社会的图景，到了秦汉之际，便自然地发展为“大同”理想。“大同之世”显然是对原始社会的带有理想化成分的描述，但它表达了儒家对这种理想社会的向往，它抓住了“天下为公”这一公有制社会的本质特点，肯定了原始民主、平等和互爱互助的人际关系，为后来的思想家提供了一份极有价值的思想资料。

儒家在提出“大同”理想的同时，从社会现实出发，又肯定“大道既隐”，“天下为公”已被“天下为家”所代替。出现了财产私有，“货力为己”的以血缘关系为基础的宗法教度，人们“各亲其亲，各子其子”，官爵、财产世世代代相沿袭，形成君臣、父子、夫妇的等级关系，于是，便有必要“礼义以为纪”，“以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇。”维护宗法等级秩序，区分尊卑上下贵贱的礼义制度，就这样应运而生了。

儒家把这种需要用礼义制度、道德规范来调整人与人之间关系的社会称之为“小康”社会，并认为它是人类社会发展到一定阶段才产生的，这实际上是肯定了孔孟所倡导的礼义之治的历史必然性，亦表达了儒家的较低一层次的社会理想。

然而，不仅“天下为公”的“大同世界”是一个乌托邦，就是“天下为家”的“小康”社会，以仁义为法则来协调一切人与人的关系，也具有一定的空想色彩。孔孟学说的遭遇就早已证明了这一点。孔孟提倡的重德治教化，省刑去罚，一方面固然有利于人民的休养生息，减轻受剥削压迫的程度，从而对发展经济和实现社会的稳定和谐产生积极的影响，表现出较多的人民性和历史远见。但另一方面，这种善良的愿望和主张却不符合统治者急功近利的现实需要，扩大疆域，称霸诸侯，一统天下，需要的是暴力、酷刑等更为有力的现实的手段。

于是，我们便可以看到。儒家这种以仁学为基础的政治理论和社会理想，其本身的内容和特点就决定了它在中国二千多年封建社会的特殊的历史命运。

(摘编自佚名《儒家政治理想是什么》）

材料二：

“大同”思想和“一统”思想，是儒家学说的重要组成部分。前者属社会观，侧重于对理想社会的描述和追求；后者属政治观，侧重于对政治制度的主张以及意识形态乃至文化观念的设计，二者相辅相成，构成了支撑中国封建社会几千年绵延不绝的思想资源。

儒家的“大同”理想要详尽、完整，也更美好和更具诱人的力量。《礼记·礼运篇》对其作了典型的描述：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户不闭，是谓大同。”

天下为公，这是大同思想的核心。首先是财富共有，“货”不“藏于己”，即不私人占有，无所谓贫富，而且人人爱惜公共财物，“恶其弃于地”，反对浪费；其次，由公众选举愿意忠诚服务的贤能之人来负责管理这个社会。人人劳动，各尽所能，“力，恶其不出乎身”，但出力完全是为公。劳动不是个人谋生手段，而是一种社会风尚；根据具体情况进行社会分工，做到“男有分，女有归”，人人都能最大限度地发挥自己的才能，各得其所。互助博爱，“人不独亲其亲，不独子其子”，天下一家。老人的赡养，儿童的教育和培养，由社会共用承担，即便是“矜、寡、孤、独、废疾者”、也“皆有所养”，人与人乃至国与国坦诚相待，讲信修睦，“谋闭不兴”，全社会和谐而安定。“盗窃乱贼不作”“外户不闭”。

总之，孔子寄希望的大同社会，是一个美好的理想境界，它既深刻反映了当时人们的社会向往，又反映了孔子远见卓识的思想境界和伟大的政治抱负。

(摘编自黄毓任《儒家“大同”与“一统”思想及其现代意义》)