转   椅

李诗德

沈爹几多时没来理发室？转椅上的落灰记着。转椅空在那里，有点像皇上的宝座，无人自威。

理发室前面一棵老槐树，有了年月，跟室主人邱师傅差不多，老得歪歪斜斜，不成看相了。

隔三差五，村里仅剩的几个老头聚在这里闲聊，看邱师傅做活。邱师傅年事已高，只刮油葫芦。眼睛虽然有些不对光，手感还好，一把剃头刀，上下左右，随心游走，闲话说完，头上也就光光的了。老头们信得过。

理发室唯一一把转椅，靠背上的皮剥落得如癞蛤蟆一般了。转了几十年，还勉强支撑着，一转动便会喊疼似地叫唤。邱师傅拿它当镇室之宝，一般人不让坐。

这把椅子是邱师傅从剃头佬成为理发师的重要标志。做学徒的时候，成天挑着剃头担子，走乡串户，风里雨里，活路做得下作，让人狗一样呼来唤去，陪着笑脸颠颠地跑。有了转椅后，要理发的得行上门来，让先后秩序排队，邱师傅“啪”地一抖围脖，喊一声，下一个！那才是师傅的样。剪头，刮脸，搓耳朵，捏脖子，震背，一套功夫傲下来，理发师傅红光满面，理发的人神清气爽,浑身通透那才叫手艺！

现在早已不兴这一套了，洗、剪、烫、染，要到街上的理发店去整。像邱师傅这样的理发室，十里八乡找不出第二个。

邱师傅的这把转椅，转老日月，转活风水，转成了尊贵的象征。

能坐转椅的人，首先得是邱师傅的座上宾，而且还要几位老者认为他有资格才行。

沈爹能坐上转椅，说法很多。

沈爹为人，绝无谈吐。性格耿直，喜欢打抱不平。不管是村里的主任还是镇里的书记，没有他不敢骂的。出手大方，一包烟，圈圈地发，发不完的，朝邱师傅一甩，抽去吧！还都是上档次的烟。只有黄三爹另有说词。黄三爹语言拙，平时少话，时不时劈柴一样劈出一句两句，总往人痛处砍。说沈爹之所以玩味，是因为他在县城工作的儿子。当然这话也只能背着沈爹讲。有人就说了，那你黄三爹的儿子还在省城工作呢？省城的还不如县城的？一旁帮腔的说，这你就老土啦，知不知道什么叫县官不如现管？还有人说，黄三爹记恨，有意损人。有那么一次，趁沈爹不在，黄三爹扶着转椅开玩笑地说，坐上就能多长块肉？坐上去大花狗就能变白面书生？我也来坐它一坐。沈爹正好从门外进来，答口道，嘿嘿，还别说，有的人坐上去也是人模狗样！黄三爹自觉失言,退向一边。

黄三爹的话也并非全是捕风捉影。有那么几次，只要沈爹的儿子从县城回来，他无论如何要来理发室骂一通。因为儿子回到村里，总有些陌生人川流不息来家里，美其名曰看望沈爹，而实际上他只是个皮影子。沈爹心烦，一落座，便把转椅转得吱吱呀呀地响，接着便骂人。他不骂别人，骂儿子，等明日我死了，看还有没有人往家里跑？与其说是骂，还不如说是张扬。

议论归议论，只要沈爹一进门，几个老头得欠一下身，您来啦！邱师傅即便正在使刀子，也会扭过脖子，递过去一张皱皱巴巴的笑脸。

沈爹好一段时间不来理发室，与一则传言有关。说他在城里工作的儿子出事了，至于出了什么事，谁也说不出个子丑寅卯。反正是件很打脸的事，打得沈爹抬不起头，不敢露面。

沈爹不在的日子，大家便觉得少了些什么。带话的带话，劝说的劝说。何必呢？这有什么想不开的呢？老伙计们想你哟！这让沈爹多少有些感动。

这天，天气晴好，沈老爹贸然转到理发室。转椅空着，虚位以待的样子，沈老爹习惯性地一屁股坐下了。而此时黄三爹正好走进来，一声不响地站在转椅旁，眼睛却死死地盯着邱师傅。邱师傅有些难为情，还是走到沈爹身边，轻言细语地请沈爹挪位置。

沈爹这才刺戳屁股一般站起来，知趣地把转椅让给了黄三老爹。

大家面面相觑，不解其意。邱师傅在一旁自我解嘲，一样一样，哪里不是一坐呢，轮换转嘛！

其实，沈爹没来理发室的这段时间，转椅已易主。据说，黄三爹的儿子官升一级，要调来县里工作。大家一致推举黄三爹坐上了转椅。

(节选自《江河文学》）

晓   发

赵 嘏

旅行宜早发，况复是南归。

月影缘山尽，钟声隔浦微。

星残萤共映，叶落鸟惊飞。

去去渡南渚，村深人出稀。

在书法创作中，何为书法之美，如何进行审美思考，是当代书家步入更高艺术层次的必经阶段。随着楚系文字新资料的逐渐公布和考古的新发现，新的楚系文字研究成果不断面世，楚简书法的创作成为近年来书法界的一股新风。以篆书、篆刻创作为主的书家，逐渐摆脱秦小篆的刻板与柔弱，进而从个性张扬、古拙朴茂的战国楚简中汲取营养，不断丰富创作形式和意趣。

从楚简中不但能看出其与其他六国文字不同的篆法结字空间特点，同时也可从中看出其书写速度快慢上的时间性。从美学角度而言，这一个个虽独立却有行气、字不连却意气风发、神采贯之的楚字，或雄强古拙，或优雅娴静，耐人寻味。有些带隶意的字，虽不如东汉的隶书成熟，但其拙中见秀、巧中见拙的韵味，凝脂美玉般的神态，反而是成熟隶书所缺少的。有些楚字虽是篆书，却依然活泼自然。结体或方或圆，或长或扁，或大或小，或作不规则形，全在不经意中，楚人远在晋人之前已具有了逸笔草草的神韵。历史渊源与风尚习俗形成的下意识，加上积极浪漫主义的创作情感，楚人由此获得了书法风格上永恒的独创性，这种自觉而独立的书法艺术风格对当代乃至今后书法艺术创作有所启发和裨益。

简书中所蕴藏的人文笔性和自然性情在草书的创作中也有充分体现。如孙过庭《书谱》中言：“真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。草乖使转，不能成字；真亏点画，犹可记文。”其中道出了点画与使转、形质与情性两对既对立又统一的概念，真书中使转隐藏在点画之中，草书中点画隐藏在使转内部。与二者相应的是形质与情性，形质为基本点画，情性为精神世界，形质与情性同样的相互依存。古人讲：“因物念虑谓之情，自然所感谓之性。”情性即书家的本性。

自然书写是草书创作最重要的内在精神，不仅体现在点画与用笔上，而且要贯穿于草法运用与字形姿态。对于大幅草书的创作，一是要从笔法上探索碑帖结合的方法，大处看要体现出点画的厚实与苍涩，且不失流杨，小处看也要不失虚灵与雅致。二是要在单字的结体上打破原有的结体规律，强化留白与收放的对比，在字组上进行局部的连带。三是在章法上利用墨色枯湿浓淡的变化形成块面对比。四是自我情性的发挥，境由心造，付诸情感的再现。

可见，草书创作中情性的流露、对度的把握，都至关重要。目前草书的创作，通过展览与评审可以看到，一是精心于形制设计，二是作品有赖于纸张的色彩和做旧，三是章法上设计成分偏重。这三个方面的因素弱化了草书创作中的自然书写，使作品偏向于设计的书写，缺乏真性情的流露，从侧面也导致了展览体风貌雷同的形成。

（摘编自李亦奕《书法创作的审美之思：性情流露与度的把握都很重要》）

加油

戴智生

小南门是琵琶洲早先最热闹的街道，南北杂货、布号、济世堂、银匠店和棺材铺等应有尽有，废弃的城墙脚下，有家榨油坊，整条街都笼罩着开胃的香味。

榨油坊是彭友良家的祖业。彭友良膝下一儿，还未成年，他请了两位帮工。开榨的时候，帮工打着赤膊，推动吊在梁上的撞杆，撞击插在榨槽上的木楔，嘴里喊着号子：

秋季里来秋叶黄/细妹灯前卸晚妆/眉毛描得浓又香/……

帮工唱一句，用力推一次杆，“咚哐！”沉闷的撞击声四处扩散开来，很有节奏。

号子是彭友良口传的，他满肚子顺口溜。劳作时或唱或嚎，可以驱逐疲劳和单调。但儿子在时，他不唱，也不许别人喊号子，于是作坊里便只有“哼嘿哼嘿”的声音。

儿子还是懵懂少年，彭友良怕他学歪，他早有打算，决不让儿子再干家传的行当。

榨油坊技术含量不高，先烘焙油菜籽或芝麻，碾磨成坨，上甑蒸过，倒在模具里踩实，用稻草包裹成饼状，铁箍固定，再按顺序排进粗壮树干挖空的榨仓中，撞击木楔挤压，黄亮醇香的油脂便一滴滴溢出，完全是体力活。

彭友良执意送儿子上了学堂。

儿子听话，为了节省买课本的钱，他白天上课，晚上借同学的书誊抄。他的手抄本很特别，是毛边纸装订的小册子，封面描了兰草，里面蝇头小楷十分工整，插图更是惟妙惟肖。

彭友良常常为儿子掌灯到深夜。

那时的百姓习惯早睡早起，无事不点灯，灯油稀贵。洋油（煤油）轻易打不到，蜡烛是家里办大事才点的，本地不产桐油，春天油菜花遍野，所以，平常人家还是备用灯盏，点菜籽油。

彭友良家倒是有掌灯条件。不过，澄清的菜籽油，他也舍不得。每次取出榨干的箍饼，榨仓的四壁，总能用猪毛刷刷出几两油来。刷下来的油也能食用，只是不太干净，粘合细微的草屑和饼渣，他不肯掺和在澄清的油品里出售，留下自己炒菜或点灯。

做事做人总得凭点良心。

家里条件固然紧促，为了儿子的前程，彭友良到底舍得。他甚至想，自己再苦一点，也要创造条件广积善缘，以祈上天的保佑。

他记起听过的一则故事：

清朝有位举人张瑛，为官三十余载，儿子念私塾期间，他热心善事。每当午夜交更时分，他都派差役挑着油篓巡域，发现哪户人家有人挑灯夜读，就帮他添一勺灯油。这是“加油”的由来。给别人加油，就是给自己添彩。张瑛的儿子最后成为一代名臣，他的儿子名叫张之洞。

彭友良暗自许愿，有样学样，依样画葫芦。

全城读书人的灯油送不起，一条街可以勉强应付。彭友良打听清楚了，小南门另有四户人家的儿子在读书，由近及远，分别是棺材铺林掌柜的儿子、理发店王师傅的儿子、银匠店金老板的儿子和布号周掌柜的儿子。

彭友良也不是天天送灯油，等到换箍饼的那一天，刷下榨仓的油，如不够，好油凑。是夜，他左手托着盛油的砂钵，右手拿把勺，依次敲开四户人家的门。

第一次敲门，四家邻居都惊到了。特别是布号周掌柜，他是富裕人家，没想到有人送灯油，更无需求。彭友良诚恳地说，他是为读书的孩子“加油”。如此好意，他们欣然接受了。

彭友良慢慢发现，往后去送灯油，他们灯盏的凹窝几乎都是满的，添不了几滴油。彭友良还发现，其他家长也有举动，王师傅上门为学生理发不收钱，周掌柜给学校的捐款是最多的。

小孩更是潜移默化，读书越发刻苦用心。

棺材铺林掌柜家除外，他家反而换了一盏大灯盏。

熟悉林掌柜的都知道，他爱面子，又喜占小便宜。他儿子其实不是读书的料，三天打鱼两天晒网，晚上更不会读书。彭友良送灯油的当儿，林掌柜的儿子只是做个样子，彭友良转身出了门，他家就吹灭了灯，灯油省下来炒菜。

后来，林掌柜的儿子继承了父业。

其他小孩读书还算出息，布号周掌柜的儿子去了日本留洋，理发店王师傅的儿子在上海勤工俭学，银匠店金老板的儿子在本地做了教员。

彭友良的儿子也彻底改变了命运，成为一位有名的画家。

（有删改）

次秀野种粟韵

朱熹

阿香一笑走丰隆^①，雨遍平畴万顷中。

旧喜樊迟知学圃^②，今看许子^③快论功。

遥怜郁郁翻秋陇，预想垂垂弄晚风。

珍重诗翁且强健，东阡南陌兴无穷。

材料一：

科技是国家强盛之基，创新是民族进步之魂。“十三五”期间，中国科技事业取得历史性成就、发生历史性变革。“天眼”启用，“蛟龙”入海，“悟空”号入轨运行，“墨子号”飞向太空，C919大型客机飞向蓝天，量子计算机研制成功，嫦娥四号在人类历史上第一次登陆月球背面……重大创新成果竞相涌现，一些前沿领域开始进入并跑、领跑阶段，科技实力正从量的积累迈向质的飞跃，已从点的突破转向系统能力的提升。“十三五”期间，中国以全球视野谋划和推动创新，积极探索科技开放合作的新路径。统计显示，中国已与160多个国家和地区建立了科技合作关系，参加国际组织和多边机制超过200个。

（摘编自颜欢等《落实创新发展理念推动科技强国建设》）

材料二：

科技创新，要下好“先手棋”。“重大突破，仪器先行”。“天眼”观天、“天问”奔火、“嫦娥”揽月”……近年来，一个个自主创新的重大科技项目不断刷新着我国科技发展的高度。向科技要发展，以创新谋未来，今后还要在加强基础研究、强化原始创新、促进重大科学成果产出、推动前沿技术成果有效转化等方面下更大功夫、结更多硕果。

科技创新，还要打好“人才牌”。建设科技强国，不仅要聚天下英才而用之，还要注重培育技人才后备军，持续壮大科技创新人才队伍。放眼长远，还要做好科普大文章，让科学进入更多“百姓家”青年心，将有望为科技创新营造更好的社会氛围，提供更强的人才支撑，创造更美好发展未来。

（摘编自张冬梅《携手国之重器共赴星辰大海》《广州日报》2022年1月8日）

材料三：

缺少“中国芯”，一直是困扰我国高科技领域的一块“心病”。拥有国产北斗芯片，对于确保北斗系统的应用安全和获得产业发展主动权至关重要。北斗卫星研制团队最终成功研发了体积更小、功耗更低、精度更高的射频系带一体化导航定位芯片，从此北斗拥有了自己的“中国芯”。大国重器，必须靠自己。在国际卫星导航竞技场上，北斗系统闯出了一条独特的探索、发展之路。

习近平总书记指出：“中国愿同各国共享北斗系统建设发展成果，共促全球卫星导航事业蓬勃发展。”北斗系统自建设之初，就坚持“开放、兼容”的发展原则，分别同美国、俄罗斯就北斗系统与GPS、格纳斯系统的系统间兼容与互操作签署双边协议，与欧盟持续推动北斗系统与伽利略系统的兼容与互操作协调。

27年过去，科研团队中曾经的年轻人60后、70后们，已渐生华发；今天，大批80后、90后们已经挑起了大梁。北斗卫星研制团队注重培养后备队伍，科研团队里有55%是35岁以下的青年，所有型号总设计师、总指挥中将近一半人不到45岁，平均年龄比国外相关团队年轻十几岁。作为亲历者，杨长风院士坦言，“这支队伍既要继承精益求精的科研精神，传承丰硕的科研成果，同时也要大胆创新，突破既有的思维范式，大家万众一心，这是北斗工程的制胜基因。”

（摘编自袁于飞、章文《创新的光芒闪耀太空——新时代北斗精神述评》《光明日报》2021年12月10日）

汉字是世界上历史最悠久的文字之一，是中华民族文化和智慧的结晶，是传承中华优秀文化的重要载体。不久前，在中宣部出版局召开的规范使用汉字工作座谈会上，与会人员一致认为，加强汉字使用的规范化、标准化、信息化势在必行。进一步开展汉字使用的规范和管理工作，才能更好地发挥国家通用语言文字在社会生活中的作用，促进各地区的经济文化交流。

汉字是意美、形美、音美“三美”兼具的文字，也是世界上少数几种兼具实用价值和审美价值、可以构成书法艺术的字体之一。历代书法家创造的多姿多彩的书法艺术，是中国代表性的艺术形式，体现了中华民族特有的美学精神和审美理念。然而，近年来，一些个人和机构为了追求标新立异、突出视觉冲击，忽视汉字的书写规范、书写技法和文化内涵、审美特征，故意将汉字笔画和结构进行粗俗、草率的夸张变形，创造出一些拙劣的字库字体产品，亟待予以规范。

公共空间中的汉字是否准确、规范、优美，所使用的字体风格是否合适，事关全社会文化素质和艺术修养，必须引起重视。以丑为美、以怪为美的字体出现在公共空间，不但不能体现汉字之美，反而会降低全社会的审美水平，不利于大众汉字书写规范意识和审美趣味的培养，也会对青少年产生误导。《中华人民共和国国家通用语言文字法》确立了普通话和规范汉字作为国家通用语言文字的法定地位，并规定“公共服务行业以规范汉字为基本的服务用字”。当汉字被应用于出版、影视、媒体、展览、广告等面向社会公众的领域时，使用规范应该是基本要求，在网络空间也同样如此。公共空间中的汉字规范而优美，会在无形中营造美的氛围，提升大众的审美素养。

规范是美的基础。规范汉字使用，并不是拒绝个性化的汉字书写，而是提升审美水平的题中之义。对字库设计者和相关企业来说，需要强化把关意识，提升审美水平。书法是一门艺术，每一种经典字体的诞生都是书法家苦心孤诣、千锤百炼的结晶，都是取法先人、学习传统、融会贯通之后的成果，都融汇着书法家的艺术个性和时代精神的精华。放下浮躁的心态，扎扎实实地练好基本功，才能更好地创新。在信息时代规范使用汉字、提升书法审美素养，应加强行业引导，指导相关行业协会联合发出规范用字倡议，遴选推荐优秀字体，引导出版、影视、媒体领域提升规范用字的自觉意识，落实好规范用字的各项要求。同时，有必要加强标准研制，指导相关标准化技术委员会开展研究，推动相关国家标准、行业标准立项、编制工作，为规范用字提供技术支撑。

汉字是极具代表性的中华优秀传统文化精神标识。顺应信息时代的要求，不断推进汉字规范化、标准化、信息化建设，弘扬以汉字为载体的中华优秀文化，才能把汉字最美的特征展示出来，让其更好地服务人民生活和经济社会发展需要。

（摘编自张贺《以规范书写呈现汉字之美》，《人民日报》2022年1月24日）