乡愁是铭记历史的精神蕴藉。中国当代文学以乡土叙事为主导，广泛而深远地表现了20世纪中国乡村社会发展的深刻变动。莫言、贾平凹、陈忠实、张炜、铁凝、王安忆、刘震云、阿来等作家，或者以乡土叙事为主导，或者以不同的方式书写乡村，使20世纪中国社会的深刻变革、进步与转折留下了深挚的历史记忆。就对农业文明进入现代的艰巨进程的描写而言，中国当代文学在世界文学之林独树一帜，可圈可点。对乡村的书写构成了中国当代文学的显著特点，体现了中国当代文学独特的情感深度和美学力量，应该构成文学研究关注的重要主题。

怀乡或乡愁是中外文学漫长传统中的重要主题。中国最早的文学作品《诗经》中就有不少有关乡愁的篇章（如《采薇》），唐诗宋词中表现乡愁主题的更是不在少数。20世纪中国现代早期的作家，如鲁迅、沈从文、废名、萧红等人，多有书写乡村记忆的作品，那里流宕着他们对乡村陷入现代困境的深切关怀。乡愁当然也是世界文学传统中的主题，荷马史诗《奥德赛》中写的就是奥德修斯历经千辛万苦，在海上漂泊10年，最终回到故土伊萨卡与家人团聚。德国浪漫主义文学兴起，怀乡是其重要的主题，并且具有了现代意义。现代主义及后现代主义中则把怀乡的情感表达作为对现代性反思的重要主题。

怀乡或乡愁是人类最基本、最朴素、最普遍的一种情感。怀乡或者是一种朴素的个人记忆，或者是一种家国情怀；它构成了古往今来文学艺术作品最为重要的主题。也正因为此，文学成为人类精神寄寓和传统承继的基本载体。

乡愁也表达了作家诗人对现代社会变迁的独特体验，文学作品在这种表达中显示了情感和思想的深度。20世纪的中国社会历经剧烈的变革，而乡村承受的现代冲击更为激烈。中国作家既要去表现历史进程显现出的希望，又不得不面对历史剧变带来的伤痛。

作家、诗人对故土的书写经常怀有他们特有的痛楚和眷恋，或许他们怀有更多的对现代到来的不信任态度。他们对乡村本真生活的流逝有更多的忧虑，也正因为此，他们对乡村的书写带有更多悲观和感伤，批判性的思想占据较大分量。但是我们要看到，贯穿其中的否定性其实是表达了肯定性——表达了作家、诗人对土地的深情、对传统家园的守望、对责任的承担。

20世纪90年代以来，中国社会的变革和发展都来得更为激烈，乡村获得了发展的机遇，也遭遇了前所未有的冲击。三农问题一度成为社会矛盾的焦点，作家和诗人也以不同的方式回应时代难题。2005年，贾平凹出版《秦腔》，表示要用这部作品为他的家乡棣花街做传。在贾平凹的笔下，乡村人去到城镇，土地正在萎缩甚至凋零，清风街的年轻人更时尚却未必更精神，象征着传统文化的秦腔声调越来越悲戚……作家对乡村的表现未必全面，也无法断言是否有典型性，但真切地表现了那个时期乡村面临的困局，作家的感情是真挚而忧虑的。这一作品引导人们关切乡村的困难、传统生活的消逝、农村心灵的枯竭，引人思考，激发起人们守护故土家园的责任感。

（《光明日报》2016年7月7日）

材料一：

健康的概念在我国已几度更新，今天已不同于昨天。当社会物质生活水平较低时，人们只期望身体能够胜任体力劳动和维持日常生活，健康的概念就是“不得病”。随着社会的发展，为追求高寿命，人们将健康理解为“长寿”。其后人们又发现，延长了的生命如果伴随着疾病和伤痛，一样不能幸福地生活。

世界卫生组织曾对健康做出过如下定义：健康不仅仅是没有疾病，而且是身体上、心理上和生活上的“完好状态”，即人的健康包括身体健康、精神健康和社会适应能力等三个方面。同时对健康提出三个“新”指标：新的概念、新的原则和新的目标。新的概念，即从满足物质需求向满足精神需求方面发展。新的原则，即从经验养生向科学养生发展。新的目标，即从生活质量目标向追求生存质量目标转化。

（摘自王秋慧、王枫《我国国民健康状况初探》《贵州教育学院学报》2005.8）

材料二：

随着居民收入增加、消费结构升级、老龄化及城镇化加速，养老、医疗健康等领域的刚性需求爆发式增长，健康服务产业将进入高速增长阶段。健康医疗大数据作为国家重要的基础性战略资源，有望成为我国拉动内需和重大科技源头创新的新引擎，更有望成为经济发展的新动能。

材料三：

建设健康中国是习近平新时代中国特色社会主义思想的重要组成部分。我们必须全面、系统、准确地把握健康中国战略的核心要义和基本思路，统筹解决好人民群众最关心最直接最现实的健康问题。

坚持以人民为中心，把人民健康放在优先发展的战略位置。一人之健康是立身之本，人民之健康是立国之基。把人民健康放在优先发展的战略位置，就是把健康优先体现在社会生活全过程，经济社会发展规划中突出健康目标，公共政策制定实施中向健康倾斜，财政投入上保障健康需求，切实维护人民健康权益。

贯彻新发展理念，坚持新时代卫生与健康工作方针。坚持预防为主、中西医并重等实践证明行之有效的指导思想；强调以基层为重点，推动工作重心下移、资源下沉到农村和城市社区，突出以改革创新为动力，以自我革命的精神，用中国办法破解医改世界性难题；特别倡导把健康融入所有政策，人民共建共享，推动政府、全社会、人民群众共同行动，激发积极性和创造力，实现“人人参与、人人尽力、人人享有”。

完善国民健康政策，全方位、全周期维护人民健康。以提高人民健康水平为核心，从健康影响因素的广泛性出发，转变卫生与健康发展方式，加快基本医疗卫生与健康促进法立法进程，把健康融入所有政策，将维护人民健康的范畴从传统的疾病防治拓展到生态环境保护、体育健身、职业安全、意外伤害、食品药品安全等领域，普及健康生活、优化健康服务、完善健康保障、建设健康环境、发展健康产业，实现对生命全程的健康服务和健康保障。

促进社会公平正义，坚持基本医疗卫生事业的公益性。毫不动摇地把公益性写在医疗卫生事业的旗帜上，正确处理政府与市场、基本与非基本的关系，绝不走全盘市场化、商业化的路子。政府承担好公共卫生和基本医疗服务等组织管理职责，切实履行好领导、保障、管理和监督的办医责任，同时注重发挥竞争机制作用。在非基本医疗卫生服务领域，充分发挥市场配置资源作用，鼓励社会力量增加服务供给、优化结构。

（摘自十九大学习文件《实施健康中国战略》《人民日报》2018.1.12）

老常的铃声

赵华伟

老常一定是全校最守时的人，因为他的工作与时间有关。

老常生得黑，整张面皮犹如锅烟抹过，凭借与校长的故旧关系，在镇中学谋到了一份打铃的职事。当最早的一道铃声响起时，我们揉着惺忪的睡眼，望着黑乎乎的天空，会将每天的第一句话送给老常：真是个催命不休的黑无常啊！

老常并不受我们爱戴，除了其所干的工作总是扰人清梦外，还因为他没老婆。娶不到老婆的男人被称为“打寡汉”，被视为这个乡村社会的底层。老常并不顾及这些，只将一挂铃铛敲得有声有色。

胆大的孩子从值班室门前走过时，会高声问一句：老常，你是不是北京大学打铃系毕业的？老常翻翻眼皮，恶狠狠地回着嘴，脸色也更加阴暗。调皮的孩子还会趁晚自习时将铃绳扯断，或者打成死结系在树干上，为老常制造无穷无尽的麻烦。因此，就算深更半夜，也依然能看到老常抱着树身折腾的情景。

老常的饭量很大，一顿能下六个馒头。饭点一到，他先去教师伙，将馒头一拿，打碗稀饭赶紧回屋，随后再奔学生伙，零星饭票出一点，又抱回来一堆馒头。三两天一过，等馒头积攒得差不多，他就悄悄地装进蛇皮袋，送到公路边的饭店里。几名馋嘴的学生在饭店开荤时发现了老常的秘密，老常很爽快，二话没说就帮他们结了“狗肉账”。然而还是有学生嘴碎，让老师们也知晓了老常的秘密，跑到校长那里去告状，校长把头一晃说：吃不掉的馒头都喂猪了，他讨个巧事也没啥。既然连校长都这么纵容他，别人也就点不起火了。

老常从来都不会离开我们，就算看不到他的影子，也能从那富有节奏的铃声中，感知到他的存在。可是有一天，熟悉的铃声突然中断了。

老常被派出所抓啦！有人放出了一个惊天动地的消息。传话的人只说了结果，没给出原因，我们议论纷纷，一致归结为男女之事。镇子是个大天地，老常连几个毛头学生的嘴巴都堵不住，更管不住镇上的风言风语。政教处的马主任负责处理老常的事，走得急匆匆宛如火燎一般。

当我是个乡下人吗，老子是镇中学的职工，别人存车一毛五，凭啥收我两毛钱？蹲在派出所里的老常，理直气壮地辩解道。就算你是个大人物，也不能当场给人家两拳头吧？打了人就得出点钱，不然难平和！所长摊着巴掌反驳道。老常不认罚，存车员不妥协，双方从下午三点一直僵持到晚上八点，无奈之下，所长只好把电话打到了镇中学。于是，马主任奉命去领人，钱一缴认了罚，连拖带拽地把老常扯了回来。老常心里不痛快，一路走一路骂，直到进了校门还在朝派出所方向张望呢。不过，在经过那挂铃铛时，老常忽然闭上了嘴巴，望着飘动的铃绳摇了摇头。

老常不在，当晚的铃没人打，老校长只好亲自出马。他在各个班级巡视时，不停地看着表，不知是怕错过了时间，还是在为老常担忧。时间一到，老校长赶紧去打铃，一下一下地拽着，铃声单调而断续，完全失去了以往的飘逸和自信，就连老师们也不由得皱起了眉头。

幸好，学校的铃声只断了一天，就恢复了昔日的风采。预备铃自然轻快，两响一停；上课铃短暂急促，三响一停；放学铃舒缓自由，一响一停；每种铃声都带着明快的节奏感，没有一丝一毫的慌乱。

无所事事时，老常就坐在门槛上嘀咕：马主任老实，白给了人家两张“大团结”，要是按我的性格，他连个屁渣子都讹不到，不就是一存车员吗，呸……嘀咕完毕，老常阴沉的脸色开朗了许多，甚至还露出了胜利般的笑容。我们只是听，不愿去接他的话，听得烦了，岔开话去询问他打铃手艺的事，老常嘴一咧，朝北指了指。北京大学真有个打铃系？我们诧异地瞪大了眼睛。老常嘿嘿地笑着，一张黑脸皱成了橘皮。

人们倾尽一生所追求的，无非出人头地。对于老常来说，他想要的也只不过是一个不被蔑视与轻贱的“大我”而已。打铃，打出个说道来；做人，做出个说道来。

（选自《人民日报·文艺》2016年8月15日）

王晙，沧州景城人，徙家于洛阳。晙弱冠明经擢第，历迁殿中侍御史，加朝散大夫。时朔方军元帅魏元忠讨贼失利，归罪于副将韩思忠，奏请诛之。晙以思忠既是偏裨，制不由己，又有勇智可惜，不可独杀非辜，乃廷议争之。思忠竟得释，而晙亦由是出为渭南令。景龙末，累转为桂州都督。桂州旧有屯兵，常运衡、永等州粮以馈之。晙始改筑罗郭，奏罢屯兵及转运。又堰江水，开屯田数千顷，百姓赖之。寻上疏请归乡拜墓，州人诣阙请留晙，乃下敕曰：“彼州往缘寇盗，户口凋残，委任失材，乃令至此。卿处事强济，远迩宁静，筑城务农，利益已广，隐括绥缉，复业者多。宜须政成，安此黎庶，百姓又有表请，不须来也。”晙在州又一年，州人立碑以颂其政。开元二年，吐蕃精甲十万寇临洮军，晙率所部二千人卷甲倍程，与临洮两军合势以拒之。贼营于大来谷口，吐蕃将坌达延又率兵继至。晙乃出奇兵七百人衣之蕃服夜袭之相去五里置鼓角令前者遇寇大呼后者击鼓以应之。贼众大惧，疑有伏兵，自相杀伤，死者万计。俄而摄右羽林将军薛讷率众邀击吐蕃，至武阶谷，去大来谷二十里，为贼所隔。晙率兵迎讷之军，贼置兵于两军之间，连亘数十里。晙夜出壮士衔枚击之，贼又大溃。乃与讷合军，掩其余众，追奔至洮水，杀获不可胜数，尽收所掠牧马而还。明年，突厥默啜为九姓所杀，其下酋长多款塞投降，置之河曲之内。俄而小杀继立，降者渐叛。晙上疏，疏奏未报，降虏果叛，敕晙帅并州兵西济河以讨之。晙乃间行倍道，以夜继昼，卷甲舍幕而趋之。夜于山中忽遇风雪甚盛，晙恐失期，仰天誓曰：“晙若事君不忠，不讨有罪，明灵所殛，固自当之，而士众何辜，令其艰苦！若诚心忠烈，天监孔明，当止雪回风，以济戎事。”言讫，风回而雪止。十四年，累迁户部尚书，复为朔方军节度使。二十年卒，年七十余，赠尚书左丞相，谥曰忠烈。

（节选自《旧唐书·列传第四十三》，有删节）

与颜钱塘登樟亭望潮作

孟浩然

百里闻雷震，鸣弦暂辍弹。

府中连骑出，江上待潮观。

照日秋云迥，浮天渤澥宽。

惊涛来似雪，一坐凛生寒。

从历史经验来看，         英雄作为“社会集体无意识”，是民族精神建构的一部分。中华民族有着英雄书写的悠久历史。从远古时期开始，“鲧禹治水”“精卫填海”“夸父逐日”“愚公移山”“后羿射日”等故事，一直广泛流传。这些神话人物身上         的气概、顽强不屈的品格和一心为民的情怀，寄托着先民对英雄的美好想象。在战争年代，英雄主义的书写被赋予极强的“唤起”功能。( )，实现艺术化和生活化的突围，试图塑造“英雄是人”和“人的英雄”等全新的英雄主义形象，而英雄主义本身诸如对党忠诚、热爱祖国、乐于奉献、品德高贵等精神内核并没有发生改变。这样的一种创作思路调整和具体尝试，结果是         出一批张扬英雄主义的代表性作品，诸如徐贵祥的《历史的天空》、柳建伟的《突出重围》、石钟山的《激情燃烧的岁月》、都梁的《亮剑》、兰晓龙的《士兵突击》、麦家的《风声》等。这些作品广受读者的欢迎，特别是一些被改编成影视作品，可谓是 。这表现着英雄主义自身美学品格的强大感召，也表明对真正的英雄书写饱满地抱持着热情。

曾获华语文学传媒大奖、十月文学奖等国内外数十种文学奖项的著名诗人陈先发在儿子16岁要去读书时，曾写过一段告诫之语，劝儿子在生活中要积蓄起人生“四力”：

一、眼力：世界无限而你唯一，你须积累起一种强悍的辨别能力，剔除芜杂而后知道什么是你所应坚持的。

二、思力：习得一种方法，形成一种眼光，而后才有你自己的世界。

三、定力：不为他人的判断与观点所摆布，不为世界的复杂而乱了方寸之心。

四、抗压之力：不因挫败而弃，不因重负而失去对生命的激情。