1 . 「人の話を聞いてるのか！！」

あなたは先生や上司などからこんなことを言われた経験はないだろうか。

実は先日、ある喫茶店で、上司らしい人は部下らしい人に対して、このように怒鳴っている光景を見ました。その部下はずっと少し下の方を向いて、まじめに上司の話を聞いているかのように思えた。しかし、上司は怒った。

（ ア ）、それは上司が一生懸命いろいろアドバイスをしているのに、部下がまったくメモを取っていなかったからではないか。

通常、メモというのは自分のために取るものである。大事なことをメモしておくことによって、記憶力を完全させるからだ。しかし、メモの効用というのは、実はこれだけではない。

私の経験からすると、聞き上手と言われる人は、必ずと言っていいほど、人の話を聞くときはメモを取っている。頭に残せる容量は案外（意外）少ないもので、人が一度に記憶できる項目は、5~7個という研究結果もあるそうだ。会話の時間が長くなればなるほど、記憶すべきことが増える。それで、メモは必要になるのだ。時には、「すみません、もう一度お願いします」とか、「それはどういう漢字を書くんですか」など質問してまでメモを取るのである。

もちろん、これには先ほどの記憶力の補全（补充完整）という意味もあるが、実は「あなたの話を真剣に聞いていますよ」という意味もあるのだ。

2 . 19世紀末から20世紀初めの中国において、最も早く対外開放された広東は近代芸術改革の最も進んだ地域だった。新中国画の革新はまさにそこから始まった。中国と西洋の文化が互いにぶつかり影響し合う（ ア ）、一部の芸術家は伝統的な中国画の表現技法や道具、材料、ひいては観念までに対して革新を進め、独特の風格をつくり上げ、近代以来の中国美術の発展に重要な影響をもたらした。広東における100 年来の美術の発展は中国美術の発展の縮図であり、中国美術が伝統から現代に方向を変え、外来芸術を吸収する過程において、広東美術は大きく貢献したと言える。

これと同時に、中国の近代美術学校の建設計画と組織管理でも、広東の美術家たちの大きな功績があった。1918年4月に創立された国立北京美術学校（中央美術学院の前身）は、中国史上初の国立の美術教育学校です。20世紀前半、祖国を滅亡から救い存続を図るという歴史的背景の下、広東の美術家たちは毅然として中国美術発展の重責を担ったのだった。

展覧会がなぜ100 年前を起点にしたかについて、開催者は次のように述べた。「1916 年、中国民主革命の先駆者で広東籍の画家である何香凝が日本で孫文や宋慶齢と面会した後、芸術に関する一連の観点を提起しました。その時から数えて、すでに100 年が経っています。それは新文化運動の開始よりも少し早く、皆が認める広東美術発展の節目でもあります。」

3 . 秋になり、文房具屋に来年の手帳が並ぶようになった。一般的に、手帳を選ぶ場合に重要なのは、書きやすさ、見やすさだろう。大きさも大切な点だ。だが、私がいちばん大切にしているのは、表紙だ。絵や柄で選ぶ人もいるが、私は色で選ぶ。

いつも手帳を持ち歩く私は、手帳の色に影響を受けていると感じることがある。予定を書いたり、友達と会う場所を確認したりするため、一日に何度もかばんから取り出すが、そのたびに表紙の色が目に入るからだ。( ア )、この数年は元気が出るように派手な表紙のものを選んできた。今使っているのも、明るいオレンジ色だ。考えてみると、手帳は家族や親友より、一緒にいる時間も長いのだ。

でも、今年は手帳選びに時間がかかっている。30 歳になり、もっと落ち着いた気持ちで仕事をしたいと思うようになってきたのだ。そうは言っても、ストレスのたまる仕事なので、やはりこのまま元気の出る赤や黄か、気分の落ち着く黒や茶か、なかなか決められないでいる。

4 . 私にとっては、往復２時間ほどの満員電車の中が、自分に戻るよいチャンスだ。多くの人は満員電車が苦痛だと言うが、私はあまり苦痛にはならない。電話はないし、人は話し掛けないし、（ ア ）と自分のことを考えて、これから何をしたいのか、自分の計画をしたりする。

「孤独」という言葉から孤立感を連想する人が多い。しかし、「孤独」と「孤立」は（ イ ）。「孤独」には人生から切り離されたという寂しさがない。「孤立」には他人から拒否されて１人ぼっちという寂しさがある。私が言うのは前者のほうである。

また、孤独は自分をゆっくり取り戻せるので、人恋しさも出てきて、人と交わることが楽しくなっていく。いつでもどこでも人と交わっていたら、人と付き合うのが嫌になる。したがって、適度に孤独の時間を持つことは非常に大事なことである。

食べ物の習慣や伝統も、土地によって変わります。日本人にとって美味しい物でも、外国人にとっては、「え、これ本当に食べられるの?」と思うものが多いようです。

例えば、日本人が大好きな「納豆」です。ネバネバしていて、臭い納豆を、嫌いな外国の人が多いようです。

また「卵かけごはん」。外国には、生の卵を食べる習慣は、あまりないようです。( ア )、多くの外国の人が、日本人が、ごはんの上に生卵をかけて食べているのを見て、驚くようです。

一つ一つは美味しいけれど、組み合わせがおかしい、と思われている物もあります。それは、ご飯のおかずに、「お好み焼き」を食べることです。ごはんも、お好み焼きも、全部炭水化物なので、外国の人は、「どうして、炭水化物と、炭水化物を一緒に食べるの?」と思います。

でも、「変だな、嫌いだな、これ食べられるのかな」と思われているのは、日本の食べ物だけでなく、他の国の食べ物にもあります。例えば、韓国のキムチは、日本では、人気がありますが、匂いが強くて、辛いので、苦手な外国の人も多いようです。

外国の美味しい食べ物は、旅行に行った時の、一番の楽しみです。でも、珍しい食べ物を探してみるのも、面白いかもしれません。

「所変われば、品変わる」という諺で、始まったこのお話ですが、「郷に入れば郷に従え」、という諺で、終わりたいと思います。その意味は、「違う土地に行ったら、その土地の習慣に合わせなさい」です。せっかく外国に行くなら、「これ食べられるの?」と思っても、一度挑戦してみましょう。

6 . 物心(懂事)ついた時からずっと一緒だった猫が病気になった。

いつものように私が名前を呼んでも、腕の中に飛び込んで来る元気も無くなり、お医者さんにも「もう長くはない」と告げられた。

「今は悲しむ(ア)、最期までこの子の傍に居よう」

私がそう決心して間も無く、猫は家から消えた。家中捜しても見当たらない。

父が、「猫は死ぬ間際、自分の死に場所を探しに旅に出ると言うからね。きっとあの子も死期を悟って、自分に合った場所を探しに出掛けたんだよ」と慰めるように言ったが、当然私は受け入れられず、あの子の名前を呼びながら町中を捜し回った。

途中で頭を過るあの子との思い出に涙が溢れても、転んで足を擦り剥いても、ひたすら名前を呼びながら捜し回った。

やがて日も暮れ、母に「一度家に戻ろう」と言われ家に戻ると、庭の向こうから私以上にボロボロになり、泥だらけになったあの子がこちらに近付いて来た。

涙で霞む目を何度も擦って確認したが、間違い無くうちの猫だった。

枯れた声で名前を呼ぶと、ふらつき(揺揺晃晃)ながらも精一杯の力で、私の腕の中に飛び込んで来てくれた。

どれくらい経っただろう。やがてあの子は、私の腕の中で眠るように息を引き取った。

「この子は我が家で暮らして来て幸せだったのかもしれないな」と父が言った時、悲しさが少しだけ嬉しさに変わった。

私もそう思えた。

この子は最期も私の腕の中を選んでくれたのだから。

7 . 私の父と母は、広島市でお店を開いています。お客さんにお酒やお料理を出すお店なので、父と母は、夜遅くまで一生懸命働いています。だから、私は三歳の頃から、母の家がある青森市で、祖母と母の兄と私の三人で暮らしています。小さいころは、さみしくてよく泣いていました。「さみしくないの?」と、クラスのみんなからよく聞かれます。ほかの人が親と仲良く歩いていると、羨ましくて会いたくなってしまいます。

私が広島に長くいられるのは、春・夏・冬休みの三回です。一年にたった三回だけです。だから、私が五歳のときに、「七夕が三回だね。」と言ったことがありました。すると、母が、「夜、いつもお月さまを見て、杏歌も同じお月さまを見ているのかなあと思うと泣きそうになる。」と、笑顔で言ってくれたことがあって、すごくうれしかったのを覚えています。(　ア　)、私も小さい頃からお月さまを毎日見るようになりました。お月さまを見ると、どんなに離れていても、心は一緒だと思えます。

今年の夏休みは、親のお店の手伝いをします。まだ子どもなので、お皿洗いくらいしかできないけれど、一生懸命頑張って、少しでも役に立ちたいです。私は、広島から青森に帰るときは、いつも後ろを見ないようにしています。見るとさみしくなるからです。でも、今年はちゃんと後ろを見て、「ありがとう。」って言おうと思います。いつだって、私のことを考えていてくれる家族が、私の世界の宝物です。

8 . 日本語では、「ことにする」と「ことになる」は見た目が似ているが、伝わる意味は違っている。「ことにする」を使うと、話し手の意志で決めたということが伝わる。「ことになる」を使うと、話し手の意志に関係なく、自然にそういう結果になったということが伝わる。

例えば、自分の転勤について、「大阪に赴任することになりました」と言えば、会社の決定あるいは上司の命令で赴任するということを伝える。この場面では、話し手の意志とは関係なく、そういう結果になったという意味が強くなる。一方、「大阪に赴任することにしました」と言うと、自分で決めたということを伝える。

では、「彼女と結婚することになりました」という言葉も、話し手の意志ではなく、本当は結婚したくない、周りの人に強制されたから結婚するという意味なのだろうか。実はこの場面では、本当は話し手の意志で決めたことでも、婉曲的に表現するために「ことになる」が使われているのだ。日本人は自分の意志で決めておきながら、「結婚することになりました」と言うのである。

（ ア ）、「ことにする」と「ことになる」は文字で見るとたった一文字の小さな違いだが、どのような言い方をするかによって、コミュニケーションの上では大きな違いになるのである。

9 . よい文章が書けるようになりたいと思う人が大勢いる。しかし、よい文章とは何かを考えたことがあるだろうか。人によって答えが違うかもしれないが、読み手の満足度から考えると、少なくとも「読みやすい文章」「面白い内容」という二つの要素がある。

戸惑う（困惑）ことなく流れるように読み進められる「読みやすい文章」はよい文章の基礎である。それでは、読みやすい文章とはどんなものなのだろうか。話し方の順序が通っている、文法が正しい、不要な言葉がないといった特徴がある。このような読みやすい文章の形をとってはじめて、読み手は書き手の思いが理解できるのだ。

（ ア ）、どれほど読みやすい文章を繰り広げても、その奥にある内容がつまらなければ、誰にも読んでもらえない。そのため、面白い内容の創出も重要である。どんどん広がる世界の中で物事をどう捉えていくか、どのように考えているか、どれほど共感できるか、そういうわれわれの生き方とも言えるものがそこにかかわっているのである。

面白い内容を読みやすい文章で表現することで、よい文章になるのだ。二つの要素がどれか一つでも欠けると読み手は（ イ ）を感じ、よい文章と判断してくれない。

10 . （二）

昔と比べて、時間の流れが速いと感じるようになりました。私たちはよく「なるべく早くやってください」「急いでほしい」と言われ、時間に追われるかのように生活しています。物理的には同じ時間のはずなのに、私たちの心的な時間は短くなったように感じてしまうためでしょう。暇な時でも何かをしていないと落ち着かなくなります。私たちはそんなふうになっているのです。

世の中が便利になり、何事も効率よく行うことができるようになっています。そんな中、仕事が早い人が優秀だと思われています。そのため、人より遅くなってしまえば自分の優位(优势)が保てなくなってしまうという不安を覚えるでしょう。いつの間にか、カフェでゆっくり本を読んだり、考えごとをする時間がなくなってしまったのです。

（ ア ）、このまま「速さ」を求め続けていけば、豊かな心とは真逆になってしまいそうです。何も考えずにただ決められたことをしていても豊かな人生は送れません。ゆっくり生きるからこそ、焼き立てのパンの香りに惹かれたり、きれいな夜空の星を楽しんだりして、人生をよりよく味わうことができるのです。私たちは、残りの人生を豊かに生きるために、「ゆっくりした時間」を作る必要がありそうです。