1 . 栃木県を旅行したいとき、どこに行ったり、何をしたりすると楽しいでしようか。まず、温泉です。栃木県には、那須温泉と鬼怒川温泉という、昔から有名な温泉があります。温泉が好きな人は、一日で両方の温泉に行きたいかもしれません。（ア）、遠いので、①それは難しいと思います。どちらか一つの場所に泊まりましょう。

次にいいところは、秋の中禅寺湖です。景色がとてもきれいです。湖の周りの木の葉が赤や黄色になり、美しい紅葉を見ることができます。船で湖の上を進むと、色がよく見えて、とても気持ちがいいです。

おいしい食べ物もいろいろあります。特にイチゴがおいしいです。「とちおとめ」は、少し小さいイチゴです。その後、「スカイベリー」という大きなイチゴが作られました。「スカイベリー」はケーキに使われています。「とちおとめ」も「スカイベリ一」も、栃木県のいろいろな場所で買ったり、食べたりすることができます。

2 . みなさん、だんだん暑くなって気温が24度になるとよく売れるものは何だと思いますか。海で泳ぐ時着るもの、そう、水着です。では、気温が25度になるとよく売れるものは何だと思いますか。冷たくて甘い食べ物、そう、（ア）です。反対に、だんだん寒くなって気温が12度になるとおでんがよく売れ始め、11度になるとセ一ター、10度になるとロングコートがよく売れるそうです。このように、天気と景気は関係があるのです。

みなさんは日本気象協会を知っていますか。天気予報を出しているところです。この日本気象協会は、天気予報のほかにスーパーなどへ来る客の人数の予想、一つ一つの商品の売れ行きの予想も出しています。日本気象協会は①これらの予想を始める時、約2，000の商品の売れ行きと気温や天気の関係を調べました。そして、商品には、それがよく売れ始める気温があることがわかりました。今までの記録によると、景気がよくなる年の夏はいつも、ほかの年より暑かったそうです。反対に、夏、気温が低い年は、景気はあまりよくなりませんでした。ある経済学者は、天気と景気はとても関係があるので、この二つについてもっと考えることが大切だ②と言っています。農業が中心だった時代、人々は気象が経済にとってとても大切だと考えていましたが、工業や商業が発達してからは、③そう考える人は少なくなりました。しかし、今また、気象が経済に大きい影響を与えると考える人が多くなりました。気象と経済の関係を考える学問、「気象経済学」は、これからもっと大切になるでしょう。

3 . 人間は人間同士で( ア )をする時、言葉を使います。お腹が空いたなと思うと「お腹が空いた。」、辛いなと思うと、「辛い」とその時の感情をはっきりと伝えることができます。それにさらに人間は表情までうまく使いこなすことができます。いえば、人間は意思を伝えるスペシャリストなのです。

しかし、動物はそうではありません。動物たちは、もしかしたら動物同士で言葉を話し合っているのかもしれませんが、人間は聞き取れません。そこで、こんなことを発見しました。もしかしたら動物は人間よりも意思を伝えるのが上手なのではないかということを。動物たちは言葉は話せないのに、表情の微妙な違いや動きでその意思を表示します。これは人間はあまりしないことです。このような動きをすれば、こういう感情だ。というように、動物の意思の伝え方はとても巧妙です。つまり、動物は言葉こそは話しませんが、体全体を使って動きや表情を用いて意思疎通をすることができるのです。

4 . 私はある日、なんとなくお店の中をうろうろして、何かいいものはあるかな、と見ていました。そして、雑貨屋で「日めくりカレンダー」を買いました。これは毎日一枚ずつめくっていくカレンダーです。カレンダー一枚一枚に、面白い絵やためになる言葉が書いてあるので、毎日めくるのが楽しみになりました。それに、毎日めくっていると、「はやく明日がこないかな」と未来に希望と期待を持てるようになりました。そこで気がつきました。末期患者にもこれをプレゼントすればよいのではないかと。

末期患者は、もう病気が治らなくて、言えば死ぬのを待っている状態の患者です。このような人たちは生きる希望を失っている人が多いのです。しかし、この日めくりカレンダーを毎日めくることで、1日の楽しみが増えますし、明日が楽しみになるだろうと考えました。私は、すぐにもう一度雑貨屋に行き、カレンダーをたくさん買い、病院の末期患者に届けました。それから、彼らは毎日楽しみにカレンダーをめくっていると聞きました。なんだかとても嬉しくなりました。

5 . 「失敗は成功のもと」という言葉があります。意味は、失敗を繰り返して改善することで、成功に近くということです。このような場面は人生においてよく出くわします。

例えば、テストで40点をとってしまった。しかし、その後間違えたところを復習してもう一度チャレンジすることで、次は80点まで点数が上がった。このような例があります。これは過去の失敗を元にして、( ア )をし、成功を掴み取った良い例でしょう。また、失敗してしまった人を励ます時にもこの言葉をつかうことがあります。誰かがもし、失敗して落ち込んでいたら、「失敗は成功のもとだから次成功できるよ」と励ましてあげると、次の成功率は比較的に高くなることがわかっています。

このような一言で失敗しても落ち込むことなく努力すると成功できるようになるのです。しかし、失敗して諦めてしまっては、その失敗はただの失敗で、成功のもとではありません。この言葉の意味を完成させるには努力は必要不可欠なのです。

6 . いつも、私はこう思います。「うちの犬が話したらどうなるだろう」犬がもし話せば、とても楽しいのではないかと考えます。今犬は何がしたいかはっきりわかるようになるし、会話もできるので、今よりももっと愛らしく感じるでしょう。それに、犬が話してくれたらお世話する飼い主からしてもとても楽になります。お腹が空いたら教えてほしいし、何がしたいかなども言葉にして教えてくれたら、これほど楽なことはありません。しかし、もし言葉を話したら面倒なことになるかもしれない場合もあります。

例えば、たまにちょっと安いドッグフードをあげたら、「これ安いやつでしょう。食べないよ。いらない。」と言われたらとても面倒です。また、家族と「今度犬を注射に連れて行こう」と話しているところに「( ア )」と言ってきたら憎たらしく感じるかもしれません。本来ペットは癒しを目的に飼う人が多いです。このように話されると、そこには( イ )がなくなってしまうでしょう。

7 . 先日、職場でひとしきり身長の話に花が咲いた。「私2ミリも縮みました」「僕に5ミリ」。春の健康診断で測った背丈のことだ。そんなことがあるのかと私も測ったら、何と8ミリの減。老化だろうか。

「いやいや、大人も一日の中で身長が変わります。若者なら朝から晩で2センチ縮むこともあるくらい」。整形外科医の下出真法さんが教えてくれた。伸縮するのは、背骨を構成する24の椎骨の間にある椎間板なるクッション（缓冲物）。重力がかかると水分を出して縮む。「逆に無重力の空間で宇宙飛行士は5センチ前後伸びると言われます。」

700万年前、人類は二足歩行を始めた。4本足の動物の背骨が「梁」とすれば、人類の背骨は「柱」だ。背骨に垂直方向に負荷がかかり、椎間板は無理を強いられ続けるという。

コロナ下で背骨は新たな受難の時代を迎えた。「若い世代の腰痛患者さんが急に増えました」。東京・板橋の金谷整形外科の金谷幸一院長は話す。在宅勤務が増えて、ファや床に座った無理な姿勢でパソコン作業をしたと話す人が多かった。

もう一つの敵が運動不足だ。骨には適度な負荷がかかると強くなる性質がある。外出機会が減れば骨も筋肉も弱くなる。「感染を恐れて引きこもりがちな高齢者は背骨を痛めやすい」

ある試算では、腰痛で労働生産性が低下し、その経済損失は年3兆円に上るという。当方も腰痛とはかれこれ20年来のお付き合いだ。腰のみならず、背骨もいたわら（爱惜）なきゃなと自分に言い聞かせた。

8 . 1人で山に登るのが危ないことは数字が示している。単独行の遭難で死亡・行方不明になる割合は、パーティーを組んで（结伴）登る場合の2倍を上回るという。滑落によるけがや熱中症など、1人ではどうにもならないことがあるからだ。

「誰か仲間といっしょに登っていたら、命を落とすこともなかっただろうに」。フリーライター（自由作家）の羽根田治さんが書いた『ドキュメント単独行遭難』に、そんな救助関係者の言葉がある。山小屋まで、助けを求めに行ける仲間がいれば。似たような危険は、もしかしたら飲食店のワンオペ勤務（一人值班）にも潜んでいるのかもしれない。牛井チェーン（连锁店）すき家の名古屋市内の店で1月の早朝、1人で勤務していた女性が心筋梗塞で亡くなった。

防犯カメラの映像によると、その50代の女性は午前5時半ごろに店の厨房で倒れたらしい。別の従業員が出勤するまで誰にも見つけられることなく、3時間以上が経っていた。すぐに誰かが介抱し（照顾）、救急車を呼んでいたらと考えてしまう。

すき家のワンオペ勤務は「トイレもままならない」「強盗に狙われやすい」などと批判され、（ア）は廃上していた。しかし早朝帯では続いており、この件を受けて改めるという。後手に回った対応は、客の少ない時間帯に人を置きたくないという損得勘定が優先したのか。

羽根田さんの本には、けがで動けなくなったところを通りかかった登山者に発見され、命拾いした人の話がある。山でなく都会の片隅では、それもありえなかったか。

9 . JR三鷹駅（東京）から歩いて5分。雑居ビルの地下1階に「中華そばみたか」はある。10人も座れば満席の小さなラーメン店だ。全国の飲食店と同じくコロナという強い逆風にさらされた。

最大の試練は春と夏に出された緊急事態宣言で、お酒を出せなくなったこと。いわゆるラーメン居酒屋で、夜になれば客たちはビールを楽しむ。宣言下で1日7ケース（箱）分あった注文が消え、客足も遠のいた（远离）。「自分で3代目。経営して12年目ですが、売り上げが半減するのは初めてでした」と店主の橋本重光さん。

支えは常連客だった。「ビールの代わりに」と、あえてサイダー（汽水）やノンアルコールビール（无酒精啤酒）を注文して助けてくれる人。「店がなくなったら困る」と毎回お釣りを受け取らない人もいた。お土産用の麺を買って帰る客も絶えない。橋本さんは「コロナ下で人情の連鎖が心に染みました」と話す。

自家製の太麺、しょうゆ味の素朴なスープ（汤底）。店の近くに住んでいた大学時代、私もよく通った。地方勤務中も出張のたび、のれんをくぐった（穿过暖，光顺）。今回、全国から届く手紙を見せてもらった。〈長く続くコロナ禍で、心の支えです〉。手書きの文字が温かい。

コロナに関連した今年の倒産は1700件。昨年の倍である。業種別で最も多いのは欧食店。小麦粉や食用油など原料高が拍車をかけ（加速）、オミクロン株（奥密克戎变异株）への不安も募る（激化）。

先日、寒い夜に頼んだのはいつもと同じ卵人りラーメン。学生時代と変わらぬ味に毎回出会える幸せをかみしめた（品芸）。

10 . 丸は止まれ、線は進め。点字ブロック（盲道）の誘導サイン（导航信号）である。目の不自由な人々に欠かせない足もとの道標が、日本から世界へ広がったことはあまり知られていない。

生みの親は三宅精一さん。復員後、岡山市で旅館経営の傍ら発明家として活躍した。1364年、白杖をつく人が横断歩道でないところを渡り、間近を車がかすめる（擦肩而过）様に驚く。「交通戦争」が深刻化していた。

同じ頃、友人の岩橋英行さんが失明宣告を受ける。三宅さんは友に手を貸しながら、足の裏の感覚や杖の使い方を熱心に尋ねた。発明家のひらめき（灵光一闪）と友への思いから点字ブロックが誕生。1967年、盲学校近くの交差点に230枚を寄贈した。普及への道のり（前进的道路）は険しかった。試作に私財を費やし、もう限界かと悩む日が続く。福祉史に詳しい本間律子さんによると、1970年に大阪の盲学校職員らの運動で、駅ホーム（车站站）への敷設が実現。2年後、東京都を皮切り（开始）に自治体による導入が相次いだ（相継）。「視覚障害者が街へ出るようになり、ニーズ（需求）が生まれた。時代の変化も後押ししました（推动）。」

点字ブロック発祥の地となった岡山の交差点を歩いた。記念碑に埋め込まれわたブロックを見て、当初は灰色だったと知る。弱視の人が見分けられるよう黄色に改良された。三宅さんが1982年に死去した後も、弟の三郎さんがさらなる普及に尽くす。

きょうで点字ブロックの規格が制定されて丸20年。いまもなお突起の形や寸法の異なる古いブロックが混在する。道しるべ（路标）の統一が急がれる。