蒸饭匠

李婧

在爷爷走后的第一天，家里就来了专门做红白喜事的人。十来张餐桌摆起来，大篷搭起来，平常干净敞亮的院子瞬间就有了葬礼的仪式感。

当第一顿午餐许多人都围在一个大木桶前盛饭时，大家立马就发现了这米饭的与众不同之处。首先是那氛围就很特别。有人打开木制的桶盖，热气涌上来。盛饭的人都要排队，用铁铲铲一碗，端着碗回到饭桌前，香味自然就弥散在院子里。

大家赞不绝口。

“这个饭香，用木桶蒸的。不是煮的！”

“蒸这个饭有讲究，要不停添水，跟一般的煮饭不一样。”“那个老师傅蛮有名的。他会烧饭。”

我扒了一口米饭，有木头的味道，也有空气的味道，木香渗进了米粒的每一个分子，吞一口米饭，就像吞进阳光晒过的空气——太好吃了。

饭后人们都围坐在木桶四周，听老人讲蒸饭的诀窍。

老人滔滔不绝，面带微笑，一边抽着烟，一边把木桶里剩余的米饭扒开——我们看到了一个竹制的筛子，蒸屉般兜住了上面的米。

“噢！原来下面没有底！”大家惊呼。

老人说这个蒸屉是他特意找来的，这样蒸饭不粘锅，透气。他娴熟地用锅铲捣了捣米饭，就像农民给田地松土那样自然。

葬礼的第二天，仪式还在继续。院子里做菜的三个厨师有条不紊地在准备，络绎不绝的客人一拨一拨地走进家里。他们伴随着一担又一担的丧礼，还有哀乐的鼓号齐鸣，十分喧闹。

我感到很沉重，透不过气来，就走出院子，和蒸饭的老人聊起了天。

老人姓孙，叫孙广禄，是溧水沙河一带孙家圩的人。知道他的年龄后我被吓了一跳，78岁，比我爷爷小10岁，但也年近80了。他竟然独自蒸几十斤的米，力气不小。

他说他做这一行已经有十几年了。十三四岁时就看人弄过，但直到60岁退休，才拾起过去的技艺，并越做越精，在县城出了名。

我爷爷家的院子外就是一片农田，大锅里的水“咕嘟咕嘟”地响着，他指着燃烧的柴火、冒着蒸气的木桶、铁锅里不断沸腾的水对我说：“这是金、木、水、火、土，还有光和气的结合。”

然后他指指天，指指地，说：“光，就是阳光；气，就是空气。五行加上光、气，这是古人的智慧，自然规律。卫星上天，也是这个原理。”

我曾经学过一点咖啡烘焙，深知咖啡烘焙是各种物质和条件配比的化学反应。而老人对蒸米饭，也是同样的看法。讲究米与水的比例，讲究米的生长周期，讲究火候——满满的学问。

他先说这种特别的蒸法：“为什么要用木头烧呢？别看木头烧起来不好看，有烟，但饭的香味在里面。蒸气蒸的饭，气通透，没有杂质留在米饭里；现在煮的饭啊，一锅闷死，那种饭不香。

“蒸的饭冷下来了还不会馊，因为没有脏污啊！没有杂质在里面，饭冷了，水汽就自然凝结，米饭粒粒分明，也很好吃！这样就不浪费了！”

“用米也很有讲究。今天用的是籼米，不是粳米。籼米胀性大，用的水多。其实用粳米最好，有营养。毕竟粳米长足了，要160天；籼米才140天，还没长好就收了。”

用这样的米蒸饭，老孙事先要将米泡足15分钟。几斤米配几两水蒸，他都是试验过的。

最先煮沸水，看到铁锅里的蒸气上来时，往里面放生米，放到木桶1/5的位置，平铺开来。凭蒸气中的水分，让米粒胀足。这时候底层的米最靠近水蒸气，木桶里是不用添加水的。

当一层米蒸得差不多时，老孙要往里面添米，并且加水。不同分量的米，在不同时间淘好。例如蒸第一层米的时候，第二层待蒸的米就在水里泡着，时间要计算好。

老孙添好了米，就要往灶里不停地加柴火。他说除了木头和竹子，稻草也是很好的燃料。因为米粒就长在稻谷里，稻草也是稻谷的一部分。用稻草烧稻米，这是古人运用自然的方法。在一桶米差不多蒸好时，要做一件比较费力的事，就是让米透气。

老孙打开桶盖，把1/5以上位置几乎半熟的米饭全部盛出来，放到大铁盆里。他用铲子翻捣最底层的米，用筷子在不同的位置戳一戳，给它们透气。然后再把盛出来的米饭放回桶里，并要不断翻捣，让热气流通——这大概是米饭有空气感的秘诀了。

当然这件事很危险，蒸气的温度非常高，老孙曾经被烫伤过。而在33摄氏度的户外蒸饭、烧柴火，本身就是一种考验。在田里看着他烧柴时，我被烟呛得不行，他却还是很淡定。

目睹了全部过程后，我对他只做蒸饭这一件事已经毫不怀疑了。在看着土灶里的柴燃烧的时候，他和我饶有兴趣地聊了点别的。

老孙说他当了20多年会计，也经营过饭店，当过农民，但他最想做的是当一名老师。他喜欢读书。老孙说，有了文化和知识，他就掌握了原理，也就能做得比一般人好。包括他自学会计、学习蒸饭，都是自己摸索出了规律。而规律来自一样东西：实践。

蒸饭这门技艺，我想是老孙寄情于别处的一种方法吧。专注于蒸饭这件事，令他获得了成就感，也可以短暂忘却人生的宿命——而我坐在小板凳上，用笔记下他说过的那些话，专心听他讲一生的故事，是在弥补我没有记录爷爷人生的遗憾，也在消解我失去他的痛楚。

老孙说他经历了太多丧事——每做一次这样的蒸饭，可能就意味着经历一场死别。

而78岁的他把饭做得那么好，让人欲罢不能。我觉得这就是最大的成就。悲伤虽然弥漫在心里，但做一名倾听者，我感到了踏实和宽慰。

①两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。

②她依然头上扎着白头绳，乌裙。蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。

小步舞

[法]莫泊桑

大灾大难不会使我悲伤，我亲眼目睹过战争，人类的残酷暴行令我们发出恐惧和愤怒的呐喊，但绝不会令我们像看到某些让人感伤的小事那样背上起鸡皮疙瘩，有那么两三件事至今清晰地呈现在我眼前，它们像针扎似的，在我的内心深处留下又细又长的创伤，我就给您讲讲其中的一件吧。

那时我还年轻，有点多愁善感，不太喜欢喧闹。我最喜爱的享受之一，就是早上独自一人在卢森堡公园的苗圃里散步。

这是一座似乎被人遗忘的上个世纪的花园，一座像老妇人的温柔微笑一样依然美丽的花园，绿篱隔出一条条狭窄、规整的小径，显得非常幽静。在这迷人的小树林里，有一个角落完全被蜜蜂占据。他们的小窝坐落在木板上，朝着太阳大开顶针大的小门。走在小路上，随时都能看到嗡嗡叫的金黄色的蜜蜂，它们是这片和平地带真正的主人，清幽小径上真正的漫步者。

我不久就发现，经常到这里来的不止我一人，我有时也会迎面遇上一个小老头儿。

他穿一双带银扣的皮鞋、一条带遮门襟的短套裤和一件棕褐色的长礼服，戴一顶肠绒毛宽檐的怪诞的灰礼帽，想必是太古年代的古董。

他长得很瘦，几乎是皮包骨头，；他爱做鬼脸，也常常微笑。他手里总是拿着一根金镶头的华丽的手杖，这手杖对他来说一定有着某种不同寻常的纪念意义。

这老人起初让我感到怪怪的，后来却引起我莫大的兴趣。

一个早晨，他以为周围没人，便做起一连串奇怪的动作来：先是几个小步跳跃，继而行了个屈膝礼，接着用他那细长的腿来了个还算利落的击脚跳，然后开始优雅的旋转，把他那木偶似的身体扭来绞去，动人而又可笑地向空中频频点头致意，他是在跳舞呀！

跳完舞，他又继续散起步来。

我注意到，他每天上午都要重复一遍这套动作。

我想和他谈一谈，于是有一天，再向他致礼以后，我开口说：

“今天天气真好啊，先生。”

他也鞠了个躬：

“是呀，先生，真是和从前的天气一样。”

一个星期以后，我们已经成了朋友，我也知道了他的身世。在国王路易十五时代，他曾是歌剧院的舞蹈教师。他那根漂亮的手杖就是德•克莱蒙伯爵送的一件礼物。一跟他说起舞蹈，他就絮叨个没完没了。

有一天，他很知心地跟我说：

“先生，我的妻子叫拉·卡斯特利。如果您乐意，我可以介绍您认识她，不过她要到下午才上这儿来。这个花园，就是我们的欢乐，我们的生命，过去给我们留下的只有这个了，如果没有它，我们简直就不能再活下去。我妻子和我，我们整个下午都是在这儿过的。只是我上午就来，因为我起得早。”

我一吃完上午饭就立刻回到公园，不一会儿，我就远远望见我的朋友，彬彬有礼地让一位穿黑衣服的矮小的老妇人挽着胳膊。她就是拉•卡斯特利，曾经深受那整个风流时代宠爱的伟大舞蹈家。

我们在一张石头长凳上坐下，那是五月。阵阵花香在洁净的小径上飘溢；温暖的太阳透过树叶在我们身上洒下大片大片的亮光。拉•卡斯特利的黑色连衣裙仿佛整个儿浸润在春晖里。

“请您给我解释一下，小步舞是怎么回事，好吗？”我对老舞蹈师说。

他意外地打了个哆嗦。

“先生，它是舞蹈中的皇后，王后们的舞蹈。您懂吗？自从没了国王，也就没有了小步舞。”

他开始用夸张的文体发表起对小步舞的赞词来。可惜我一点也没听懂。

突然，他朝一直保持沉默和严肃的老伴转过身去：

“艾丽丝，让我们跳给这位看看什么是小步舞，你乐意吗？”

于是我看见了一件令我永生难忘的事。

他们时而前进，时而后退，像孩子似的装腔作势，弯腰施礼，活像两个跳舞的小木偶，只是驱动这对木偶的机械，已经有点儿损害了。

我望着他们，一股难以言表的感伤激动着我的灵魂。我仿佛看到一次既可悲又可笑的幽灵现身，看到一个时代已经过时的幻影。

他们突然停了下来，面对面伫立了几秒钟，忽然出人意料地相拥着哭起来。

三天以后，我动身去外省了。我从此再也没有见到过他们。当我两年后重返巴黎的时候，那片苗圃已被铲平。没有了心爱的过去时代的花园，没有它旧时的气息和小树林的通幽曲径，他们怎样了呢？

对他们的回忆一直萦绕着我，像一道伤痕留在我的心头。

（张英伦译，有删改）

一定照办

【德】海因里希·伯尔

①我天生喜欢沉思默想，宁愿无所事事也不愿工作。可是经济上的困难接连发生，我又一次到了山穷水尽的地步，便把自己的命运托付给职业介绍所。

②面试的第一题：人只有两条胳臂、两条腿和两只耳朵，您以为这种说法是否正确？这时我那喜爱思考问题的习惯第一次有了收获。我毫不迟疑地写道：“即使有四条胳臂四条腿，外加四只耳朵也不能满足我的事业心。人身上的装备少得可怜啊！”第二题：您能同时使用几部电话机？回答这个问题同样易如反掌。“如果只有七部电话机，”我写道，“我将闲得发慌。要加到九部电话机，我才感到充分发挥了自己的力量。”第三题：您在工余时间干些什么？我的回答是：“我已不认识‘工余时间’这个词——我在十五岁生日那一天，就已把这个词从我的词汇里划去了，因为我是个工作第一的人。”

③我受雇供职了。事实上，就是管九部电话机。我的工作就是对着电话机的送话器大声说“马上动手”或者“请您办理——非办不可——一定照办——事已办妥——应该办理”。

④经理的副手是一个名叫布罗舍克的人，他颇有些名声，因为他靠做夜工养活七个孩子和瘫痪的老婆，他卓有成效地同时身兼四家商号的代理人；尽管如此，他还在两年之内以优异的成绩通过两项国家考试。有一次记者问他：“布罗舍克，您究竟在什么时候睡觉？”他回答说：“睡觉简直是作孽！”

⑤经理冯西德尔本人是个大清早一睁眼就决心干事的那种人。“我要有所作为。”他们这号人一边使劲系住浴衣腰带，一边这么想。“我要有所作为。”这号人一边刮胡子，得意洋洋地瞧着同肥皂沫一起从刮脸刀上冲下来的胡子茬儿，一边这样想。刮下的胡子就是他们事业心的首批牺牲品。即使蹲厕之类私事也会使这号人得到某种满足：哗哗地冲了水，使用了手纸。这都叫作事已办妥。那些最最微不足道的举动，在冯西德尔看来都是有所作为：诸如他戴上帽子，他——因为用力过度而浑身发颤——扣上大衣扣子，吻他妻子的脸颊告别，一切的一切都是有所作为。

⑥每当冯西德尔走进自己的办公室，他用这样的话向女秘书问好：“非办不可！”女秘书心情愉快地高声答道：“一定照办！”接着冯西德尔到各部门一一视察，愉快地高声说：“非办不可！”人人都回答说：“一定照办！”每当他走进我的屋子，我也容光焕发地向他高呼：“一定照办！”

⑦有一次果真出了一件事，我这才感到真正发挥了自己的才能。那是一个星期二的早晨——我还没有来得及坐端正——冯西德尔冲进我的屋子，高声说道：“非办不可！”可是，他脸上某种难以捉摸的表情使我犹犹豫豫，不能按照规定心情愉快地回答“一定照办！”大概是我犹豫太久的缘故，冯西德尔这个平时很少大叫大嚷的人竟然对我咆哮起来：“您回答！您按规定回答！”我使了好大的劲才说出那句话：“一定照办。”我这句话刚一出口，就真的出事了——冯西德尔一头栽倒在地，滚到一边，横躺在打开的门前。

⑧我连门都没敲就闯了进去。布罗舍克坐在他的写字台旁，两手各拿一个电话听筒，嘴里咬着一支圆珠笔在便笺本上写电话记录，同时用赤裸的双脚操纵放在办公桌下的一台打毛衣机。他就用这种办法帮助解决全家的穿衣问题……

⑨安葬冯西德尔时，我被选中拿着纸做的玫瑰花圈，走在棺材后面，因为我不仅天生喜好沉思默想、无所事事，而且我的面孔和身材都特别适合穿上那套黑色的丧服。显然我的模样——手中拿着纸做的玫瑰花圈，跟在冯西德尔的棺材后面——很出色，所以我收到了一家高级殡仪馆的聘书，请我去当职业送殡人。“您是天生的送殡人，”殡仪馆经理对我说，“行头我们给你准备。您的脸——妙不可言！”

⑩后来，我就向布罗舍克辞职，理由是我感到在那个工厂里不能充分发挥自己的才能；虽然我一个人要管十三部电话，但是我的一部分才能还是被埋没了。

⑪我站在棺材后面、哀乐乐队中间，默默沉思着，手里拿着一束素花，乐队奏着亨德尔的《广板》，一首不受人注意的乐曲。公墓咖啡馆是我常去的地方，职业送殡之余我就在那里消磨时间。有时候，虽然没有人请我，我也去送殡，还自己掏腰包买一束鲜花，同慈善机构的职员一起，跟在流离失所老死他乡的人的棺材后面走着。有时我还到冯西德尔墓上去看看，因为我终究得感谢他，是他使我找到了这个合适的职业，做这种工作时，沉思默想正是人们对我的要求，无所事事则是我的职责。

⑫后来，我终于想起，我那时从不关心冯西德尔工厂制造什么产品。大概是生产肥皂吧。

(选自《伯尔中短篇小说选》，有删改)

我认识的亚子先生

谢冰莹

我和亚子先生第一次会面，是在一九三〇年的秋天，当高尔柏先生带我走进他的住所时，我竟有点像乡下姑娘初次进城似的感到忸怩不安。这并不是我胆小，而是我从来没有过这样规规矩矩地去拜访一个名人的缘故。

亚子先生是这样地和蔼、诚恳，见到了他，真像一个孩子见到了他久别的母亲那么高兴！他有口吃的毛病，说起话来，有时要很久才能继续下去，我小的时候很喜欢学口吃的人说话，以致自己也在不知不觉间染上了那种毛病；长大后，虽然好了，可是一见口吃的人说话，我就要发笑，而且笑得那么傻，有时个把钟头还不能停止。但对于亚子先生却是例外，不但从来没有过笑的念头，而且格外增加了对他的景仰和尊敬的情绪。我知道他想要说的是什么话，有时他只提一个字，我就替他说出下面的句子来。

凡是读过亚子先生诗文的人，都知道他是一个热情的革命文学家，虽然他今年已五十岁了，但他的思想还像创办南社时一般先进。虽然他是一个不善于说话的人，但他的文章却写得短小精悍而有力。比方在第二十四卷第五号《教育杂志》的“读经问题”专号上，他说：“时代已是一九三五年，而中国人还在提倡读经，是不是神经病，我也不用多讲了！”又说：“主张读经的人，最好请他多读一点历史，诵《孝经》以退黄巾，结果只有作黄巾的刀下鬼罢了！”这里只是寥寥几十个字，已把那些提倡复古的道学先生骂得痛快淋漓了！

他不但是个聪敏博学的才子，而且是个多愁善感，充满了热情的诗人，但他绝不是愁自身的什么问题，发些无谓的牢骚，他是忧时忧世，挂念一些为生活，为工作而感受压迫的朋友，以及那些在苦斗中受难的青年。有一次他说了一句最使我感动而永远不能忘记的话：“我虽然老了，不能直接去参加新社会的建设运动，然而无论如何，我是要尽量帮助大家的……”他说这话时的态度十分严肃，而语气又是这样地诚恳、坚决，使听者感到无限的兴奋。是的，亚子先生就是这样的一位“老”少年，“老”革命文学家！

在这里，我要来一个小小的声明，亚子先生是不高兴“老”的，虽然有时和我们说笑话，偶尔也会说出“我老了”的句子来，但他的精神和思想，永远是年青的。记得我们初次通信时，我总是称呼他“长者”，他不但对这两个字不高兴接受，而且连“先生”两个字都不准用，要直呼他的名字，他才高兴。由此也可以看出他是如何地谦虚，如何地喜欢年青！

凡是认识他的人，在第一次的见面后，就会在脑海中留下一个深刻的印象，感到他是个最好的朋友。记得前年一月，我同特第一次去拜访亚子先生时，一见面，他就紧紧地握着特的手，高兴得几分钟还说不出一个字来。我呢，呆呆的像一个傻瓜似的站在一旁，不知如何是好，结果还是特请他坐下，他才放开了特的手。我们急于返湘，那天没有谈多久就走了。回到船上，特对我说：“我从来没有遇到一个像亚子先生那么热情的老人家，你看他的手多有力，我被他握痛了。”

一九三三年的春天，我几乎苦痛到要自杀的地步。亚子先生是那样恳挚地劝慰我，鼓励我拿出理智来战胜环境，不要白白地牺牲了自己有希望的前途！等到我将和特结合的消息报告他时，他几乎快乐得发狂了，居然在梦里作起诗来，半夜里赶快披衣起床写好寄给我们。“十日三传讯，开缄喜欲狂。”这是描写他知道我的精神有了寄托后的愉快与安慰。“冰莹今付汝，好为护红颜。”读到这两句诗时，特从心坎里发出快乐的微笑：“这简直像丈人公写给女婿的诗呢！”这话引得我也笑起来了。

本来他就有这么一个怪脾气，在高兴的时候，可以一天给你写一封快信，而里面所写的有时仅仅只有几个字；如果遇到他不高兴时，你就是一连去几封信，他也不会理你的。

一九三六，六月于南村

(有删改)

才子赵树理

汪曾祺

赵树理是个高个子，长脸，眉眼也细长。看人看事，常常微笑。

他是个农村才子。有时赶集，他一个人能唱一台戏。口念锣鼓，拉过门，走身段，夹白带做还误不了唱。他是长治人，唱的当然是上党梆子。严文井说赵树理五音不全，其实赵树理的音准是好的，恐怕倒是严文井有点儿五音不全，听不准。他爱“起霸”^①，也是揸^②手舞脚，看过北京的武生起霸，再看赵树理的，觉得有点儿像螳螂。他能弹三弦，但不常弹。他会刻图章，我没有见过。他的字写得很好，是我见过的作家里字最好的。字是欧字底子，结体稍长，字如其人。

他的稿子非常干净，极少涂改。他写稿大概不起草。我曾见过他的底稿，只是一些人物名姓，东一个西一个，姓名之间牵出一些细线，这便是原稿了，考虑成熟，一气呵成。赵树理衣着不讲究，但对写稿有洁癖。他痛恨人把他文章中的“你”字改成“妳”字(有一个时期有些人爱写“妳”字，这是一种时髦)，说：“当面说话，第二人称，为什么要分性别？——‘妳’也不读‘你’！”他在一篇稿子的页边批了一行字：“排版、校对同志请注意，文内所有‘你’字，一律不准改为‘妳’，否则要负法律责任。”

赵树理是《说说唱唱》副主编，实际上是执行主编。他是负责发稿的。有时没有好稿，稿发不出，他就从编辑部抱一堆被审掉的稿子回屋里去看，不好，就丢在一边，弄得一地都是废稿。有时忽然发现一篇好稿，就欣喜若狂。他说这种编辑方法是“绝处逢生”。陈登科的《活人塘》就是这样被发现的。有次实在没有好稿，康濯就说：“老赵，你自己来一篇吧！”赵树理关上门，写出了一篇名著《登记》(即《罗汉钱》)。

赵树理吃食很随便，随便看到路边的一个小饭摊，坐下来就吃。后来是胡乔木同志跟他说：“你这么乱吃，不安全，也不卫生。”他才有点儿选择。他爱喝酒，每天晚上要到霞公府间壁一条胡同的馄饨摊上，来二三两酒，一碟猪头肉，吃两个芝麻烧饼，喝一碗馄饨。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客：一次是菊花开的时候，赏菊；一次是腊月二十三，老舍的生日。赵树理必到，喝酒，划拳。老赵划拳与众不同，两只手出拳，左右开弓，一会儿用左手，一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路，常常败北。

赵树理很有幽默感。赵树理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默，赵树理的幽默是农民式的幽默。他爱给他的小说里的人起外号：翻得高、糊涂涂……他写的散文中有一个国民党小军官爱训话，训话中爱用“所以”，而把“所以”联读成为“水”，于是农民听起来很奇怪：他干吗老说“水”呀？他写的“催租吏”为了“显派”，戴了一副红玻璃的眼镜，眼镜度数不对，深一脚浅一脚地在农村的土路上走。他抨击时事，也往往以幽默的语言出之。有一个时期，很多作品对农村情况多粉饰夸张，他回乡住了一阵，回来作报告，说农村的情况不像许多作品描写得那样好，农民还很苦，城乡差别还很大，说，我这块表，在农村可以买五头毛驴，这是块“五驴表”！他因此受到批评。

[注]　①起霸：戏曲表演程式之一，即武将上阵前所做的整盔、束甲等一套舞蹈动作。②揸：把手指伸张开。