1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

一语未了，只听外面一阵脚步响，丫鬟进来笑道：“宝玉来了！”黛玉心中正疑惑着：“这个宝玉，不知是怎生个惫懒人物，懵懂顽童？”心中想着，忽见丫鬟话未报完，已进来了一位年轻的公子：面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”只见这宝玉向贾母请了安，贾母便命：“去见你娘来。”宝玉即转身去了。一时回来，再看，已换了冠带：头上周围一转的短发，都结成小辫。红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠角，仍旧带着项圈，宝玉，寄名锁，护身符等物。越显得面如敷粉，唇若施脂，转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。

（选自《红楼梦》第三回，有删减）

贾母素日吃饭，皆有小丫鬟在旁边，拿着漱盂、塵尾、巾帕之物。如今鸳鸯是不当这差的了，今日偏接过塵尾来拂着。丫鬟们知道他要撮弄刘姥姥，便躲开让他。鸳鸯一面侍立，一面悄向刘姥姥说道：“别忘了。”刘姥姥道：“姑娘放心。”

只见一个媳妇端了一个盒子站在当地，一个丫鬟上来揭去盒盖，里面盛着两碗菜。李纨端了一碗放在贾母桌上。凤姐儿偏拣了一碗鸽子蛋，放在刘姥姥桌上。贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”说着，却鼓着腮帮子，两眼直视，一声不语。

众人先是发怔，后来一听，上上下下都哈哈大笑起来。湘云撑不住，一口饭都喷了出来；黛玉笑岔了气，伏着桌子只叫“嗳哟”；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来；薛姨妈也撑不住，口里的茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的。独有凤姐、鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。

嘱咐

孙犁

（1）太阳平西的时候，水生望着树林的疏密，辨别自家的村庄，他的家就在白洋淀边上。家近了，就要进家了！他想着许多事，父亲是不是还活着？父亲很早就有痰喘病；还有自己的女人，一别八年，分别时她肚子里正有了孩子，是不是都活着？房子被烧了吗？

（2）他在院子门口遇见了自己的女人。她正悄悄地关闭那外面的梢门。水生叫了一声：“你！”

（3）女人一怔。睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身子抽抽打打地哭了。水生看见她脚上那白布封鞋，就知道父亲准是不在了。两个人愣在那里站了一会。还是水生把门掩好，说：“不要哭了，家去吧！”他在前面走，女人在后面跟，走到院里，女人紧走两步赶在前面，到屋里去点灯。

（4）他走进屋里，女人从炕上拖起一个孩子来，含泪笑着说：“来！这就是你爹，一天价看见人家有爹，自己没爹，这不回来了。”说着已经不成声音。

（5）水生说：“来！我抱抱。”那孩子从睡梦里醒来，好奇地看着这个生人。水生在黑影里问：“你叫什么？”“小平。”“几岁了？”女人转身插好门，对孩子说：“别告诉他，他不记的吗？”

（6）水生看着女人。离别了八年，她并没有老多少，头发虽然乱，脸孔苍白了一些，可那两只眼睛里的光，还是那么强烈。

（7）女人歪在炕上，笑着问：“说真的，这八九年，你想起我吗？”

（8）“想过。”“怎么想法？”她逼着问。

（9）“临过平汉路的那天夜里，我宿在一家小店，小店里有个鱼贩子是咱们乡亲。我买了一包小鱼下饭，吃着那鱼，就想起了你。”

（10）“胡说。还有吗？”“没有了。你知道我是出门打仗去了，不是专门想你去了。”

（11）“我们可常常想你，黑夜白日。”她突然支着身子坐起来，问：“你能在家住几天？”“就这一晚上。我是请假绕道来看你的。”“为什么不早些说？”“还没顾着啊！”

（12）女人呆了。她低下头去，无力地仄在炕上。过了半天，她说：“那么就赶快休息吧，明天我撑着冰床子去送你。”

（13）鸡叫三遍，女人就起来给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。出了村，她要丈夫到爹的坟上去看看。水生说以后回来再去，女人坚持要去。她说：“爹叫你出去打仗了，是他一个老人家照顾了全家。这是什么日子呀？整天价东逃西窜。你不在家，爹对我们娘俩的照顾，只怕一差二错，对不起在外抗日的儿子。夜里一有风声，他就把我们叫醒。他老人家背着孩子逃跑，累的痰喘咳嗽。这些个担惊受怕的日子，把他老人家累死。还有那年大饥荒……”

（14）在河边，他们上了冰床。水生坐上去，抱着孩子，用大衣给她包好脚。女人站在床子后尾，撑起了竿。女人是撑冰床的好手，她逗着孩子说：“看你爹没出息，当了八年八路军，还得叫我撑冰床子送他！”

（15）她轻轻地跳上冰床子后尾，像一只雨后的蜻蜓爬上草叶。轻轻用竿子向后一点，冰床子前进了。大雾笼罩着水淀，只有眼前几丈远的冰道可以望见。河两岸残留的芦苇上的霜花飒飒飘落，衣服上立时变成银白色。她用一块长的黑布紧紧把头发包住，脸冻得通红，嘴里却冒着热气。她连撑几竿，然后直起身子来，向水生一笑。小小的冰床像离开了强弩的箭，摧起的冰屑，在它前面打起团团的旋花。前面有一条窄窄的水沟，水在冰缝里汹汹地流，她只说了一声“小心”，两脚轻轻地一用劲，冰床就像受了惊的小蛇一样，抬起头来，窜过去了。

（16）水生提醒她说：“你慢一些，疯了？”女人擦一擦脸上的冰雪和汗，笑着说：“同志！我送你到战场上去呀，你倒说慢一些！”

（17）“擦破了鼻子就不闹了。”“不会。这是从小玩熟了的东西，今天更不会。在这八年里面，你知道我用这床子，送过多少次八路军？”

（18）冰床在霜雾里飞行。“你把我送到丁家坞，”水生说，“到那里，我就可以找到队伍了。”

（19）女人呆望着丈夫。停了一会，才说：“你知道，我现在心里很乱。八年才见到你，你只在家呆了不到多半夜的工夫。我为什么撑的这么块？为什么着急把你送到战场上去？我是想，快快打走敌人，你才能快快地回家。”

（20）冰床滑进水淀中央，这里是没有边际的冰场。太阳从冰面上升起来，冲开了雾，形成一条红色的胡同，扑到这里来，照在冰床上。女人说：“爹活着的时候常说，日本人在这里，水生出去是打开一条活路，打开了这条路，我们就能活。你记着爹的话，不要为家里的事分心，好好打仗，我等你回来。”

（21）在杨柳树环绕的丁家坞村边，水生下了冰床。

（22）女人忍住泪，笑着说：“快去吧你！记着，好好打仗，快回来，我们等着你的胜利消息。”

一九四六年河间

请从人物描写的角度，以画线句为例，为这篇小说写一段文学短评（100字左右）。

高加林一条胳膊撑着，慢慢爬起来，身体沉重得像受了重伤一般。他靠在铺盖卷上，眼睛茫然的望着对面墙，开口说：“我的书教不成了……”

“什么？”老两口同时惊叫一声，张大的嘴巴半天也合不拢了。

加林仍然保持着那个姿势，说：“我的民办教师被下了。今天会上宣布的。”

“你犯了什么王法？老天爷呀……”老母亲手里的舀面瓢一下子掉在锅台上，掉成了两瓣。

他父亲急的用瘦手摸着赤脚片，问：“那他们叫谁教哩？”

“谁？三星！”高加林又猛地躺在了铺盖上，拉了被子的一角，把头蒙起来。

老两口一下子木然了，满窑里一片死气沉沉。

这时候，听见外面雨点已经急促地敲打起了大地，风声和雨声逐渐加大，越来越猛烈。窗户纸不时被闪电照亮，暴烈的雷声接二连三地吼着。外面的整个天地似乎都淹没在了一片混乱中。

对于高玉德老两口子来说，今晚上这不幸的消息就像谁在他们的头上敲了一棍。他们首先心疼自己的独生子：他从小娇生惯养，没受过苦，嫩皮嫩肉的，往后漫长的艰苦劳动怎能熬下去呀！再说，加林这几年教书，挣的全劳力工分，他们一家三口的日子过得并不紧巴。要是儿子不教书了，又急忙不习惯劳动，他们往后的日子肯定不好过。他们老两口都老了，再不像往年，只靠四只手在地里刨挖，也能供养儿子上学“求功名”。想到所有这些可怕的后果，他们又难受，又恐慌。加林他妈在无声地啜泣；他爸虽然没哭，但看起来比哭还难受。老汉手把赤脚片摸了半天，开始自言自语叫起苦来：

“明楼啊，你精过分了！你强过分了！仗你当个大队书记，什么不讲理的事你都敢做嘛！我加林好好地教了三年书，你三星今年才高中毕业嘛！你怎好意思整造我的娃娃哩？你不要理了，连脸也不要了？明楼！你做这事伤天理哩！”

高玉德老汉终于忍不住哭出声来，两行浑浊的老泪在皱纹脸上淌下来，流进了下巴上那一撮白胡子中间。

高加林听见他父母亲哭，猛地从铺盖上爬起来，两只眼睛里闪着怕人的凶光。他对父母吼叫说：“你们哭什么！我豁出这条命，也要和他高明楼小子拼个高低！”说罢他便一纵身跳下炕来。

这一下子慌坏了高玉德。他也赤脚片跳下炕来，赶忙捉住了儿子的光胳膊。同时，他妈也颠着小脚绕过来，脊背抵在了门板上。老两口把光着上身的儿子堵在了脚地当中。

高加林急躁地对慌了手脚的两个老人说：“我并不是要去杀人嘛！我是要写状子告他！”

高玉德听见儿子说这话，比看见儿子操起家具行凶还恐慌。他死死按着儿子的光胳膊，央告他说：“好我的小老子哩！你可千万不要闯这乱子呀！人家通天着哩！公社、县上都踩得地皮响。你告他，除什么事也不顶，往后可把咱扣掐死呀！我老了，争不得这口气了；你还嫩，招架不住人家的打击报复……”

他妈也过来扯着他的另一条光胳膊，也央告他说：“你爸说得对对的！高明楼心眼子不对，你告他，咱这家人往后就没活路了……”

高加林浑身硬得像一截子树桩，他鼻子口里喷着热气，根本不听二老的规劝，大声说：“反正这样活受气，还不如和他狗日的拼了！兔子急了还咬一口哩，咱这人活成个啥了！我不管顶事不顶事，非告他不行！”他说着，竭力想把两条光胳膊从四只衰老的手里挣脱出来。但那四只手把他抓得更紧了。两个老人哭成一气。他母亲摇摇晃晃的，几乎要摔倒了，嘴里一股劲央告说：“好我的娃娃哩，你再犟，妈就给你下跪呀……

高加林一看父母亲的可怜相，鼻子一酸，一把扶住快要栽倒的母亲，头痛苦地摇了几下，说：“妈妈，你别这样，我听你们的话，不告了……”

两个老人这才放开儿子，用手背手掌擦拭着脸上的泪水。高加林身子僵硬地靠在炕拦石上，沉重地低下头。外面，虽然不再打闪吼雷，雨仍然像瓢泼一样哗哗地倾倒着。河道里传来像怪兽一般咆哮的山洪声，令人毛骨悚然。

他妈见他平息下来，转到后面锅台上给他做饭去了。他父亲摸索着装起一锅烟，手抖得划了十几根火柴才点着。他吸了一口烟，弯腰弓背地转到儿面前，思思谋谋地说：“咱千万不敢告人家。可是，就这样还不行……是的，就这样不行！”他决断地喊叫说。

高加林抬起头来，认真地听父亲另外还有什么惩罚高明楼的高见。

高玉德头低倾着吸烟，一副老谋深算的样子。过了好一会，他才扬起那饱经世故的庄稼人的老皱脸，对儿子说：“你听着！你不光不敢告人家，以后见了明楼还要主动叫人家叔叔哩！脸不要沉，要笑！人家现在肯定留心咱们的态度哩！”他又转过白发苍苍的头，给正在做饭的老伴安咐：“加林他妈，你听着！你往后见了明楼家里的人，要给人家笑脸！明楼今年没栽起茄子，你明天把咱自留地的茄子摘上一筐送过去。可不要叫人家看出咱是专意讨好人家啊！唉！说来说去，咱加林今后的前途还要看人家照顾哩！人活低了，就要按低的来哩……加林妈，你听见了没？”

“嗯……”锅台那边传来一声几乎是哭一般的应承。

泪水终于从高加林的眼里涌出来了。他猛地转过身，一头扑在炕栏石上，伤心地痛哭起来。

外面的雨不知什么时候停了，只听见大地上淙淙的流水声和河道里山洪的怒吼声混交在一起，使得这个夜晚久久地平静不下来……

（节选自路遥《人生》第一章，有删改）

[注]民办教师：高加林高中毕业没有考上大学，回村当上了临时代课教师，就是没有编制的民办教师。

文本一：

我的母亲

老舍

①一岁半，我把父亲“克”死了。假若我没有这样的一位母亲，我恐怕也就要大大的打个折扣了。

②兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。

③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒做面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

④她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。可是，母亲并不软弱。她那软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。

⑤我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。

⑥不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

⑦儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

⑧七七抗战后，我由济南逃出来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

⑨生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（有删改）

文本二：

大堰河，为了生活，

在她流尽了她的乳液之后，

她就开始用抱过我的两臂劳动了；

她含着笑，洗着我们的衣服，

她含着笑，提着菜篮到村边的结冰的池塘去，

她含着笑，切着冰屑悉索的萝卜，

她含着笑，用手掏着猪吃的麦糟，

她含着笑，扇着炖肉的炉子的火，

她含着笑，背了团箕到广场上去

晒好那些大豆和小麦，

大堰河，为了生活，

在她流尽了她的乳液之后，

她就用抱过我的两臂，劳动了。

（节选自《大堰河——我的保姆》）

北京雨燕以及行者

李敬泽

北京雨燕，是唯一以北京命名的野生鸟类。它在民间有一个诨号，叫“无脚鸟”，它的四趾全部朝前，只适合抓住高处的树枝或梁木，所以有脚等于无脚，落到地上既不能走也不能飞，被风雨或伤病打落在地，那就是死亡。北京雨燕的神奇在于它日复一日毫不停歇地飞，它在飞翔中睡觉，在飞翔中捕食飞虫，在飞翔中俯冲下去，掠取大河或大湖中溅起的水滴。北京雨燕的一年中，除了雌鸟必须孵育雏鸟的两三个月，它们一直在天上，一直在飞。

如果用一种鸟来形容来比喻我理想中的作家，那么他就是北京雨燕。在北京，你沿着中轴线走过去，那些宏伟的建筑都在召唤着我们，引领我们的目光向上升起。安定门、正阳门、天安门、午门、神武门、钟鼓楼，城楼拔地而起，把你的目光、你的心领向天空。北京雨燕把你的目光拉得更远，如果它是一个作家，他就是将天空、飞翔、远方、广阔无垠的世界认定为他的根性和天命。他心怀天下，抗拒着、承担着来自大地之心的引力，不让大地把他拘禁在此时此地、此身此心。

我又想起另一个飞行家，就是齐天大圣、行者悟空。小时候读《西游记》，总有一个大的疑惑：孙悟空那么能飞，一个筋斗飞过去，把经书拎回来交给师父不就得了吗？第九十八回，作者才做出了回答，飞在天上、走“云路”能解决的问题就不是问题，人之为人的问题是，他必须走“本路”，他无法直接抵达终极，人是在向死而去的一天一天里，在“本路”、在地上的路获得他活着的意义。所以，“云路”上取的经不是真经，在大地上用双脚一步一步走过去，在人世的苦、人生的难中走过去，这才算得了真经。

孙悟空，这伟大的行者，他的本性是飞，他也终于学会了落地，学会了在地上一步一步走，走过万里长路而成佛。于是，我心里马上就有了一个像行者那样的作家，他就是杜甫。

年轻时的杜甫是凤凰，心高万仞，壮志凌云。“荡胸生层云，决眦入归乌。会当凌绝顶，一览众山小。”那时是开元二十四年，杜甫二十四岁，壮游山东、河北，“放荡齐赵间，袭马尽清狂”，遥望泰山，他的目光随飞鸟而上，他的心凌绝顶而小天下。

这样的速度和激情，这样的一往无前、万里横行，不是杜甫了，是李白了。杜甫在天宝三载认识了李白，那一年李白四十四，杜甫三十三。第二年，他们同游齐赵，杜甫写下了《赠李白》，诗中的“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，完全就是李白的句子。浦起龙《读杜心解》评论这首《赠李白》和另一首《画鹰》：“自是年少气盛时作，都为自己写照。”杜甫写的是李白，也是自己，杜甫此时的自己，其实就是李白。

李白这个人，真是“太白”啊，他光芒四射，从路人直到天子，很少有人不被他的光芒所震慑。我相信，这个人走到哪里，都是中心都是焦点，他是诗界的皇帝和神，他生前就活在世人的仰望中。

李白才是真正的、纯粹的北京雨燕。他毕生没有落地，他是“无脚鸟”，他是“谪仙人”，他只活在他自己那空阔无边的尺度里。他的伟大，他让杜甫、让后来人身不能至、心向往之的高格，就在于他真是不累，真是不牵挂，真是在飞，他在人世、在红尘中如此一意孤行如此飞扬跋扈放浪轻狂。金庸有一句名言：人生就该是“大闹一场，悄然离去”。李白在心里和笔下兀自大闹，他走的一直是“云路”，他就是那个大闹天宫的齐天大圣，他一生都在飞，喝醉了就飞得更远更高。“决眦入归鸟”，杜甫眼巴巴地望着，李白就是杜甫眼里的那只鸟。杜甫一生都深情地遥望着怀想着李白，他爱的其实是他心中那个曾经的自己，那个青春勃发飞在“云路”上的自己。

但一定有一个时刻，也是中国诗歌和中国精神的一个关键时刻，杜甫忽然想明白了，他不是李白，他做不成李白，他注定要在这泥泞的人间踽踽独行，他的路就是人的“本路”，历经横逆、失败、劳苦，艰辛地为一餐饭、一瓢饮而奔忙，为夜雨中的一把春韭、为人和人的一点温情而感动。他如此卑微，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他才是卑微到了泥土里。但在泥土与泥泞中，在漫漫长路上，他才看得见“三吏”、看得见“三别”。在生命和生活的根部、底部，在寒冷、逼仄中，他的心贴向别人的心，贴向他的妻子、他的孩子、他的朋友、路上那些陌生的受苦的人。他终究不是仙人，他成为负重前行的行者，背负起人世的沉重，成为诗歌中的圣人。他的路太难了，你读一读他生命中期以后、在安史之乱爆发后的诗吧，那些诗大多写在路上，是行者之歌跋涉者之歌，是荒野之歌漫漫“本路”之歌。哪里有什么“飞扬跋扈”，哪里有“所向无空阔”，而是一步一步、步步惊心，战栗着喘息着，流淌汗水和泪水，从极度劳顿的身体中提炼出来句子。“沉郁顿挫”，怎么能不“顿挫”，那是一个行者一个登山者的顿挫端息，那就是生命之累之艰难苦恨。

杜甫之伟大就在于，他是中国文学中最伟大的行者，是第一个走过并且写出“本路”的诗人，第一个直接面对累和喘息的诗人，第一个在累和喘息中为生命唱出意义的诗人。杜甫走向远方、走进无数人，取经的行者心中觉悟，这经不是在天上写好了等他来取，这经就是他一步一步地行走在大地上写出来的。

李白是纯粹的雨燕，他的持久魅力也正在这份常人没法模仿、不可企及的纯粹。而杜甫曾经是雨燕，后来落了地，他竟在地上长出了脚，一步一步走过去，这何其难啊。但是，现在让我们重读一遍《登高》，杜甫身体里的那只雨燕真的飞走了吗？没有，还在，他翱翔于天之高、地之阔、江河万古，然后，他缓缓地落下，落到此时此刻、此人此心。杜甫也是雨燕，哪里有“所向无空阔”，杜甫的生命中竟然真的一直有，他是悲，他是欢；他是穷途末路，他是通达安泰；他能收能放能屈能伸能快能慢。由此，他才能把艰难苦累淬炼成诗。

我又想起了曹雪芹。曹雪芹，我说他是雨燕，同时也是行者。这个人作为作家的横绝古今，正在于他既飞在“云路”上又走在“本路”上，他的路既是“本路”又是“云路”。《红楼梦》没有写完，实在是一大恨事。我甚至大逆不道地怀疑，《红楼梦》写不完，其实是真的写不下去了，“云路”和“本路”越走越合不到一起，雪芹之死是把自己活活难死。

当我这么谈论杜甫和曹雪芹时，我心里想的其实是苏东坡，留给你们去想吧，记起你们见过的雨燕、你们遭遇的行者。这些伟大的灵魂，在往昔的日子、现在的日子里一直陪伴着我们，他们是我们的理想作家，我们信任他们，我们确信，天上地下的路，他们替我们走过，他们将一直陪伴着我们，指引着我们。

（有删节）

文本一：

小镇大树

叶为宝

江西省上饶市横峰县的葛源镇，是一个不大的镇子，九十多年前曾是红色赣东北省的首府，这里写满了红色的历史。虎年春日，我怀着崇敬的心情，走进了葛源。葛源镇文化李佳站长给我做向导，陪我寻访方志敏同志的足迹。

穿过一条窄窄的街道，我们来到一堵围墙外面，老杨停了下来，说：“这里是列宁公园，是1931年方志敏建造的！”我抬眼望去，只见公园大门上“列宁公园”四个繁体大字遒劲有力，赫然在目。我们拾级而上，走进公园。老杨边走边介绍：“这座公园应该是我党历史上建造最早的人民公园之一了，园名是方志敏定的，也是他亲笔题写的。”不知不觉间，我们走到了一棵大树下。老杨充满自豪地对我说：“葛源人民引以为荣的不仅是拥有这座列宁公园，更因为园内有方志敏亲手种下的这棵梭柁树！”方志敏同志亲植的树！我不禁肃然起敬。

我满怀恭敬地站在树下，仔细打量着这棵老树。它树干粗壮，需三人才可合抱，高达十几米，一派枝繁叶茂。梭柁树是常绿乔木，树质坚硬，雨雪风霜不易摧折。我想，这大约是方志敏同志选择栽种它的原因吧。

“前人栽树后人乘凉”，时值晌午，我们站在树下，享受着大树带来的清凉与平和。一阵清风吹过，梭柁树发出沙沙的响声，低吟浅唱中，仿佛在诉说当年血与火的历史。

在那个战火纷飞的年代，在敌人的“围剿”下，苏区政权和红军战士连生存也是一种奢求，为何方志敏还要建公园植绿树呢？方志敏在《可爱的中国》中对未来美好中国的憧憬：“明媚的花园，将代替了凄凉的荒地！”我想，他一定是怀着革命必胜的信念建造这座公园的，他一定笃信，他栽种的梭柁苗定会长成参天大树！

“方志敏建公园植树，还有一个重要原因。”老杨娓娓道来，“当年上海法租界有座‘法国公园’，1922年夏天，方志敏和朋友散步来到这座公园附近，本想进去看看，但门口的一块牌子——‘华人与狗不准进园’－让方志敏义愤填膺！建在中国土地上的公园却不让中国人进，还如此羞辱中国人！方志敏暗暗立志，一定要把帝国主义列强赶出中国，一定要让中国的劳苦大众也拥有自己的公园。九年后，方志敏领导下的赣东北苏区各项事业蒸蒸日上，一派繁荣景象，于是他着手建造了这座列宁公园。”

“但是我们现在看到的列宁公园是后来修复重建的，方志敏建的公园已经毁于战火了。”老杨继续介绍，“1934年10月，红十军团北上抗日后，赣东北省首府葛源失陷，国民党反动派对苏区进行疯狂的报复，列宁公园被炮火所毁，园内绿植只有这棵梭柁树因其木质坚硬，幸免于难。”听完老杨的介绍，我发现眼前这棵挺立的大树，竟是如此的伟岸。

出了公园，老杨还介绍了一位朋友给我认识。他叫刘福炉，今年六十八岁，是当年苏维埃政府妇女主任廖桂秀的孙子。刘福炉告诉我，当年他奶奶常参加在列宁公园举办的各种慰劳红军战士的活动。刘福炉老人身体健朗，精神矍铄，退休前的工作是护理园林。他说他每天早晚都会和伙伴们来到列宁公园，或是溜达散步，或是下棋打拳，每天过得无比安闲与幸福。

第二天清早，我登上葛源的东山岭，远眺葛源镇。曙光初上，小镇格外地安然恬静，谁能想到，这儿曾是一片历经血与火洗礼的土地。随着时光的流逝，很多东西正在消失，但有些东西却是永恒的，就像这座公园，它正在老去，但里面的那棵梭柁树承载的记忆却是永恒的，这种记忆存在于人民的心里，永远不可摧毁。远处，葛源的田野里荡漾着绿色的波浪和泱泱春水，一切让人赏心悦目，心旷神怡。列宁公园在一片黄墙红顶、错落有致的民居环抱之中，犹如这片大地上的一座火炬台。我仿佛看见了那棵梭柁树，是的，它一直都在我的心中，它是一尊方志敏的巍峨雕像，是一簇永不熄灭的精神火焰！

（选自《啄木鸟》2022年第5期）

文本二：

一切为了人民群众

何立波

方志敏很关心人民群众的切身利益，把他们的生活记在心头。在敌人对赣东北苏区实行封锁的恶劣环境下，他时刻在想着如何去改善群众生活。如农民购买农具、耕牛或做小生意缺少资金的问题，食盐及各种日用品缺乏问题，还有婚姻、孩子上学、开办俱乐部、清洁卫生、白区迁入群众的安置、老弱病残救济直至桥船路等问题，在方志敏的关心下，都被苏维埃列入议程，想方设法妥善解决，成效卓著。在方志敏的倡导下，苏区实现了免费义务教育。赣东北苏维埃省会葛源办有省属列宁小学，各乡有列宁完小，各村有列宁劳动小学。15岁以下儿童能够入学学习，各级列宁小学均实行免费义务教育。

方志敏对广大群众的卫生和健康非常关注，他提出要给劳苦群众普及卫生常识，提出经常组织卫生运动，开展卫生检查，散发卫生宣传单。为增强人民体质，方志敏发出了“要尽量发动群众的体育运动”的号召，接连几年春季和秋季，省苏维埃都举办了规模盛大的全省、全军或儿童体育运动会，充分显示了苏区军民朝气蓬勃、勇往直前的精神风貌。方志敏还在百忙中亲自设计和筹划修建了供地方干部群众休闲的列宁公园、游泳池和红色广场，努力营造欢乐和谐的氛围。赣东北的群众过上了从来没有过的物质、精神上的好生活。

（选自《人民网》党史频道）

小巷斫琴人

刘学刚

车从东关大街驶入鞠家村东巷，仿佛喧哗的瀑布跌入沉静的潭水，一座座平房古朴安静，一如水底的礁石。小巷中有琴声流淌，还有歌声，犹如随流飘扬的桨声渔歌，透露出古密州淳朴温和的民间韵味。

下车，驻足谛听，惊喜如好风扑面而至：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”在大舜的胞衣地，听农耕时代的恩泽之歌《南风歌》，我觉察到时光的接续，以及空气中南风和斯时斯地人们交织着的温润呼吸。

寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人。渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。

一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声，敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴，让粗糙的木头涅槃重生，长出绿叶的手指，长出鸟鸣和南风的合奏。

古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这是诸城人斫制的古琴！类似的情节在古都南京重演了一次。一位斫琴界的前辈抱着凤来仪，端详了许久，又看了看风尘仆仆的大李，他说出的每一个字都拨动了大李的心弦：“小伙子做下去吧，斫琴可能改变你一生的轨迹。”

大李斫琴已十年。清晨的阳光、柔和的南风、庭院的花草、向晚的落霞以及内心的欢畅，尽化作古琴上的风景。一间北屋是琴房，排列着蕉叶式、落霞式、虞舜式等六张古琴。他在琴房举办“琅琊雅集”，以及各种公益班，古琴爱好者随到随学，分文不取。“古琴要常弹，不然，它会睡去的。”大李缓缓地说。古琴是有呼吸有知觉的，就像庭院里枝繁叶茂的芭蕉，南风柔和的手指、春雨细细的手指、冬阳温情的手指一一深情弹过，且把手指的纹路和温度探入芭蕉的阔叶。

两间南屋为斫琴室。琴房和斫琴室就像蕉叶的两面，颜色深浅有别，纹理相同，质地一致。斫琴室内墙上悬挂的几组琴板，生动地呈现着开料刨平、手工雕刻图样、裹麻布、上中灰、涂漆糊等时间段落。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物：大漆“咬”人呢，不要碰琴板。

大李所说的大漆是从漆树上割取的一种灰白色的黏稠乳状液。它始终在生长，初为纯洁的白，后褐色，干燥后漆黑一片，就像喧哗的白昼归于寂静的黑夜。髹漆是将鹿角霜灰和火漆调和，擦涂在裹了麻布的琴胚上。鹿角霜粉碎，用筛子分出粗、中、细三种，灰胎也依次分粗灰、中灰、细灰三次，每次都须用那双千锤百炼的手细细打磨，用绸布棉球进行揉粉找平，再用手掌将珍珠粉、橄榄油在古琴表面慢慢推光。干燥的大漆灰胎坚硬如铁，经常磨破手指，流出殷红的血。

回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的，一次精神冒险。

南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。木头是斫琴人和丝弦唤醒的，而木头和丝弦又唤醒了一个木匠。他在琴胚上精心雕刻着图案，雕刻着美好生活。

（节选自《散文百家》，2022年第4期）