豹子·媚金·与那羊

沈从文

媚金的事是这样的。她是一个白脸苗中顶美的女人，同到凤凰族相貌极美又顶有一切美德的一个男子，因唱歌成了一对。两方面在唱歌中把热情交流了。于是女人就约他夜间往一个洞中相会。男子答应了。这男子名叫豹子。豹子答应了女人夜里到洞中去，因为是初次，他预备牵一匹小山羊去送女人，用白羊换媚金贞女的红血，所作的纵是罪恶，似乎神也许可了。谁知到夜豹子把事情忘了，等了一夜的媚金，因无男子的温暖，就冷死在洞中。豹子在家中睡到天明才记起，赶即去，则女人已死了，豹子就用自己身边的刀自杀在女人身旁。尚有一说则豹子的死，为此后仍然常听到媚金的歌，因寻不到唱歌人，所以自杀。

但是传闻全为人所撰拟，事情并不那样。让我把我所知道的写来罢。

媚金站在山南，豹子站在山北，从早唱到晚。唱到后来的媚金，承认是输了，是应当把自己交与豹子，尽豹子如何处置了，就唱道：红叶过冈是任那九秋八月的风，把我成为妇人的只有你。

豹子听到这歌，欢喜得踊跃。他明白他胜利了。他明白这个白脸族中最美丽风流的女人，心归了自己所有，就答道：白脸族一切全属第一的女人，请你到黄村的宝石洞里去。

豹子打了一声呼哨，与媚金告别，匆匆赶回家，预备吃过饭时找一只新生的小羊到宝石洞里去与媚金相会。媚金也回了家。

回到家中的媚金，吃过了晚饭，换过了内衣，身上擦了香油，脸上擦了宫粉，对了青铜镜把头发挽成一个大髻，缠上一匹长一丈六尺的绉绸首帕，一切已停当，就带了一个装满了酒的长颈葫芦，以及一个装满了钱的绣花荷包，一把锋利的小刀，走到宝石洞去了。

她是早先来，等候豹子的。她只望豹子快来，明知是豹子要咬人她也愿意被吃被咬。

那一只人中豹子呢？

豹子家中无羊，到一个老地保家买羊去了。他拿了四吊青钱，预备买一只白毛的小母山羊，进了地保的门就说要羊。

“伯伯，我今夜里就要去作丈夫了。对于我那人，我的心，要怎样来诉说呢？我来此是为伯伯匀一只小羊，拿去献给那给我血的神。”

地保是老年人，是预言家，是相面家，听豹子在喜事上说到血，就一惊。这老年人似乎就有一种预兆在心上明白了，他说，“年青人，你神气不对。”

“年青人，不要给我钱，不要致谢。我愿意在明天见到你同你新妇的……”地保不说了，就引导豹子到屋后羊栏里去。大的羊不适用那是自然的事，毛色不纯的羊又似乎不配送给媚金。

“我劝你不要羊也成。使新妇久候不是好事。新妇所要的并不是羊。”

“我不能照伯伯的忠告行事，因为我答应了我的新妇。”

豹子谢了地保，到别一人家去看羊。当豹子出了第五家养羊人家的大门时，星子已满天，是夜静时候了。但他下了决心，非找遍全村不可。在洞中等候的媚金着急情形，不是豹子所忘记的事。见了星子就要来的临行嘱托，也还在豹子耳边停顿。但是，答应了女人为抱一只小羔羊来，如今是羊还不曾得到，所以豹子这时着急的，倒只是这羊的寻找，把时间忘了。

到别一村去寻找，道路在豹子走来是极其熟习的，离了自己的村庄，不到半里，大路上，他听到路旁草里有羊叫的声音。一只羊掉在路旁深坑里了，羊是独自留在坑中有了一天，失了娘，念着家，故在黑暗中叫着哭着。豹子见羊已受了伤，就把羊抱起，爬出坑来，以为这羊无论如何是用得着了，就走向媚金约会的宝石洞路上去。在路上，羊却仍然低低的喊叫。豹子悟出羊的痛苦来了，心想只有抱它到地保家去，请地保为敷上一点药，再带去。他就又反向地保家走去。

“伯伯，是你的侄儿。羊是得到了，因为可怜的小东西受了伤，跌坏了脚，所以到伯伯处求治。”

“年青人，你还不去你新妇那里吗？不要再耽搁一分一秒罢。”

“伯伯，这一只羊我断定是我那新妇所欢喜的。我还不能看清楚它的毛色，但我抱了这东西时，就猜得这是一只纯白的羊！它的温柔与我的新妇一样，它的……”那地保真急了。

……

过了不久豹子已在向宝石洞的一条路上走着了。小羊在他怀中得了安眠。豹子满心希望到宝石洞时见到了媚金，同媚金说到天赐这羊的事。他把脚步放宽，一点不停，一直上了山，过了无数高崖，过了无数水涧，走到宝石洞。

到得洞外时东方的天已经快明了。这时天上满是星，星光照到洞门，内中冷冷清清不见人。他轻轻的喊，“媚金，媚金，媚金！”

他再走进一点，则一股气味从洞中奔出，全无回声，多经验的豹子一嗅便知道这是血腥气。豹子愕然了。稍稍发痴，即刻把那小羊向地下一掼，奔进洞中去。

到了洞中以后，向床边走去，为时稍久，豹子就从天空星子的微光返照下望到媚金倒在床上的情形了。血腥气也就从那边而来。豹子扑拢去，摸到媚金的额，摸到脸，摸到口；口鼻只剩了微热。

“媚金！媚金！”

喊了两声以后，媚金微微的嘤的应了一声。

“是！是谁害了你？”

“是那不守信实的凤凰族年青男子，他说了谎。一个美丽的完人，总应当有一些缺点，所以菩萨就给他一点说谎的本能。我不愿在说谎人前面受欺，如今我是完了。”

“并不是！你错了！全因为凤凰族男子不愿意第一次对一个女人就失信，所以他找了一整夜才无意中把那所答应的羊找到，如今是得了羊倒把人失了。天啊，告我应当在什么事情上面守着那信用。”

女人说：“我是要死了……我因为等你不来，看看天已快亮，心想自己是被欺了……我不恨你……你为我把刀拔去，让我死……你也乘天未大明就逃到别处去，因为你并无罪。”

豹子是把自己的胸也坦出来了，他去拔刀。陷进去很深的刀是用了大的力才拔出的。刀一拔出血就涌出来了，豹子全身浴着血。豹子把全是血的刀子扎进自己的胸脯，媚金还能见到就含着笑死了。

（节选自《含章文库·沈从文集：龙朱》，有删改）

白日焰火

邢庆杰

一大早，梅正山就开始收拾这座木楼，楼上楼下，桌椅橱柜，门窗屏风，都擦得干干净净，连楼梯都拖得一尘不染。

今天是个重要的日子。中共临城区委每月一次的例会要在这里召开。几天前，区委书记老魏来通知梅正山时，顺便告诉他，他加入组织的事，要在这次会议上研究表决。梅正山听到这个消息，兴奋得一夜没睡。为了这次会议不受干扰，他昨天就让妻子带着孩子回了娘家。

梅正山曾就读于北京高等师范学校，1919年5月参加了轰轰烈烈的五四运动。西方列强对中国人民的欺凌，激起了梅正山的义愤，也激活了他对国家民族的担当意识。正当他重新定义人生意义的时候，父亲病危。作为梅家唯一的男丁，梅正山不得不回到这个千年古镇，从父亲手里接过镇上最大的粮行，还有祖宅上这座已有百年历史的木楼。父亲去世后，梅正山过了近十年悠闲的日子，粮行有掌柜和伙计，根本不用他操太多的心，他每天就待在家里这座木楼上，喝茶，读进步书籍，累了，也喝几杯当地产的烈酒。但他心中的热血，一直在默默地沸腾着。他终于等到了那一天，他在北京读书时的一个同学找上门来，为他的人生打开了另一扇窗子。 这个人，就是中共地下交通员老魏，现在的临城区委书记。

一切收拾利索后，梅正山又到地窖里搬上来一坛酒。这是当地产的“小米香”，65度，一坛足有20斤，他想开完会后，留同志们好好吃顿饭，痛痛快快地喝几杯。

楼梯上忽然传来“咚咚”的脚步声，老魏飞步跨了上来，脸色有些阴沉。

老魏从内线得到消息，昨天，区委交通员小于被捕了，敌人以他妻子和孩子的生命相威胁……小于已经交代出今天区委会议的时间地点，形势已十分危急。今天来开会的除了老魏，还有九位同志，老魏只和其中的四位同志有联系，他启用紧急联系方式连夜通知了他们。其余五位，都是梅正山联系的人。

梅正山看了看怀表，已经快八点了，会议的集合时间是上午十点，逐一通知他们肯定是来不及了，他急得围着屋子直转圈。老魏说，目前办法只有一个，去镇外面的桥头上拦截，那是出入镇子的唯一通道。

梅正山带上驳壳枪，和老魏下了楼就往外走。刚出大门，两人同时退了回来。大门两边的胡同里，各站着四五个黑衣人，腰里都别着家伙。两人心知不妙，互相对望了一眼，又来到后门，发现后门的小巷子，也被黑衣人封锁了。

老魏重重地跺了一下脚，说，坏了，敌人早就盯上这里了，他们故意把我放进来的，现在出都出不去了！

梅正山压低声音，说，无妨，我们先不动，等到九点半时，我们就不断开枪，向同志们报警。

老魏点了点头，说，目前也只有这一个办法了。

两人上了二楼，沏上茶，刚喝了一杯；前院就传来了杂乱的脚步声。梅正山探头往楼下一看，七八个特务已经冲进了院子。老魏跑到后窗往外瞄了一眼，从后腰里拔出手枪，说，事情不妙，敌人从两面夹击，他们是想在集合时间之前解决我们。

梅正山问，那怎么办？

老魏说，打！要节约子弹，尽量拖延时间。

就听前院一个细嗓门喊，楼上的共党听着，你们被包围了，只要交出武器投降，保你们性命无忧，负隅反抗，只有死路一条！

梅正山隔窗打出一枪，喊话的特务应声栽倒！

刹那间，前院和后院枪声大作，子弹把墙板都击穿了，墙壁上呈现也一个个明亮的弹孔。老魏和梅正山各自躲在子弹打不到的死角，耐心地等待着。

过了一会儿，枪声渐渐停了，楼梯处传来轻轻的脚步声，越来越近。老魏冲梅正山使了个眼色，两人同时冲向楼梯口，两把短枪同时打响，特务们惨叫着滚下了楼梯。

过了一杯茶的工夫，敌人找来了梯子，从前窗、后窗和楼梯三个方向同时进攻，两人只得不断开枪阻击……

他们阻击了一个多小时，子弹全打光了。梅正山看了看怀表，才九点，离集合时间还有一个小时。

梅正山把那坛烈酒打开，倾洒在桌椅上，屏风上，茶几上，墙壁上，窗棂和地板上……

敌人知道他们没有子弹了，大叫着“抓活的”，从楼梯上慢慢逼上来。

梅正山将坛子朝楼梯口砸了过去！在敌人的惊叫声中，他从容地取出火柴，划着一根，扔在地上。一股蓝色的火焰腾起，随即四处蔓延，一股火苗顺着地板上的酒迹，飞快地飘向楼梯，敌人惨叫着连滚带爬地逃了出去。不一会儿，大火冲天而起！这场大火越烧越旺，干透的木楼在大火中噼啪作响，烟火直冲云霄，在镇子外都看得清清楚楚。

直到傍晚，大火才渐渐熄灭。

（选自《安徽文学》2021年第8期）

鼻子（节选）

（日）芥川龙之介

谈起禅智内供^①的鼻子，池尾地方无人不晓。它足有五六寸长，从上唇上边一直垂到颚下。形状是上下一般粗细，酷似香肠那样一条细长的玩艺儿从脸中央耷拉下来。

内供已年过半百，他心坎上始终为这鼻子的事苦恼着。

内供腻烦鼻子的原因有二：一个是因为鼻子长确实不便当。首先，连饭都不能自己吃。不然，鼻尖就杵到碗里的饭上去了。内供就吩咐一个徒弟坐在对面，吃饭的时候，让他用一寸宽两尺长的木条替自己掀着鼻子。可是像这么吃法，不论是掀鼻子的徒弟，还是被掀的内供，都颇不容易。一回，有个中童子^②来替换这位徒弟，中童子打了个喷嚏，手一颤，那鼻子就扎到粥里去了。这件事当时连京都都传遍了。然而这决不是内供为鼻子而苦闷的主要原因。说实在的，内供是由于鼻子伤害了自尊心才苦恼的。

池尾的老百姓替禅智内供着想，说幸亏他没有留在尘世间，因为照他们看来凭他那个鼻子，没有一个女人肯嫁给他。有人甚至议论道，他正是由于有那么个鼻子才出家的。内供却并不认为自己当了和尚鼻子所带来的烦恼就减少了几分。内供的自尊心是那么容易受到伤害，他是不会为娶得上娶不上妻子这样一个具体事实所左右的。于是，内供试图从积极的和消极的两方面来恢复自尊心。

他最初想到的办法是让这鼻子比实际上显得短一些。他就找没人在场的时候，从不同的角度照镜子，专心致志地揣摩。有时候他越是挖空心思，反而越觉得鼻子显得长了。

内供还不断地留心察看别人的鼻子。池尾寺院常有讲经说法等活动举行，因此出入这里的僧俗很多。内供坚持不懈地打量这些人的面孔，只为找出一个长有类似鼻子的人来。内供目中无人，唯有鼻子。问题是，鹰钩鼻倒是有的，而像自己这样的鼻子却是绝无仅有。如此一来二去，内供心里渐渐又生出了烦恼。

最后，内供竟想在内典外典里寻出一个鼻子跟自己一模一样的人，好排遣一下心头的愁闷。内供听人家讲到震旦^③的事情，提及蜀汉的刘玄德耳朵是长的，他想，那要是鼻子的话，该多么能宽解自己的心啊。内供也曾尝试过很多方法来使鼻子变短。这方面他也堪称无所不用其极。熬过土瓜汤喝，往鼻头抹过老鼠屎。但无论怎样施展伎俩，鼻子都依然以五六寸的长度从上唇上边一直垂到颚下！

一年秋天，内供的徒弟进京去办事，从一个熟稔的医生那里学到了把长鼻子缩短的绝技。那位医生原是从震旦渡海来的，当时在长乐寺作佛堂里的供奉僧。

办法极其简单，仅仅是先用热水烫烫鼻子，然后再让人用脚在鼻子上面踩。

寺院的浴室照例每天都烧水。徒弟马上就用提桶从浴室打来了热得伸不进指头的滚水，在木纸托盘上钻了个窟窿，盖在提桶上，从窟窿里把鼻子伸进热水。鼻子给滚水烫得发痒，像是让屹蚤咬了似的。

内供把鼻子从木纸托盘的窟窿里抽出来之后，徒弟就两脚用力踩起那只还热气腾腾的鼻子来了。踩着踩着，鼻子上开始冒出小米粒儿那样的东西，看那形状活像一只拔光了毛囫囵个儿烤的小鸟。徒弟一看，就停下脚来，似乎自言自语地说：“说是要用镊子拔掉这个呢。”

内供迟迟疑疑地瞥着徒弟用镊子从鼻子的毛孔里钳出脂肪来。脂肪的形状犹如鸟羽的根，一拔就是四分来长。把烫过两次的鼻子伸出来一看，果然比原先短多了，跟一般的鹰勾鼻子差不多。

可是那一整天内供都担心鼻子又会长了起来。第二天清早一醒来，内供首先摸了摸自己的鼻子。鼻子依然是短的。内供心里非常畅快，有如抄完《法华经》而功德圆满之时。如此心境可是多年来从未有过的。

然而过了两三天，内供发现了意想不到的情况。过去曾失手让内供的鼻子杵到粥里去的那个中童子，在讲经堂外面和内供擦身而过的时候，起先还低着头憋着笑：后来大概是终于憋不住了，就噗哧一声笑了起来。他派活儿给杂役僧徒的时候，他们当着面还毕恭毕敬地听着，但只要他一掉过身去，就偷偷笑起来，这样已不止一两回了。

一开始内供还以为是自己面部发生变化的原因。但这种解释总好像不够充分。诚然，童僧和下层僧众发笑的原因无疑是在这里。问题是尽管同样发笑，笑法却与鼻长的往日多少有别。如果说尚未看惯的短鼻子比早已看惯的长鼻子显得滑稽，事情倒很简单。可其中原因似乎不仅如此。

以前的笑不曾如此怪模怪样呀！

内供的脾气日益乖张起来了。不管对什么人，没说上两句话就恶狠狠地责骂。最后，连替他治鼻子的那个徒弟，也背地里说：“内供会由于犯了暴戾罪而受惩罚的。”

鼻子短了反倒叫内供后悔不迭。

一天晚上，大概是日暮之后骤然起了风，塔上风铃的嘈音传到枕边来，再加上天气一下子也冷下来了，年迈的内供睡也睡不着。他在被窝里翻腾，忽然觉得鼻子异乎寻常地痒，用手一摸，有些浮肿，那儿甚至似乎还发热呢。

第二天，内供像往常一样一大早就醒了。睁眼一看，寺院里的银杏和七叶树一夜之间掉光了叶子，庭园明亮得犹如铺满了黄金。

就在这当儿，内供又恢复了某种几乎忘却了的感觉。

他赶紧伸手去摸鼻子。摸到的不是昨天晚上的短鼻子了，而是以前那只长鼻子，从上唇一直垂到颚下，足有五六寸长。内供知道自己的鼻子一夜之间又跟过去一样长了。同时他感到，正如鼻子缩短了的时候那样，不知怎地心情又爽朗起来。

内供在黎明的秋风中晃荡着长鼻子，心里喃喃自语道：“这样一来，准没有人再笑我了。”

（一九一六年一月）

4 . 秦琼卖马

谈     歌

民国二十二年立秋这天下午，保定城淹没在一片知了的鸣叫声中。一辆人力三轮停在了古董店艺园斋门前。一个身着灰布大褂的中年汉子下了三轮，提个柳条箱进了店门。伙计杨三忙迎上来，给汉子让座沏茶。

“我找韩定宝先生。”杨三怔了一下，低声答道：“韩老板已经去世三年了。”汉子惊了脸，手里的茶碗险些跌落。杨三又道：“现在的老板是杨成岳先生。”汉子呆了片刻，缓声道：“我想见一见杨老板。”说着取出一张名片。杨三接过看了一眼，惊讶道：“您就是王超杰先生啊。您稍等。”

王超杰，人称北方铁嗓，专攻老生。平生喜好收藏官窑彩瓷。几年前一场中风，愈后左腿不利落，便不再登台。

不一刻，一壮年男人出来，拱手道：“王先生，幸会。我是杨成岳。早年曾听过王先大戏，今日竟是有缘在此相见。”王超杰笑笑：“这么说杨老板也是门里人了？”杨成岳笑道：“不瞒王先生，杨某也曾是票友，只是不敢与王先生坐论其道。——不知王先生到保定有何贵干？”王超杰笑道：“有几件古瓷，想让杨先生鉴赏。”便打开柳条箱，取出一摞盘子，放在桌案上，共是六件。

杨成岳凑近细看，看了半刻，便向王超杰点头微笑。王超杰笑道：“这是我多年前从一个落魄商家手里收购而来。地道上品，还请杨老板说个价钱。”杨成岳问：“此乃王先生心爱之物，何故出手呢？”王超杰长叹一声：“生计所迫，还望杨老板成全。”杨成岳点头笑笑：“本店小本生意，实在不好言价了。还请王先生体谅。”王超杰脸上滑过一丝失望。杨成岳道：“买卖不成仁义在，先不说价钱，容我再想想。”王超杰起身告辞，杨成岳却一定留他吃饭。吃过饭，又给王超杰找了一家上等客栈，店钱饭钱都由艺园斋开支。

王超杰到保定的消息很快传开。这一天，名琴师张小武请王超杰和杨成岳吃酒。吃过几杯酒，话便多了起来。杨成岳道：“王先生，当年听您一出戏可真是不易，一张票要卖到十五块大洋。”王超杰摆手笑道：“好汉不提当年啊。”张小武笑道：“今日何不乘兴唱上几段，一饱我二人耳福呢。”王超杰笑道：“二位想听，那我就干唱几句吧。”张小武忙摆手：“不行不行。取我的胡琴来。”

胡琴响起，王超杰就唱起来：“店主东拉过了黄骠马，不由得秦叔宝珠泪洒下……”一曲唱罢，杨成岳击掌叫好。“王先生唱得字正腔圆，只是悲凉了些，壮气不足。秦琼秦叔宝盖世英雄，一时落魄，壮志不减才对。”王超杰笑道：“秦叔宝到了那时，壮志不减也得减了。毕竟不知道单雄信能够出来啊。”三人都笑了。

说笑了几句，王超杰笑道：“超杰此次来保定不是卖马，而是卖瓷器。只是杨老板不肯成交啊。”杨成岳沉吟了一下：“王先生一定要卖，就请说一句落底的话吧。”王超杰笑道：“这几只雍正官窑粉彩过枝碧桃大盘，我当年得来也的确不易。一只盘子五百块大洋总是值的吧。”杨成岳想了想，笑道：“那好，明天你到我店里去，我们当面钱货两讫。”

第二天，王超杰带着箱子去了艺园斋。进了店门，见张小武和杨成岳已经等在那里。

王超杰笑道：“二位摆好功架，是否还要我再唱上一段助兴？”杨成岳击掌大笑：“正是此意。”王超杰想了想，就说：“今日就唱一段《奇冤报》吧。”胡琴响起，王超杰唱起：“未曾开言两泪汪，尊一声太爷听端详……”

杨成岳击掌叫好。张小武叹道：“今日真是大大地过了一场瘾。”王超杰笑道：“也唱过了，就请成岳先生过目吧。”杨成岳让账房取过一箱大洋，笑道：“超杰先生，清点一下。”王超杰摆手道：“不必不必。”

王超杰告辞。杨成岳和张小武送出门外，直到看不见了，二人才转回店里。杨成岳盯着那六件瓷盘发呆。

张小武笑道：“成岳，不知道你能赚多少。”杨成岳一笑：“你说呢？”猛一挥手，那六件瓷盘竟被掸落，摔在地上，碎了。张小武大吃一惊：“你……”杨成岳道：“请随我来。”进了里屋，只见货架上有几只盘子。杨成岳叹道：“这才是真的。”张小武结舌道：“你是说，超杰先生带来的，是赝品……”杨成岳道：“正是，那东西顶多值上几吊钱。我看出王先生心爱此物，不好说破，也只好装痴作呆了。”说罢长叹一声。

张小武皱眉道：“那三千大洋……”杨成岳一笑：“我们听了超杰先生两出戏，也就值了。钱这东西，生不带来，死不带走，送与王先生，也便是用在了去处。”

张小武默默无语，转身要走。杨成岳喊住他：“小武兄，何不操琴，我今天直是嗓子作痒了。”张小武怔了一下，就坐下，操起了琴。杨成岳唱起，苍凉的唱段就灌了满店：“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿……”

门外已经是秋风一片。

（有删改）

相片

孙犁

正月里我常替抗属写信。那些青年妇女们总是在口袋里带来一个信封两张信纸。如果她们是有孩子的，就拿在孩子的手里。信封信纸使起来并不方便，纸多半是她们剪鞋样或是糊窗户剩下来的，信封是她们亲手折叠成的。可是她们看得非常珍贵，非叫我使这个写不可。

这是因为觉得只有这样，才真正完全地表达了她们的心意。那天，一个远房嫂子来叫我给她的丈夫写信。信封信纸以外，还有一张小小的相片。

这是她的照片，是一张旧的、残破了的照片。照片上的光线那么暗，在一旁还有半个“验讫”字样的戳记。我看了看照片，又望了望她，为什么这样一个活泼好笑的人，照出相来，竟这么呆板阴沉！我说：“这相片照得不像！”

她斜坐在炕沿上笑着说：

“比我年轻？那是我二十一岁上照的！”

“不是年轻，是比你现在还老！”

“你是说哭丧着脸？”她嘻嘻地笑了，“那是敌人在的时候照的，心里害怕得不行，哪里还顾得笑！那时候，几千几万的人都照了相，在那些相片里拣不出一个有笑模样的来！”

她这是从敌人的“良民证”上撕下来的相片。敌人败退了，老百姓焚烧了代表一个艰难时代的良民证，出于忌讳，撕下了自己的照片。

“可是，”我好奇地问，“你不会另照一张给他寄去吗？”

“就给他寄这个去！”她郑重地说，“叫他看一看，有敌人在，我们在家里受的什么苦楚，是什么容影！你看这里！”

她过来指着相片角上的一点白光：“这是敌人的刺刀，我们哆哩哆嗦在那里照相，他们站在后面拿枪刺逼着哩！”

“叫他看看这个！”她退回去，又抬高声音说，“叫他坚决勇敢地打仗，保护着老百姓，打退蒋介石的进攻。那样受苦受难的日子，再也不要来了！现在自由幸福的生活，永远过下去吧！”

这就是一个青年妇女，在新年正月，给她那在前方炮火里打仗的丈夫的信的主要内容。如果人类的德行能够比较，我觉得只有这种崇高的心意，才能和那为人民的战士的英雄气概相当。

1947年2月

老 人 与 鹿

乌热尔图

夜晚。老人蒙上毛毯躺在火堆旁。他没有一点兴致了，没有一点勇气了，只有一线希望，这希望就像迷雾里的星星。他的希望寄托于即将来临的第二个黎明。

孩子睁大了眼睛瞅着老人。不知什么时候，他怀着替老人忧愁的心情睡着了。半夜，他突然醒了，觉得脸上滴满了冰冷的雨点。奇怪！满天繁星。他左右瞅了瞅，顿时明白了，原来这是眼泪，老人流下的眼泪。

天亮了。老人倚着树根坐着。

“哟——”山峰上突然传来响亮的声音，这好像是野鹿在叫。

老人猛地站起来，激动得全身都在颤抖。他背靠树干，用手拢住耳朵，细心地听着那渴望已久的声音。

他终于听清第二声鹿鸣。骤然间，他的脸变得阴沉、灰暗，嘴角在痛苦地抽动，身体慢慢地软瘫下去。飞翔的苍鹰被枪弹击中了。

老人扶着树干挣扎着站立起来，睁大那双无神的眼睛，凝望着山峰，好像那一切都清晰地出现在他的眼前，他默默地站立着，满脸哀愁。过了好一会儿，他转过身来。

“是鹿叫？……真的吗？”老人的声音变得陌生了。

“是真的。真好听，和你说的一样。”孩子越说声音越低，好像只说给自己听。

“把——鹿——哨——给——我。”老人声音颤抖，说得很费劲。

“老爷爷——”孩子伤心地哭了。他把身旁的松树根制成的、弯曲的鹿哨递给老人。

“谁教你的？”

“是爸爸……来的时候。”

老人抬起突然变得沉重的手臂，痛苦地拍着刻满皱纹的额头，手指用力地揪扯着白发。

“是——该——教——给——你——了。”他一字一字地说。然后慢慢地扬起头，背脊靠紧树干，把鹿哨吮在干裂的双唇里。

“哟！”

悠扬的鹿鸣从鹿哨中迸发出来，向山峰、河谷飘荡。山峰送来了拖长了的音乐般的回音，回音渐渐地消失了。森林恢复了平静。

“它没来，真的没来。它来的话，能回答我的。”老人忍耐着心灵上的创伤，他知道这伤口还在淌着血。他声音嘶哑、微弱了。

“老爷爷，你学得真像。”孩子怯生生地说。

“像也是假的。这儿没有鹿了，一只也没有了，孩子。”老人下了一个痛苦的结论。

“孩子，你听着。”老人又一次吮起了鹿哨。

“记住：这是老公鹿的声音。”老人告诉孩子。

鹿哨又响了。

“记住：这是小公鹿的声音。”

鹿哨发出的声音又变了。

“记住：这是母鹿的声音。”

老人疲倦地放下鹿哨，他那瘦弱干瘪的胸脯上下起伏。

“给我一块桦皮。”他喘气都费劲了。

接过桦皮，他撕了撕，折成三角形的小块，含在嘴里，顿时，连续发出清脆娇嫩的声响。

“记住：这是鹿崽的声音。”

“记住：这是狍崽的声音。”

“记住：这是犴崽的声音。”

……

老人长长地叹了一口气。

“去吧，孩子。拎点水，我真渴，咱们熬茶……我胸口真闷……快去吧。”

孩子含着泪，松开老人的手。他拎起水壶。

“你回来！”老人朝他喊。声音又低又哑。

老人又一次把孩子搂在怀里。孩子紧紧握住老人的手。他感到老人的手从来没有这么热过，褐色的手背上血管都膨胀起来。

“孩子，告诉我，你爱山吧？”老人的声音这么悲哀，这么温情，带着哭腔，带着恳求。

“老爷爷。我爱。”

“你爱林子吗？”

“我爱。”

“你爱小河吗？”

“我爱。”

“你爱山上的鹿吗？”

“我爱。”

“孩子。你记住，就像爱你的兄弟，就像爱你的母亲，那样爱吧，爱吧。记住……我的话。人永远离不开森林，森林也离不开歌。”

“老爷爷你哭啦！”

“我——哭——啦！”老人捂着脸痛哭起来，“……那头鹿……不愿来……来和我……告别了。它、嫌弃、我。啊——！”老人痛苦地叫了一声，“……那善良的……它们……嫌弃我，都在……嫌弃我。呜呜——”老人低着头，肩膀在抖。

“你别怨我。老爷爷，我没告诉你，爸爸对我说，那头鹿让人用铁丝套死了。”

“它死了。它——真——的——死——了。”老人的声音低得几乎听不见了，“孩子——你——去——拎——水。”

他刚把水壶浸到河水中，猛地听到身后响起一声凄惨的喊叫。

“啊——！”

他大吃一惊，预感到有什么事将要发生，扔下水壶朝回跑去。

老人栽倒在地上，刻满皱纹的脸紧贴着地面，伸直了的双臂，好像搂抱着大地。

他的眼角还挂着泪珠。

（有删改）

第一处：她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。

第二处：但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。

第三处：我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。

修锁的老张

刘立勤

老张想，这世界人老多了，人多了鞋子就多，鞋子多了，擦鞋修鞋的人就多。于是，老张就在开元酒店的墙角下摆了个地摊。那里连着东西南北四条街，忙忙碌碌的鞋子坏了脏了，跟着脚踏在老张的摊子前，片刻焕然一新。尽管如此，老张的生意还是不好，究其原因是修鞋擦鞋的人太多，是个人都会擦鞋修鞋。

生意不好，老张又想，这世界除了鞋多怕就是门多了，是门都有锁，锁东锁西锁人锁物，锁着锁着锁就坏了，锁坏了就要人修。而修锁又是技术活儿，不是谁都会的。老张又弄了个第二职业——修锁。

老张啥锁都会修，挂锁、抽斗锁、弹子门锁、插芯门锁、花色锁，什么锁都懂。老张手艺也好，那些坏了的锁经他一修，好像汽车进了4S店做了一回保养，好用得不得了。

可是，找老张修锁的人还是少。

好在老张不着急，他坐在那里使劲儿等。

小城的冬天很冷，四条街的风对着老张的摊子吹。修鞋擦鞋的生意不好，修锁的人也不见来，老张又把四处收集的旧锁拿来练手艺。那些锁稀奇古怪锈迹斑斑，老张很认真地对付它们。可惜锁子太没难度了，老张鼻尖上的鼻涕掉下来又吸回去，一把锁就修好了。偶尔也有难对付的，也只需老张的鼻涕吸溜五六次。修好了锁，老张会停下来休息一下，也有了多余的精力擤去上下辛苦的鼻涕。这时的老张好像卸去身上的担子，长长地舒了一口气。

这一口气舒到来年的春天，老张的好生意真的来了。

转机是开元酒店的保安。酒店的一个客人把房卡丢了，服务台的房卡怎么也打不开客房的房门了，客人气急败坏地在大厅里骂人，蛮横的老板气得要炒了无辜的保安。保安慌忙去找修鞋的老张，请老张看看能不能把门给弄开。老张说了一个“好”，拿了工具信心满满地走了。

看老张信心满满的样子，保安松了一口气，偷空想在老张的摊子前抽支烟。谁知道保安一支烟还没有抽完，老张就回来了。保安紧张地问：“咋样？”老张说：“打开了。”保安说：“那是电子锁，你也会捣弄？”老张淡淡地说：“我用手电筒一照，唰的一声门就开了。”保安高兴地一笑，说：“你牛！”

保安不仅当面吹老张“牛”，而且天天都在酒店门口吹老张“牛”。吹得多了，老张的名气就传开了。

老张的名声传开后，丢了钥匙或者锁坏了的人都找老张。锁子五花八门，有简单的，也有复杂的，可在老张的眼里都一样，对付锁的工具是一拃长的一截铁丝，三下五除二，唰，门开了。老张收费也不高，开一次30块钱，真是方便省事。要不是老张开锁必须要居委会的证明，有的人出门都不想拿钥匙，要开门了就去喊老张。

富有挑战性的锁在他手里也很简单，最多也就吸溜三五次鼻涕的工夫。他最喜欢的是开保险柜，费用高，抵得上他好几天的修鞋钱。手里攥着那钱，老张抿着嘴巴傻乎乎地笑。

也有不收钱的。比如那次监狱失火，火势凶猛，狂风怒吼，眼看就要烧到犯人居住的牢房而酿成大祸，吓蒙了的看守人员竟然找不到开门的钥匙。撬、砸、锯，怎么都弄不开。有警察赶快去把老张拉来。那是一把德国苏伯帝洛全新锁，防撬、防钻、防撞、防技术性开启，一把锁等于几把锁。可老张的鼻涕只辛苦了两个来回，锁开了，避免了一次重大事故。监狱领导问老张有啥要求时，老张要了一面监狱授予的“开锁大王”的锦旗，挂在修鞋的摊子后面当广告。

得了“开锁大王”的名头，很多同行并不服气，他们拿来各种各样的名锁让老张开。有国内的，有国外的，有门锁，有特殊锁，老张不费吹灰之力都打开了。人们越发不服气了，有人专门买了一把融电子、机械多功能于一体的锁让他开，还赌上一辆电动车。这次，老张费了一点儿劲儿，擤了五次鼻涕，折腾了小半天，还是把锁打开了。第二天老张再去开锁修锁，就骑着赢来的电动车，带着“开锁大王”的锦旗，冲上冲下地跑得欢。

老张不但会开如今的锁，还能开古代的锁。记得去年考古队开挖一座古墓发现一座石门，石门与墙壁浑然一体，不知道如何打开。考古队请老张查看。老张看了看墙壁，又看了看门，说：“是门就有锁，是锁就能打得开。”他东看看，西瞧瞧，后来在门的下方鼓捣一番，石门訇然洞开。

老张真是厉害，有人鼓动老张挑战吉尼斯纪录呢，没想到老张却让锁耍了。

有人在冷库放了一个保险柜，放了很长很长的时间了，保险柜真成了保险柜，怎么也打不开了。那人找到老张，把老张领到冷库去开锁。老张进了冷库，那人有点急事要去办，留下老张干活儿，带上冷库内门就走了。冷库很冷，到处都是白花花的冰，好在活儿却很简单，老张融了冰很快打开锁，然后准备离开。可是，老张找不着内门上的锁了。是门就有锁，锁在哪儿？老张找不到锁，门如何得开呢……

冷库很冷，待到那人回来时，发现老张在内门前冻成一块冰了。内门是没锁的，修锁的老张怎么会冻成冰呢？那人怎么也想不明白，大家也弄不明白。

小偷

【美国】雷蒙德·卡弗

第一次注意到那位年轻女孩时，他正在出售机票的柜台边等候。她穿着皮衣，肩上挂着一个沉重的黑皮包，光亮的黑发在脑后成一个髻。他想象着女孩发髻放下来披散在背后的样子。因为排在前面，他没法一睹她的面貌。直到她买好票、转身离去时，他才见识了她的美貌：脸色苍白，双眸漆黑，嘴唇丰满。她的美使他心跳加快。她似乎知道他在瞪着她看，所以突然将目光下移。航空公司职员打断了他。他只好不再看，猜着女孩大概廿五岁时，买了一张到东部城市的二等舱来回票。

飞机一小时后起飞，为了赶时间，他走进机场的一间鸡尾酒吧，点了一份加水威士忌，一边啜着酒，一边看着候机室川流不息的人潮。他又看见了那个穿皮衣的黑发少女，正站在服务台附近，和另一名穿着滚灰毛巾边外套的金发少女谈得很入神。过了一下子，她们两个分手了。他叫了第二杯加水威士忌。再次见到她的时候，他正准备买本杂志，觉得有人挤着自己。起初他很奇怪为什么有人这么挨近他，但一看到是谁以后，便露出了笑容。

“生意真好。”他说。她抬头看看他，脸红着，嘴角泛上一抹怪异的笑，稍纵即逝。她从他身边移开，走入候机室的人潮中。他拿着杂志站在柜台边，伸手去掏后面口袋的皮夹时，发现皮夹不见了。我会在哪儿掉了呢？脑中开始列出皮夹中的东西：信用卡、现金、会员卡和身份证件。他胃中翻搅着类似害怕的情绪。那女孩那么靠近我，他立刻想到是她扒走了皮夹。该怎么办？他的机票还在，安稳地放在西装里面的口袋。现在，他必须得先处理一下遗失的信用卡，于是打电话回家，叫太太从书桌的最上面一个抽屉里找出电话号码，打电话与各个公司联系。好麻烦啊，这整件事简直令人窒息！她真该死，装出注意到他的样子，站得靠他那么近，还在他说话时，脸红得那么漂亮——这一切竟然只是为了扒他的皮夹。该死的骗人的动物！他咬紧牙根，心想可能再也看不到那个皮夹了。此时，那黑发女孩再度出现在他的视线里，他吓了一跳，而又非常高兴，考虑着是不是应该就近告诉站在附近的警卫。她背对着候机室前面的窗户坐着，似乎正全神贯注地读一本书。她旁边有个空位，于是他走过去坐下。

“我一直在找你。”他说。她看着他，一点儿都不认得他的样子：“我不认识你。”“你当然认识。”他说。她叹了口气，把书摆到一边：“这就是你们这些人的想法，像捡拾迷途的动物一样捡女孩子吗？你以为我是什么？”“你扒走了我的皮夹。”他说，并且为用“扒走”这个字而沾沾自喜。“你说什么？”那女孩说。“我知道你做了，在杂志摊那边。如果你把它交还给我，这件事就算了，否则我就把你交给警察。”他说。“好吧。”那女孩神色凝重地端详他，然后从腿上的黑包里拿出一个皮夹。他接过来。“等一下，”他说，“这不是我的。”

那女孩跑了，他在后面追，就像电影里的画面一样。旁观的人四散躲避。那女孩闪来躲去，以免撞到人。沉重的呼吸声提醒他，他已经老了。后来，他忽然听见后面有个女人在叫：“站住，小偷！抓住那个人！”他前面跑着的那女孩不见了。这时有个穿海军装的年轻女子伸脚绊倒他，他重重地摔了一跤，膝盖和手肘都重跌在候机室的瓷砖地板上，但还是紧紧抓住那个不是他的皮夹。那是个女用皮夹，里面塞满了钱以及各种信用卡，而皮夹的主人是那个穿着滚毛边外套的金发女郎——那个稍早前他看见和黑头发的女扒手说话的女人。她也是气喘吁吁的，身边还有个警察。“就是他，”金发女郎说，“他扒走了我的皮夹。”而他却无法向警察证明身份。

两个星期后，困窘和愤怒已渐平息，家庭律师的钱也付了，家中的混乱也恢复了。早上，一个邮包却寄来那个皮夹，没有附带任何解释。皮夹原封不动，钱一毛不少，所有的证件也都在。虽然事情过去了，但他觉得自己后半辈子看到警察都会不自在，在女人面前都会觉得羞愧。

（节选自《意林文汇》2017年第3期，有删改）