江南河港交流，且又地濒（bīn）①大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。【甲】你试想想，秋收过后，河流边三、五家人家会聚在一个小村子里，门对长桥，窗临远阜（bù）②，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？【乙】若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗③的酒客；天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。当人到了这一个境界的时候，自然会使胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了。我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？【丙】诗人到此，连对绿（lǜ）④林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪。【丁】“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵⑤三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜更深人静后的景况；“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直接了当⑥，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

闽南人一步步构建起精神和生命的框架。（甲）就像一棵树、一条河、一座山枝枝蔓蔓,起起伏伏，慢慢生成，呈现此状，而非彼状，定是漫长的时光和数不清的事物共同成就的。生命的过程饱含着某种嘱托，闽南人带着虔诚的信仰坦然接纳时空，不与无常对抗，从而孕育出深广的慈心佛性，让生活既充满俗世的欢愉，又超越了生活的表象。

（乙）在闽南，每家每户最华彩粲然的地方，即：供奉佛像、神龛祖宗灵位的厅堂。条件稍好的人家则会辟出一间静室当佛堂。小时候，我们同宗几户人家聚居于一座古大厝，泼猴般顽劣的我们从祖厝厅堂前过，却不敢造次，必得屏息敛声，步若轻云。村庄里上了年纪的老阿婆大都长年吃斋礼佛，大抵是尝遍一生的甘苦后终于与命运和解，通过倾尽所有的供奉把有生之年的悲怆交由菩萨去摆平，从而获得一种坦然。（丙）他们的日常生活，难道不是自然地带着宗教的虔诚？山风鼓荡，海涛涨涌，琴瑟和鸣，皆若妙法禅音，渗入百姓生活的细节里。不动声色的阳光，气定神闲的晚风，都是法器，都是梵语。尘世的好不在发达荣耀，而在于草木的枯荣和时序的更迭里，在于人与万物无可名状的保持与投契。

萨克斯最后一缕余音和烘豆茶的热气，一起消逝在傍晚五点的下渚湖时，我的眼前浮现出一片闪耀着金色光芒的水稻田。传说，上古时期的治水英雄防风氏带领部落在此开垦荒莽，种植水稻，造福先民，使得吴越一带靠狩猎采集为生的氏族部落慕名而来。【甲】他们站在太湖边的一座高山上，问一位老猎人防风氏部落在哪里。老猎人说，那一大片水稻田，就是防风氏部落。之后，防风氏毫无保留地向他们讲授了治水和种稻经验，福泽万民，【乙】下渚湖畔也因此有了“三道茶”遗风：“相传防风受禹命治水，劳苦莫名。里人以橙子皮、野芝麻沏茶为其祛湿气并进烘青豆作茶点。防风偶将豆倾入茶汤并食之，尔后神力大增”（《防风神茶记》）。青绿色的烘豆、金色的橙子皮沾着细白的盐粒，滚水一冲，清香四溢，鲜咸可口。【丙】不仅是茶，还是饱腹暖心的食物，也是“人有德行，如水至清”的德清的待客之道。

从边塞诗又发展出了“贵游文学”，“贵游文学”就非常敢于去描述生活上的挥霍与奢侈，它非常华丽。而汉乐府诗则非常简约，就像生命简单到没有任何装饰。在农业伦理中，多擦一点粉，多戴一个耳环都会被十目所视。因为农业伦理当中，大家很怕特殊性，喜欢共同性。朴素、勤俭成为一种美德。【甲】一个人违反道德系统后，就会被议论，注意不是指责，是议论。可能议论比指责还可怕。【乙】“贵游文学”却是在夸耀生命的华美，头上的装饰，身上的丝绸，生命中的一掷千金——“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”（李白《将进酒》），这样的句子在农业伦理中不可能出现，这绝对就是“贵游文学”。

唐代的文化有非常贵族的一部分，很强调个人的“物竞天择”，生命可以在面对自然的时候把自己的极限活出来。【丙】那是一个在“物竞天择”的自然规律中应该被赞美的生命，就像花要开一样，如果花不开，而是萎缩，是不道德的。这其中的逻辑与农业伦理绝对不一样。在汉朝的农业伦理当中，你那个生命之花要开你都不敢开。