韩墩墩同学在学校举办的《乡土中国》读书征文评比活动中名落孙山，他想请王老师看看自己的文章问题所在，于是他带着自己的文章来到办公室。

王老师发现韩墩墩的文章存在两个问题。首先，罗列了不少概念，但却疏于推敲概念之间的逻辑关联，于是她说：“你回忆一下咱们刚刚讲过的毛泽东的《反对党入股》，你文章的主要问题就是这篇课文中提到的“________”这一条。

其次，有的地方没有读懂。王老师说：“你阅读《乡土中国》时要先粗后精，深入思考，你看，‘乡土性’是《乡土中国》最核心的概念，而你这里概括的‘乡土性’并不准确，说明你没有理解。”韩墩墩又仔细阅读了“乡土本色”这一章，将“乡土性”的特征准确地概括出来，并得到了王老师的肯定。

一位老人的讲述^①

迟子建

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨和雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的犯皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累疲痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。

我们这个乌力楞只剩下我和安草儿^②了，其他人都在早晨时乘着卡车，带着家当和驯鹿下山了。以往我们也下山，早些年去乌启罗夫，近年来到激流乡，用鹿茸和皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶等东西，然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了。他们去的那个地方叫布苏，是个大城镇，靠着山，山下建了很多白墙红顶的房子，那就是他们定居的住所。山脚下还有一排鹿图，用铁丝网拦起，驯鹿从此将被圈养起来。

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑屋顶，我的眼睛会瞎的；（我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。）听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子；我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。

两年前，达吉亚娜^③召集乌力楞的人，让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮，同意的就把它放到妮浩遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了，好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我是最后一个起身的，不过我不像其他人一样走向神鼓，而是火塘，我把桦树皮投到那里了。它很快就在金色的燃烧中化为灰烬。我走出希楞柱^④的时候，听见了达吉亚娜的哭声。

安草儿不像别人把桦树皮恭恭敬敬地摆在神鼓上，而是在走出希楞柱时，顺手撒开，就好像一只飞翔的鸟，不经意间遗落下的一片羽毛。谁都知道，他不明白大家在让他做什么事情，他只是想早点把桦树皮打发掉，好出去做他的活计。安草儿喜欢干活，那天有一只驯鹿的眼睛被黄蜂白蜇肿了，那时他的心里只有驯鹿的那只眼睛。

激流乡新上任的古书记听说我投了反对票时，特意上山来做我的工作。我为他唱了一首歌，那是流传在我们氏族的葬熊的神歌：

熊祖母啊，

你倒下了。

就美美地睡吧。吃你的肉的，

是那些黑色的乌鸦。

我们把你的眼睛，

虔诚地放在树间，

就像摆放一盏神灯!

营地虽然只有我和安草儿了，可我一点也不觉得孤单。只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。

我坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。以往我们搬迁的时候，总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山，却把火种丢在这里了。没有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真为他们难过和担心。但他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。可我想布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢!我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。

安草儿进来了，他又往火上添了几块柴火。这团母亲送我的火虽然年龄苍老了，但它的面容却依然那么活泼、青春。

我走出希楞柱。混合着植物清香气息的湿润的空气，使我打了一个喷嘘。这个喷嚏打得十分畅快，疲乏一扫而空。月亮升起来了，不过月亮不是圆的，是半轮，它莹白如玉。它微微弯着身子，就像一只喝水的小鹿。月亮下面，是通往山外的路，我满怀忧伤地看着那条路。安草儿走了过来，跟我一起看着那条路。那上面卡车留下的车辙在我眼里就像一道道的伤痕。忽然，那条路的尽头闪现出一团模糊的灰白的影子，跟着，我听见了隐隐约约的鹿铃声，那团灰白的影子离我们的营地越来越近。安草儿惊叫道，木库莲^⑤回来了!

我不敢相信自己的眼睛，虽然鹿铃声听起来越来越清脆了。我抬头看了看月亮，觉得它就像朝我们跑来的白色驯鹿；而我再看那只离我们越来越近的驯鹿时，觉得它就是掉在地上的那半轮淡白的月亮。我落泪了，因为我已分不清天上人间了。

（节选自迟子建《额尔古纳河右岸》，有删改）

清平乐

张炎^①

候蛩^②凄断，人语西风岸。月落沙平江似练，望尽芦花无雁。

暗教愁损兰成^③，可怜夜夜关情。只有一枝梧叶，不知多少秋声！

5 . 阅读下面的诗歌，按要求作答。

送梅龙图公仪知杭州

（宋）欧阳修

万室东南富且繁，羡君风力有余闲。

渔樵人乐江湖外，谈笑诗成樽俎间。

日暖梨花催美酒，天寒桂子落空山。

邮筒不绝如飞翼，莫惜新篇屡往还。

注：①梅龙图公仪：梅挚，字公仪，为人心志淡泊。嘉祐二年（1057）九月以龙图阁直学士知杭州，欧阳修赋此诗送行。②传说杭州灵隐寺中桂树是月宫之种，中秋之夜月宫常有桂子飘落，寺僧也能拾到。“桂子”遂成为杭州诗词中常见意象。

6 . 阅读下面两首宋诗，完成下面小题。

听雨

陆游

发已成丝齿半摇，灯残香烬夜迢迢。

天河不洗胸中恨，却赖檐头雨滴消。

虞美人·听雨

蒋捷

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

7 . 阅读下面这首词，按要求作答。

定风波•暮春漫兴^①

辛弃疾

少日春怀似酒浓，插花走马醉千钟。老去逢春如病酒，唯有，茶瓯香篆^②小帘栊。

卷尽残花风未定，休恨，花开元自要春风。试问春归谁得见？飞燕，来时相遇夕阳中。

【注】①此词是辛弃疾被罢官后闲居带湖所作。②香篆：篆字形的盘香。

8 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

一日三秋

刘震云

老景是安阳汤阴人，汤阴离殷墟近，贩卖古董方便，老景二十岁起，便跟着人贩卖古董。转眼二十年过去，老景贩卖古董赚了钱，便在汤阴县城古衙边买了一块地，盖起一座院落。 汤阴古衙一带，是县城最繁华的地段。院落三进三出。 院落盖起，老景想在门头悬一块门匾。他看清朝和民国留下来的大宅，门头上都悬一块匾；匾上镂空雕字，要么是“荣华富贵”，要么是“吉祥如意”等。门匾在外边风吹日晒，雨淋雪打，需要一块好木头，要么是楠木，要么是檀木，要么是枣木。老景闻知塔铺的木匠老范，当年买了一棵两百多年的大枣树，枣树被解成板，打成了桌椅板凳，但有一块树心，还留在家里，便到老范家查看；一看这树心不俗，有年头，又坚硬似铁，便花了二百块钱，从老范手里，买走了这块树心。安阳林州，有专做木雕生意的木匠；做木雕生意的木匠，工钱比普通木匠贵三倍；在林州木雕木匠里，手艺数一数二的，是一个叫老晋的人。老景把老晋请到家，让老晋查看这块树心。老晋用手指叩了叩树心，又把树心翻来覆去查看半天，点点头：“不错，是块好木头。”

“当得起门头？”

“当得起是当得起，关键是，想雕个啥？”

“‘荣华富贵’或‘吉祥如意’。”

“到底想雕啥？”

老景：“门头上的字，都是一个意思，你看着办吧。”

雕一块门匾，需要八到十天的工夫，老晋便在老景家的新院子里住了下来。老晋住进来头一天上午，将“荣华富贵”四个字从字帖拓到纸上，又将“吉祥如意”四个字从字帖拓到纸上，将两幅字摊在院子里，衡量该雕哪一款。左右衡量，拿不定主意。拿不定主意不是两幅字在含义上有什么差别，而是在计算二者的笔画；笔画稠的字雕刻起来麻烦，镂空之后，笔画与笔画间连接的木头薄，每下一刀，都要仔细思量；笔画少的，笔画和笔画之间，不用动的木头多，连接的木头厚实，雕刻起来省工省力。 两者各四个字，其中都有稠字，笔画计算下来，两者数目差不多，花的工夫也差不多，所以犹豫。正犹豫间，一人踱步到院子来，背着手，打量老景家的院落；从前院踱到中院，又踱到后院，半天工夫，又回到前院。问：“这院落的结构，是从安阳马家大院套来的吧？”

“我只是个木匠，不是砖瓦匠，看不透房子的盖法。”

“可是，结构跟马家大院像，一砖一瓦的盖法，差池又大了。白辜负了这些砖瓦和这个地段。”

又说，“看似房子的盖法有差池，区别还在于房子主人胸中有无点墨啊。”

“听客人话的意思，你是个读书人？”

“读书谈不上，爱四处走走。”客人又说，“刚去古衙参观，看这边新起一座院落，大门开着，就进来看了看，老人家，打扰了。”

说完，便向院外走。 这时看到地上放着两幅字，一幅是“荣华富贵”，一幅是“吉祥如意”，又停住脚步：“这是要干吗？”

“我是一个木匠，主人要雕一个门匾，让我从中选一幅字。”

客人笑了：“不是我爱多说话，这两款字，和这房子盖得一样，都太俗。”

“我刚才犹豫，也有这方面的原因，这两款字，我雕了一辈子，也雕烦了。”老晋又问，“客人，你是读书人，你有什么好主意？”

“我有主意，你替人家干活，你也做不了主呀。”

“主人跟我交代，门匾上雕什么，由我做主。”

客人笑了：“这就是胸无点墨，也有胸无点墨的好处。那我替你想一想。”

客人低头沉吟半天，仰起头说:“有一个词，平日也见过，叫‘一日三秋’，就是一日不见，如隔三秋的意思，这在人和人之间，是一句顶一万句的话呀。”

“问题是，这话放到门头上合适吗？”

“这话放到门头上，当然意思就转了，说的就不是人和人的关系，而是人和地方的关系，在这里生活一天，胜过在别处生活三年，你说合适不合适？”

老晋拊着掌说： “这话有深意，而且不俗，我喜欢，我就雕这个。”

客人走后，老晋开始在枣木上雕刻“一日三秋”四个字。其实，老晋雕“一日三秋”四个字，并不是看中这四个字的深意和不俗，字意深不深俗不俗老晋并不计较，主要是“一日三秋”四个字，比“荣华富贵”或“吉祥如意”四个字，笔画少一半还多，雕刻起来少费工夫。待雕好，请老景过来看。老景看后，愣在那里:“你咋雕了个这，不是说好雕‘荣华富贵’或‘吉祥如意’吗？”

“那两款都太俗，这个不俗。”

接着，老晋将那客人对“一日三秋”的解释，向老景解释一遍。老景：“这个是不俗，得向人解释，‘荣华富贵’和‘吉祥如意’是俗了，但大家一看就明白。现在，等于把简单的事情搞复杂了。事先，你咋不告诉我呢？”

“你不是说，让我做主吗？”

老景哭笑不得:“我是说让你在‘荣华富贵’和‘吉祥如意’间做主，你咋做到外边了呢？”

“既然这样，你再找块板子，我重新雕就是了。”

“罢了罢了，一块门匾，怎么挂不是挂，别再把简单的事情搞复杂了。”老景又说，“‘一日三秋’，说起来也不是坏词。”

老晋松了一口气：“可不。”

（有删改）