书喜

【南宋】陆游

雨足郊原正得晴，地绵万里尽春耕。

阴阴阡陌桑麻暗，轧轧房栊机杼鸣。

亭鼓不闻知盗息，社钱易敛庆秋成。

天公不负书生眼，留向人间看太平。

天下黄河

卓然

我知道黄河，是父亲和母亲告诉我的。

小时候，母亲常常对我们说，夜间睡觉的时候把耳朵贴在枕头上，静静地听，可以听到黄河的涛声。秋虫唧唧，夜凉如水，我和弟弟妹妹伏在枕头上听黄河。似乎确有一阵又一阵涛声如歌传来，一忽儿澎湃交响，一忽儿宛若丝竹，隐约如春雷，又像冬天的风。

父亲曾不止一次带我们到山头上去看黄河。怕山不够高，父亲就把我们轮流架在肩膀上，说那样就一定能够望到黄河。天色微明，遥远的天地之间真的会有一条黄色或者褐色的带子，一忽儿漪波纹澜，清晰可见，一忽儿又漾漭无际，浑沦不清。这时候，父亲会很自信地指着那条涣漫而神奇的影子对我们说：“看啊，那就是黄河！”

我知道父亲指给我们看的并不是黄河，知道母亲让我们听的也不是黄河的涛声，已经是很多年以后的事情了。只是，我不知道，我远居于太行深处的父亲母亲，为什么那么喜欢黄河、向往黄河？我不知道我们的父亲母亲，为什么那么想引来黄河水，滋润儿女们的心灵，浇灌儿女们的梦？

对于这个问题，我当然要问一问父亲的。父亲听了，憨厚地笑了笑，说：“我们祖祖辈辈都是这样的厖。”父亲的话似乎只说了半截，他没有清楚地告诉我，他为什么那样喜欢黄河；也没有说清楚，我们的祖祖辈辈为什么“都是这样的”。

我能够理解了我们的祖祖辈辈“都是这样的”，是生活在我们藿谷洞的男人们和女人们慢慢告诉我的。在金色遍野的秋天，在飞雪点点的冬夜，在嫩寒勾萌的春色里，在简陋的小四合院中，在望得见河汉的草棚里，在老屋的土炕上，在村边的老槐树底，无不有祖祖辈辈用自己灵巧的或者笨拙的双手，以剪纸、面塑、泥塑、石雕、木刻、布艺、瓦器、陶瓷，表现他们心中的黄河。女人会剪一对黄河鲤鱼，剪一朵开在黄河岸上的腊梅花儿，贴在小屋的墙上，贴在暖烘烘的炕头上，贴在匀着春光的窗户上，贴在家里的缸缸罐罐上。看上去都是富贵，感觉到都是安详，都是那么情深深而意重重，都是那么纯真而质朴。那其中的一剪一刀、一弯一铰，无不带着对黄河的向往。

最让人心动的，是回响在黄河两岸的民歌。风尘仆仆的黄河儿女，站在黄土高坡上，顶着西北风，可着嗓子吼：

“天下黄河九十九道弯厖”“东山上点灯西山上明厖”

“桃花你就红来杏花你就白厖？”

“三十三棵荞麦九十九道楞厖”

每一首歌，都是我们祖祖辈辈生命的根。似乎只有这样，我们的祖祖辈辈才活得自信，活得风光，活得滋润，活出精神。

为我们祖祖辈辈“都是这样的”，我决定去寻找黄河，去体验黄河，去寻找和体验属于我们祖祖辈辈的黄河。

我曾经不止一次站在南太行山头俯瞰黄河。早晨，当初升的太阳把第一缕鲜嫩的光投向黄河的时候，大河熔金，何其壮观啊！当落日将余晖洒在水面上的时候，黄河灿若图绣，又是何其壮美！已而，水月相映，黄河又会化成一片和婉的白银色。溶溶月光，似乎柔化了黄河的桀骜不驯。此时此刻的黄河，多了点儿柔媚，多了点儿婉约与温情，多了点儿幽雅与含蓄。

在我脚下，那是一条波澜雄阔，又婉娈多姿的黄河。

然而，毕竟是站在高处，毕竟是俯视黄河，我忽然就有了一种莫名的恐慌与愧疚。因为从我脚下流过的黄河，有一点瘦弱，有一点卑微。我感觉我轻慢了黄河，亵渎了黄河。于是，我决定走下太行山头，走到黄河边上，去亲近黄河，去拥抱黄河，去拜谒黄河。

时间正是晚秋，我循着曹操走过的羊肠坂徒步下山。几处残痕，几若断肠，被秋风裹在山坡上，被稀疏的荒草半掩半埋，给人一种瑟瑟发冷的感觉。石崖上，“古羊肠坂”四个老字还在，放眼望去，满目沧桑。秋风劲厉，掠过枯黄的衰草，发出尖细的哨鸣，我似乎听得见曹操在沉吟：“延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。”淅淅沥沥的秋雨，把曹孟德口中吐出来的每一个字都打得又湿又冷。羊肠坂逼仄，弯弯曲曲，难道，羊肠坂也在寻寻觅觅，寻找魏武当年的鞭影？

我又在寻找什么呢？

沿着黄河向上走，一边走，一边欣赏那有生命、有思想、有灵魂的黄河之水。漪流回澜，总是能让人陷入回忆之中。

在我记忆中，黄河似乎自古以来就是一条苦难的河。灾难总是发生在春夏之交，或者夏秋之间。其时，总会有一群又一群黄泛区的灾民逃上太行山来，拥到村子里挨家挨户乞讨。太行山高，太行自古天下脊，黄河说什么也漫不上去。那些逃上山来的灾民，很少会有人在我们村子里居留不去，大都会在灾后回到黄河边上，再种粟菽，重整桑梓。那里既可以寄托生命，也可以存放心灵。他们选择了黄河，把黄河当作母亲，黄河也把他们当作儿女。母亲用圣洁的黄河水为儿女们洗礼，洗出了一身永远不能够褪去的金黄色。

唯其苦难太多，九十九道弯才弯得那么有力度，那么有刚性，那么有韧性。像一张又一张弓，发出一支又一支岁月无法阻挡的响箭，风雨无法销蚀的飞镝。

浩浩汤汤的大河，在带走泥沙的同时，是不是也带走了苦难，带走了软弱，带走了屈辱和卑怯？

又过去了数十个冬夏春秋，而今，黄河顺流而下，原来清流婉转的地方水更清了，原来浊流横涌的地方水也清了。一个又一个水上公园，柳如绿绦，荷如锦毡，桥影如虹，游人如织，笑声盈盈。这是不是黄河的时代高度呢？这是不是黄河的历史高度呢？

到了这个时候，我才理解了黄河。

天下黄河九十九道弯，弯弯曲曲，寻寻觅觅，原来黄河在寻找自己的锦绣前程厖

（选自韩小蕙编《2021中国散文年选》，有删改）

材料一：

气候变暖可改变植物、传粉者的物候，并破坏物种之间已有的互作关系。随着温度的上升，许多植物的物候期会提前，有些则会延迟；同样，气候变暖也可能导致传粉动物（例如昆虫、候鸟、哺乳类）的出现或迁徙时间提前或者延迟。但传粉动物对气候变暖的响应比植物更加敏感，这可能导致植物和传粉者间物候匹配性发生改变。最近数十年来，气候变暖导致伊比利亚半岛的传粉昆虫物候比其传粉的植物开花物候显著提前，这使得传粉昆虫与其原有授粉对象之间的互作机会显著降低。

传粉者与植物间的物候不匹配，使花资源供应短缺，可获得的有效花粉资源减少，导致传粉者种群数量下降；相应地，植物因缺乏合适的传粉者而导致传粉失败，其通过有性繁殖产生的个体的数目会急剧减少，并可能最终导致植物群落衰退。

（取材于肖宜安等《全球气候变暖影响植物——传粉者网络的研究进展》）

材料二：

将全球温升稳定在一个给定的水平意味着全球“净”温室气体排放需要大致下降到零，即在进入大气的温室气体排放和吸收的汇之间达到平衡。这一平衡通常被称为中和或净零排放。由于目前人为温室气体排放的绝大部分是CO₂，因此在各国提出的中和或净零排放目标中也常用碳代指温室气体。各国提出的与中和相关的目标表述主要包括四种：气候中和、碳中和、净零碳排放和净零排放。

净零排放与气候中和的定义并不完全等同，这是因为气候中和是从对气候系统的影响出发，而净零排放则是从排放角度进行定义，零排放与零影响之间并不等同。首先，温室气体净零排放并不等同于气候净影响为零。虽然温室气体排放是人类活动对气候变化的最大贡献源，但并非唯一来源。其次，气候中和并不必然要求温室气体净零排放。有研究表明，稳定的短寿命温室气体排放并不会导致新的气候影响，因此气候中和只要求短寿命温室气体排放达到稳定而不必要求其达到零排放。

（取材于邓旭等《何谓“碳中和”？》）

材料三：

日前，中国人民银行增加天津、重庆等城市作为新一批数字人民币试点地区。天津市积极采取相关措施，促进数字经济发展，引领消费升级，助力国际消费中心城市建设。

数字人民币是由央行发行的数字形式的法定货币，以广义账户体系为基础，支持银行账户松耦合功能，与实物人民币等价，具有价值特征和法偿性，由指定机构参与运营并向社会公众提供兑换和流通服务。

数字人民币具有低成本、高效率、安全可靠等特点，是绿色低碳的货币工具和支付工具。而现金管理成本较高，其设计、印制、调运、存取、鉴别、清分、回笼、销毁以及防伪反假等环节耗费了大量人力、物力、财力。业界普遍认为，数字人民币有条件成为绿色金融的重要抓手，在推动绿色低碳生活方面具有一定价值。

（取材于《中国数字人民币的研发进展白皮书》等）

材料四：

中国人民银行的相关调查显示，近年来，虽然手机支付的交易笔数和金额均高于现金交易的笔数和金额，但是我国对流通中现金的需求量依然巨大。

（取材于《中国数字人民币的研发进展白皮书》）

小黑小白

何存中

新冠疫情期间，黄州封城两个多月。解封之后，老汪对人别的不说，专说小黑和小白。在黄州的森林公园里，世事初谙的小黑和小白，患难见真情，是老汪在人世间的忘年交。

二十年前，老汪为了摆脱贫困，只身一人扛着铺盖来到黄州，在森林公园里做临时工。公园里许多杂事要人做，比方说水电出了毛病，要人维修，老汪能当此任。下大雨后，山间水道被泥沙堵了，要人疏通，老汪有的是力气。

公园里有一座人工水库，常年树荫照影、浮萍连岸，水深面积大，可以养鱼。养鱼的收入管理处不要，归老汪。还有不少空闲的地方，可以种菜，拿到市场去卖，也是收入。在国家规定的时间内，老汪脱贫了，还在城里买了处二手房。

老汪在公园里，择旧房子作为临时住所，也起火做饭，炊烟袅袅，饭菜飘香。公园后门闲着一排小屋，黄州退休的老人们为老有所乐，择二间开了个娱乐室，每日喝茶、打牌。老汪与老人们称兄道弟，不是一家，胜似一家。

老汪养鱼勤劳，买鱼苗放进去，割岸边的青草丢到水里，鱼就翻花起浪，抢着吃。过年前，老汪请人抬网，到水库捞鱼，结果捞上来的鱼，比放下去的尾数还少。付了捞鱼的人工钱，剩的钱不到一千元，买鱼苗就花了一千二，亏了本。这是怎么回事呢？老人们就同老汪一起分析原因。得出的结论是，鱼被人深夜下网偷走了。森林公园白天人不少，散步的、唱歌的、打牌的，那是漫山遍野。但是到了夜里就没人了，寂静无声。偷鱼的人掌握了老汪的作息规律，趁老汪睡着时下网，神不知鬼不觉地将鱼偷走。于是老人们给老汪提出建议，说：“兄弟呀！你得养条狗，养条狗陪你守夜。”老汪觉得这主意好。

老汪抱回一只刚断奶的小狗，全身黑色，没有一根杂毛，憨态可掬，人见人爱，人们唤它小黑。小黑一天天长大，清早起来，忘不了职责，圈它的地盘。绕着水库的青岸跑，不时支起它的后腿，隔一段见树见石撒几滴尿，用气味做标记。

老人们发现小黑孤单，说：“小黑需要一个帮手哩。有了帮手彼此有个照应。”就叫人抱来一只小白狗，小白狗也是通身纯白，浑身没有一根杂毛。两只都是公的，小黑大，小白小。大的是哥，小的是弟。弟听哥的，哥叫怎么做，它就怎么做。清早起来做功课，小白随着小黑跑。小黑在前，隔一段见树见石支后腿撒尿加固地盘，小白在后边跟着闻，然后支起后腿再撒几滴尿，以此证明这是它们共同的领地。整日里兄弟俩滚成一团，嬉戏、撕咬、奔跑、练本领，其乐融融。

自从有了小黑和小白，老汪夜里可以放心睡觉了。深夜只要有一点儿动静，忠于职守的兄弟俩就叫。偷鱼人几次试图用包毒药的食物毒死兄弟俩，但是它们训练有素，根本不吃外人投喂的食物。偷鱼的人只有望狗兴叹，不敢近鱼塘一步。

老汪说，他是在黄州封城后第五天深夜，从城里小区的栅栏翻出来，带着狗粮到森林公园去看小黑小白的。这时疫情严重，全城封得严严的，森林公园也封禁了。老汪惦记着小黑和小白，五天了，狗吃什么呢？老汪想趁夜深溜进去，带点儿狗粮给小黑小白。老汪以为深夜无人，他的计划可以落实，哪晓得走到水库坝上，就被巡逻队的人拦住了。带队的问：“深夜出来干什么？”老汪说：“给狗送点儿粮食。”“不知道疫情严重，不能出来吗？”老汪连忙认错。老汪心想，特殊时期，人命关天，顾人的命，顾不上狗的命了。也不知道何日解封，小黑小白只有听天由命，想到哪里就到哪里去，各自找吃的求生保命吧。山风阵阵，寒意袭人，老汪黯然神伤。

谁也没有想到黄州封了六十多天。眼看春天过去了，窗外红梅花开过了，粉红的樱花在风里接着开。终于疫情有了好转，黄州住院人数开始“清零”。接着，老汪从新闻里看到黄州“启封”的消息。

老汪说，他是“解封”那天清早起来到森林公园去的，封得太久了，走出家门，那感觉恍如隔世。天上的太阳很好，地上的风儿和畅，群山新绿，空气新鲜，水库清幽，鱼儿起浪。就在那清新如画的天地里，老汪看见两个小东西，一黑一白，一前一后，如影相随，沿着水库的堤岸巡逻哩。六十多天了，原来兄弟俩并没有逃走，也没有饿死，一直守着领地，等着它们的主人归来。老汪一声呼唤，兄弟俩跑到主人面前，又是蹦又是跳，久别重逢，亲热得无法形容。兄弟俩瘦得皮包骨头，老汪禁不住热泪盈眶。

六十多天，兄弟俩为什么没有饿死呢？老汪胡乱猜测，小黑和小白可能是靠吃草活下来的。公园里有草坪，春天雨水浇灌，草长得茂盛，兄弟俩也许就是靠吃嫩草尖，度过了那艰难的六十多天。

老人们闻讯之后，唏嘘不已，感叹说：“这是人间奇迹，是关于生命的大感动。”

（有删改）

沙堆里的城隍

梁衡

2021年9月，我到陕北采风，听说靖边县正在出土一座城隍庙，便立马赶到现场。

全世界闻名的万里长城在榆林一带被当地人轻松地叫作“边墙”，听起来就像两户人家之间的一堵短墙。沿长城的县都被冠以“边”字：靖边、安边、定边。远在天边有人家，墙里墙外胡汉两大家。边墙战时为军事工程，平时为通商口岸，类似现在的海关。亦军亦民，忽战忽和，千百年来恩恩怨怨，可谓一道奇异的风景。

为适应这种状况，明代沿榆林一线的边墙修了36个堡子，既是藏兵御敌的工事，又是开关互市的场子。慢慢地，堡子里聚集了人口，变成了一个小城镇，于是要请一尊神来主事，最实用的神就是城隍。现在正挖掘的这个堡子名“清平堡”，始建于明成化年间，周长不到两公里，里面也设了个城隍。随着历史的变迁，整个堡子渐为风沙所埋，现沙面上已固化为耕地、草坡、灌木林，间有大树，城隍爷就埋在下面。

一般古墓、古城的挖掘是平地挖坑，考古人员要十分小心地沿台阶层层下探。遇有重要处，为防踏毁文物，还要搭吊板俯身悬空作业。这次只需将沙堆层层剥开，就渐渐露出了庙墙、院落、廊房、殿宇，就像意大利从火山灰中挖出了一个庞贝古城。我们从容地迈步进院，穿堂入室。

最可看的是北边的正殿，城隍爷端坐高台之上，文人而一身戎装，双耳垂肩，白脸红唇，身威而面慈。他宽袍大袖，右手握拳支膝，左手微张成接物状，目视前方。廊下的武士则高鼻深目，昂然挺身，一看就是个胡人，作狰狞状以驱恶鬼。这些塑像，或坐或立，并没有全部露出沙外，考古人员只是大概地清扫出他们的轮廓，为防风化正准备以塑料蒙面处理。我们正赶上将蒙未蒙之时，难得一见的佛光乍现的这一刻。

凡神都是人造的，因此习惯上总要拿一个现实的人来做躯壳，就像写小说要有个原型。比如关公被推举来作财神，秦琼、尉迟恭被选来作门神。至于城隍的替身，并无统一规定，由当地百姓自己选举产生，一般都是品学兼优、政绩卓著、可以信赖的人物。比如杭州城隍就是宋代的民族英雄文天祥，其天地正气足以保民永远平安。那么，这座长城脚下的明代小城堡，该选谁来任城隍呢？这一线史上最出名的人物要数范仲淹。

北宋与长城外的西夏长年对峙，屡遭败绩，守边武将已畏敌如虎，皇帝就把文臣范仲淹派去带兵。范保家卫国真是赤子忠心，他带着自己16岁的长子，亲自上阵，一夜之间筑起了一座土城。又大刀阔斧地改革兵役制度，重用本土将领，连打了几个胜仗，终于使边防巩固，人民安居。宋仁宗说，有范仲淹在前线，我可以睡一个安稳觉了。范长年在这里风餐露宿，枕戈待旦，有他那首著名的《渔家傲》为证：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”他彻底实践了自己“先忧后乐”的思想，至今还坐在这个小庙里。我仔细端详眼前的这尊城隍，他方脸圆腮，一个冬瓜式的面型，还真像史上留下的范公画像。

我仔细研读出土的碑文，“设官，以治于治之所及；设神，以治于治之所不及。上天为民虑者深且切也！”“治之所及”是什么呢？政治、经济、社会、生活等现实的方方面面。“治之所不及”是什么呢？就是各人心中所想，他们的世界观。这才是一片无边的天地，一股巨大的潜在力量。一念之善，春风化雨：一念之恶，翻江倒海。所以康德说有两种东西总是让人敬畏，那就是头上的星空和心中的道德。而在古代中国，遍布于城乡的城隍，就是这种道德普及的最后一公里。你不能不说这是古人的伟大发明，且能寓教于美，托人塑形，以艺术的方式呈现于民，流传于后。你看那些泥塑人物多么生动，600年仍衣带如水，神清目明。城隍不只是劝人行善，还导人审美，亦是一尊美神。

在中国960万平方公里的土地上，这个周长两公里的堡子只是小小的一个点，但它是长城、塞外、沙漠的交集，代表着一种地貌，一种气候，一段自然生态的轮回。你只要看看脚下被深埋着的这一座城、一座庙、一个神，就知道这里曾经是怎样的沙尘肆虐。当地传统说书中有一个代表作《刮大风》：“风婆娘娘放出一股风，刮得天昏地暗怕死个人。刮得那个大山没顶顶，刮得那个小山平又平。千年的大树连根拔，万年的顽石乱翻滚。刮得碾盘掼烧饼，刮得那个碾轱辘滚流星，哎呀呀好大的风。”远的不说，40年前我在这一带工作时，一夜醒来，风刮沙壅都推不开门。下乡采访，起风时一片昏暗要开车灯。可是现在呢？高处一望，绿满天涯，蓝天如镜。新华社2020年发文，宣布横跨长城内外的毛乌素沙漠已经消失。来前，我曾拜访已70多岁的治沙英雄牛玉琴。她一嫁到这沙窝深处，便在家门口一棵棵地栽树，直到栽出一片绿洲，因此被请去联合国作报告。当地人戏称她“种树种到联合国”。这样的治沙人，一代一代数不清有多少。

600年啊，城隍在深深的沙土下做了好长一个梦，直到有一天考古队员把他轻轻推醒，他朦胧中看星汉摇落，旭日东升，浩浩乎绿海无垠。

（2022年1月14日《光明日报》，有删减）