开皇十九年冬十月甲午，以突厥突利可汗为意利珍豆启民可汗，华言意智健也。突厥归启民可汗者男女万余口，上命长孙晟将五万人于朔州筑大利城以处之。时安义公主已卒，复使晟持节，送宗女义成公主以妻之。大业三年春正月朔旦，大陈文物。时突厥启民可汗入朝，见而慕之，请袭冠带，帝不许。明日又帅其属上表固请帝大悦谓牛弘等曰今衣冠大备致单于解辫卿等功也各赐帛甚厚夏四月丙寅，车驾北巡。己亥，顿赤岸泽。五月丁巳，突厥启民可汗遣其子拓特勒来朝。戍午，发河北十余郡丁男凿太行山，达于并州，以通驰道。丙寅，启民遣其兄子毗黎伽特勒来朝。辛未，启民遣使请自入塞奉迎舆驾，上不许。六月戊子，车驾顿榆林郡。帝欲出塞耀兵，径突厥中，指于涿郡，恐启民惊惧，先遣武卫将军长孙晟谕旨。启民奉诏，因召所部诸国奚、密、室韦等酋长数十人咸集。晟见牙帐中草秽，欲令启民亲除之，示诸部落，以明威重，乃指帐前草曰：“此根大香。”启民遽嗅之，曰“殊不香也”。晟曰：“天子行幸所在，诸侯躬自洒扫，耕除御路，以表至敬之心。今牙内芜秽，谓是留香草耳。”启民乃悟曰：“奴之罪也。奴之骨肉皆天子所赐，得效筋力，岂敢有辞。特以边人不知法耳，赖将军教之，此将军之惠，奴之幸也。”遂拔所佩刀自芟庭草，其贵人及诸部争效之。于是发榆林北境，至其牙，东达于蓟，长三千里，广百步，举国就役，开为御道。帝闻晟策，益嘉之。丁酉，启民及义成公主来朝行宫。己亥，吐谷浑、高昌并遣使入贡。甲辰，上御北楼观渔于河，以宴百僚。

（节选自《通鉴纪事本末·突厥朝隋》，有删改）

和乐天耳顺吟兼寄敦诗^①

刘禹锡

吟君新什慰蹉跎，屈指同登耳顺科。邓禹功成三纪事，孔融书就八年多^②。

已经将相谁能尔，抛却丞郎争奈何。独恨长洲^③数千里，且随鱼鸟泛烟波。

慢舞的茶

周晓枫

大堂并无差别，随着电梯运行抵达所在楼层，进入曲柄形的房间，我立即感受到隐约的异样。通常酒店的房间，沿着漫长通道的两侧展开，像植物对生的叶序；而这里，从楼道到房间立面，都像藤蔓有着神秘的弧度。房间的长度远超宽度数倍，依次排列五扇扁矩形的小窗，玲珑别致——我们到达湄潭时已是夜晚，刚才我远观夜景中的酒店，正是从这些精巧的窗口中流溢出琥珀色的光亮。

我的房间取名悦耳——“湄潭翠芽”，朋友们所入住的房间也以茶为名。最为奇怪的是，这座酒店是湄潭县①城的标志性建筑，外观竟是一把陶泥色的巨型茶壶——高四十八点二米，直径二十四米，获得过吉尼斯认证，为世界茶壶之最。茶壶，横截面和纵截面都由弧度组成，据说这种双曲线结构在异形建筑里最具难度，当初可是颇费心思和功夫才得以实现。

我们入住其间，体验壶中乾坤。晚上，在天壶茶廊的高处品茗，眉目清朗而身姿袅娜的姑娘为我们表演茶道。远些，是酒店照明散发出的虚幻的光晕；再远些，是山上高高低低的乔木与灌丛；更远些，是闪着优雅缎光的湄江河。此次一起来湄潭的，都是老朋友，我们体验着重逢之欢；不过，在这样的地方，即使独坐，亦有与灵魂私语之妙。是夜，万籁俱寂，枕梦而眠……我感觉自己就是一叶缓缓舒展的茶。

湄潭，好名字，抒情却不做作，有种宁静中的生动。此次来湄潭，是应副县长肖勤所邀。我习惯肖勤的作家身份——许多享有行政职务的官员写作，往往需要在文学标准上打折，需要被迫启动我们品性里的宽容才能给予适当褒义词——对肖勤，无需如此。这位仡佬族的女性创作颇具实力，斩获过少数民族文学的最高荣誉“骏马奖”。见过肖勤几次，交往不多，只记得她仰着向日葵般欣欣向荣的一张圆脸。肖勤似乎没有女作家身上常见的神经质，以至于我不知道她的健康对写作来说，到底是优势还是缺陷。副县长肖勤每日被大量公务锁身，我难以想象她如何在喧嚣中静下心神。芥川龙之介概括：“小说家是精通世故的诗人。”创作需要现实提供基础素材，但过于繁忙的生活同样会对时间和心境构成侵犯。以我个人的写作习惯而言，难以对抗琐事干扰，必须滗除杂质，才能写出水净沙明的文字。肖勤如何在工作与写作之间从容摆渡自己？难道，无惧红尘，是因为她手中一盏茶意如禅的碧水？

早晨起来，站在茶壶酒店相当于杯垫位置的平台环望湄潭，我有如一只冬眠迟醒的动物——惊蛰已过，睁开眼睛，世界满是深深浅浅的绿。诗里说“春风吹水绿参差”，好像只有绿，在一种颜色里可以汇聚如此不竭的丰富。因为与生命相关，没有任何绿色是难看的，所有的绿都生机勃勃、趣味盎然。尤其我们上午出发，去参观位于永兴镇境内的万亩茶海时，这种感觉更为强烈。业内人士考证，这里4.3万亩面积的茶园是目前世界上最大的连片茶园。微雨过后，处处是初霁的明朗……万亩叠翠，让人仿佛坠入童话中的幻境。行行列列的茶树，组成宁静而有力量的波浪，令我们想象如一叶扁舟般在这里放逐余生。

……我偏心地认定，所谓好茶，就是经历一系列繁复工艺之后，仅需半杯清水，它立即拥有植物完美而神秘的复活。

这种理解是我炒茶时得到的体验。资深的师傅炒茶，声如春雨，正在被炒制的新芽长度也如均匀的雨线。揉捻、翻转、摊晾，看不出师傅的什么特别，寻常手法而已，却能保持杀青、做形、脱毫、干燥和提香等各个步骤的精确与完善。炒茶的一般规律是，四斤或四斤二两水分充溢的茶青，能够制成一斤干燥后的成品。整个过程，茶师傅耗损甚少。我们当场试泡新炒出来的茶……芽叶得以舒展，栩栩如生，像是重回早春的梢头。我们每个人都轮流炒制了一会儿，虽然小心翼翼、极力模仿，可惜结果还是沮丧，不仅叶形破坏得严重，提香过程也进行得混乱且潦草，好好的茶被毁了成色。我们只好每人装上一小袋，拿回去为自己的失败留念。

炒茶场景，让我联想到写作。尽管生活提供的素材层出不穷，也需要以敏感的心、灵巧的手、持恒的耐性才能收取，如同采茶。即使你有幸坐拥茶园，也不意味着能坐享其成。对写作者来说，最重要的，是类似于炒茶的处理过程——脱去过度抒情的水分，使之紧实，提取其中储藏的香气。伟大的写作者看似无常，同样是文字、结构和主题，经过他们的手所炒制，就像复活的茶那样，完成出色而乱真的还原，并且在韵味和情怀上弥散持久的香气。写作和炒茶一样，需要天赋和耐心，无数或成或败的经验最后才能累积出近似的完美。

柴米油盐酱醋茶，说起来都是生活必备，但茶位列其间，略为与众不同——茶的必要性并非前者那样绝对，不过，隐藏在日常中那一点点不易察觉的奢侈，正是因为茶中蕴含某种形而上的境界。肖勤之所以能在政治和文学之间跨界，也许得益于湄潭这方养茶的水土——暗藏启迪的茶，能让慧心者领悟和觉醒。

湄潭适合种茶或植字的人，适合美好的劳动，也适合安逸的隐居。桃花源在哪里我们不知道……但恰好，湄潭有一条桃花江。

（有删改）

北京冬奥会让世界人民大饱眼福。短道速滑紧张刺激，运动员在弯道超越时的身姿可谓风驰电掣：花样滑冰高贵优雅，运动员在冰面起舞，“翩若惊鸿，婉若游龙”……

这一切的基础都离不开光滑的冰面。然而，冰为什么那么滑？这个看起来再普通不过的现象，却困扰了科学家多年。

根据人们的生活经验，让物体变滑，油、蜡、水等润滑剂是最佳利器。它可以降低物体间的摩擦。而冰面之所以能够那么滑，正是因为有水作为天然润滑剂。当我们进行冰上活动时，实际上是站在冰最上面一层具有流动性的水膜上。

可是，这层水膜是从哪里来的？19世纪50年代，科学家詹姆斯·汤普森提出，如果给冰施加压力，冰的熔点就会降低，也就是说，“冰在压力下会融化”。爱尔兰物理学家约翰·乔利将这个规律与滑冰联系起来，认为当人站在冰面上时，身体对冰面产生的压强会使冰的熔点低于0℃，让冰的表面融化，形成一层具有润滑作用的水膜，使冰面变滑。如果穿上有薄薄冰刀的滑冰鞋，那么施加在冰上的压强会更大，冰的熔点就会下降得更多，从而使得穿着冰鞋的运动员可以在冰面上肆意滑行。

然而，这个假说也有站不住脚的地方。据计算，穿着冰鞋的成年人会给冰表面施加超过标准大气压400多倍的压强，能使冰的熔点降到－3.5℃，可是，在冬奥会比赛中，短道速滑、速度滑冰等项目的冰面温度甚至低于－5℃，单纯依靠压强并不会使冰面融化。更不用说东北地区户外气温甚至可以达到零下几十摄氏度。依据这个假说，东北的冰面应该难以融化形成水膜，也就很难在上面滑行了。

可事实并非如此。1939年，来自英国剑桥大学的两位科学家弗兰免·鲍登和休斯提出，冰表面的水膜是因为摩擦生热导致冰融化的结果。他们认为，滑冰时冰刀与冰面的快速摩擦产生的热量可能是冰面融化形成水膜的主要原因。

可惜，后来人们证明，摩擦产生的水膜厚度明显小于冰面本身较为粗糙部分的厚度。这说明摩擦产生的水膜甚至不能填满冰层表面的“小水坑”，也就无法产生有效润滑作用。同时，摩擦生热产生水膜的说法也无法解释很多人在冰面上没有剧烈运动产生摩擦仍然因为冰面很滑而摔例的现象。

随后，新的假说出现了；冰的表面会不会本身就存在一层水膜？1987年，科学家通过X射线成像技术发现，冰面上应该存在一层非常薄的水分子层，厚度约在100纳米量级。这一发现证实了冰的表面确实存在着一层准液体。当水结冰时，每一个水分子都会通过氢键抓住其周围的水分子，形成晶体结构。但是表层的水分子周围缺少其他水分子，因此没有办法形成如冰块内部那般规则的结构，只能杂乱无序地“游荡”在冰表面。一些研究团队甚至模拟出了水分子是如何在冰表面“游荡”的。

一项发表于《自然》杂志的研究显示，科学家通过设计一种可以“听”的测力仪，能够测量这层准液体的力学特性，并从微观角度探讨冰为什么滑，这套测力仪由类似音叉的装置和毫米大小的玻璃珠构成。在实验中，玻璃珠会像一个小冰刀一样，以几十微米的距离尺度在同一区域的冰面上滑行。用来振动的音叉上附有一个加速器，可以测量玻璃珠的振荡振幅，从而计算出玻璃珠和冰之间的摩擦系数。

最终，科学家发现这层准液体并非简单的水，而是水和微小碎冰的混合物。它像油一样黏稠，具有黏弹性。科学家认为，这正是冰为什么滑的秘密源头。

当然，冰上竞技运动中，冰刀的存在也让运动员如虎添翼。我国科学家发现，水膜中的微小碎冰充当了轴承滚珠的角色。当运动员脚踏冰刀飞速滑过时，冰刀产生的压强作用使得这些微小碎冰像珠子一样被捏爆，释放出来的液态水增加了原本的水膜厚度，使冰变得更加滑。

（摘编自孙瑜（冰为什么那么滑？》）

秋怀二前（其一）

黄庭坚

秋阴细细压茅堂，吟虫啾啾昨夜凉。

雨开芭蕉新闲旧，风撼筼筜^【注】宫应商。

砧声已急不可缓，檐景既短难为长。

狐裘断缝弃墙角，岂念晏岁多繁霜。

母亲的大碗

铁扬

那时，乡人吃饭用三种碗，大、中、小，人们管大号碗叫钵碗，家里的壮劳力吃饭用它，有长工的人家，长工吃饭用它，那些年我们家里是有长工的。

女人们吃饭不用大碗，我母亲却有一只，这是她专用的，且每年只用一次，就是她生日那天。平时这只碗被倒扣在碗橱一个什么地方，家人很少注意到它的存在。这是一只白釉、蓝花钵碗，碗身就绘有似云非云、似花非花的图案，碗边是随处可见的麻绳图案。母亲生日这天，家人才注意到这碗的存在，确切地说，是母亲端起这碗时，我们才恍然大悟，今天是母亲的生日了。

这时的母亲不知从什么地方捧出这只大碗，自言自语地说，“今天换个大碗。”然后不声不响地把锅里的饭盛入碗中，坐在自己刚劳作的灶前，呼呼吃起来。那时灶堂的余火尚在，余火映着她那张平时就显黑的脸，脸上只是一派的满足，神情十分悠闲，那时的我们只知道这一天对于母亲来说，有别于一年中的其他任何一天——她端出了大碗。

在平常的日子里，母亲是一个不显山露水的人，她少言语，多劳作，负责全家人衣食的运转；棉花由花变成布，再变成衣；粮食由谷粒变成面粉，再变成饭，有着一双“解放脚”的母亲从早到晚只是在家中行走，于是院中的各个角落便会传出风箱声、织机声、刷锅声、叫鸡声，叫猪声，棒槌的捶布声，直到晚间的纺车声，母亲是没有时间和我们说话的，待到说话时，她不得不把内容压缩到最短，“走吧。”这是她催我上学了，“睡吧。”这当然是催我上床，也许正是因了母亲那简短吩咐和呼喊，我们做子女的才心领神会，无条件地接受着，执行着。

我奶奶却是一位见过世面，说话唠叨的人，她嫌母亲把饭食做得单调又鲜少和她交流，常常朝母亲没有人称地唠叨着，“给你说事，也不知你记住没记住，也不知你明白不明白，你说就煎这两条鱼……”她是说我母亲煎的鱼不合她的口味。

鱼的风波总会过去。母亲还是会把做好的鱼送给奶奶，就像什么事也没有发生，奶奶面无表情地撕扯着它们，嚼着，日子还在继续。

有一年母亲没有端出她的大碗，那是1947年，北方农村大变革的年代，社会各阶层要平均。父亲率先将多余的土地和房屋献了出来，但事情并没有结束，一个“深挖浮财”的运动又在继续，“浮财”指的是地上和地下的宝贝。“挖浮财”主要是拿家中的女人说事，这种女人被称作“富婆”，政策决定要把村中一班“富婆”按坐牢的形式集中起来，让她们坦白交代。我家的“富婆”当属奶奶了，一天，当持枪的民兵要带走奶奶时，母亲站了出来，她对来人说，“我去吧。”她边说边向门外走去。于是替奶奶服刑的母亲便被带到村中一个大牢似的黑屋里。

那里集中着几十名“富婆”，各家的饭由各家去送，给母亲送饭的任务落到了我的头上。

奶奶把稀薄的稀饭盛入一个瓦罐，我信手从碗橱上拿下一只中号黑碗，刚要出门，奶奶把一只大碗递过来说：“用大碗。”这是母亲的大碗，我后悔自己没有想到。

走到“牢”门，经过检查，我从“号”中喊出母亲，我看母亲在一个背静处吃饭，她把饭盛在她的大碗中，想了想问：“你想出来的？”我说：“是奶奶。”母亲的嘴在碗边上停歇了片刻，呼呼喝起来。

几年后，时局归于平静，我们这班投身革命的子女，有能力使母亲过上另一种生活了，便争着抢着要把她从老家接出来。然而一个噩耗传来——她去世了，得了一种没有诊断清楚的胃肠道大出血的病症。

我接到父亲的电话后，由省城到家里奔丧，才发现为母亲奔丧的兄弟姐妹，只来了我一人，他们或因路途遥远，或身有重任，我的身份顺理成章的成了长子，出殡时打幡、捧盆是葬礼中的重中之重。

父亲决定，母亲的丧事要按老规矩办，且要办得红火热闹。热情的乡亲为母亲买来崭新的瓦盆，这时父亲却有了新意。他举出了母亲的大碗，把大碗交到我的手中说：“摔它吧。”

我按照长孝子的规矩，痛哭着，跪在母亲的棺前，举着这“盆”朝着母亲的棺头，用力摔去，母亲的大碗被我摔得粉碎，我努力完成着不仅是父亲，也是全家人的心愿。

几十年过去了，现在我从事着我的艺术事业，为研究民间的瓷绘艺术，我酷爱收集瓷片。为此我四处寻找、发现，还根据我对瓷绘艺术的知识，把瓷片编成系列。但每当我摆弄起瓷片时，心中总有一种说不出的痛楚和遗憾——我的瓷片里没有母亲那只大碗的一星半点。

（有删改）