胡笳十八拍^【注】（节选）

无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。

天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。

殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语？

寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。

曾繁仁，1941年生，安徽泾县人。著名美学家，当代中国生态美学的奠基人之一，山东大学终身教授。

胡友峰，安徽金寨县人，原温州大学教授，现任山东大学文艺美学教授。

胡友峰：从21世纪初开始，您发表了大量文章，倡导生态美学，是什么原因促使您关注并投身于生态美学研究的呢？

曾繁仁：这有两个契机。其一是有感于我国二十世纪八十年代乡镇企业发展所带来的严重环境污染。国家也开始正视这个问题，从二十世纪九十年代开始认真地倡导可持续发展，整治环境污染问题。人文社会科学对此应该有所表达，要倡导一种使人走向诗意栖居的美学。其二是2001年秋，中华美学学会、全国青年美学研究会与陕西师范大学联合召开了全国第一届生态美学研讨会，使得我有机会在大会上做了题为《生态美学：后现代语境下崭新的生态存在论关学观》的发言，从此走上了生态美学的研究道路，

胡友峰：您说过，生态美学是“后现代语境下崭新的生态存在论美学观”。那么，与以往的美学话语相比，生态美学“新”在何处？

曾繁仁：我认为，生态美学有六个方面的新突破，第一是对美学的哲学基础的突破，就是由传统的认识论过渡到了唯物实践存在论，以及由人类中心主义转向生态整体主义。

胡友峰：传统认识论指的是二十世纪五六十年代的“美学大讨论”所探讨的问题吗？

曾繁仁：关于这一点，可以上溯到中华人民共和国成立后的美学大讨论，以及二十世纪八十年代美学热中兴起的实践美学，这些讨论大都将美学问题视作认识论问题，讨论美在主观、客观，或是主客观相统一的问题。而我们的生态美学就要突破这种传统的认识论，将美学问题立足于唯物实践存在论，早在1844年至1845年间，马克思就已经实破了传统的认识论。马克思提出，要从人的感性的实践的角度出发去理解事物，要求“内在尺度”与“种的尺度”相统一，以此来阐释美的规律，马克思秉持一种唯物实践观，在他那里这种唯物实践观就已经超越了传统认识论，因此我们说在认识论阶段来讨论美学问题，还处于前马克思主义哲学阶段。

胡友峰：这种唯物实践观如何与胡塞尔、海德格尔的存在论相联系呢？

曾繁仁：马克思的这种唯物实践观其实包含甚至超越了胡塞尔和海德格尔的现代存在论，我们将它称为一种崭新的唯物实践存在论。在简单认识论阶段来探讨美学问题，人与自然还是处于对立的关系。而只有进入唯物实践存在论，人才能从主客二分转向与自然界须臾难离的在世模式，实现人与自然的和谐统一。因此，我们的生态美学的哲学基础实际上是马克思的唯物实践观及其所包含的存在论哲学的内涵，在这一点上，生态美学是不同于传统实践美学的简单认识论与人类中心主义立场的。第二是在审美对象上的突破。多年来，在黑格尔的影响下，美学界一直认为，我们研究美学，就是在研究艺术哲学，因此都重视艺术，而忽视自然审美。

胡友峰：这种重视艺术轻视自然的态度也有人类中心主义的影响。

曾繁仁：对。所以在这一问题上，生态美学就突破了传统的艺术中心主义。所谓生态美学，首先就是一种包含生态维度的美学，因此我们认为，生态美学不仅包含自然审美，而且也包含艺术与生活审美。第三是在自然审美上的突破。传统美学都是从人类中心主义的视角来看待自然审美问题，提出了“人化的自然”这个著名的概念。我们认为，自然审美问题主要包含两个方面：其一是有没有实体性的自然关，其二是自然审美究竟是不是“自然的人化”。

胡友峰：哪么，生态美学怎样回答这个问题呢？

曾繁仁：首先不存在实体性的自然美，因为我们把审美视作人与对象的一种关系，它是一种活动或过程、所以，绝不是对象那里有一个实体性的美，等着我们去发现。其次，我们认为自然对象身上有一些美的特性，这些特性与我们的感官发生交互的时候，我们就与对象产生了一种审美关系。这种特性，我们称之为审美属性，审美就是对象的审美属性与我们的审美能力之间的交互过程，第四是在审美属性上的突破。以往的美学话语受到康德的影响，把审美属性视作一种超功利、无利害的静观，这种观点还把审美感官限定在了视听器官，排斥了其他感官能力。

（摘编自胡友峰《新时代美学的生态关怀与中国立场——访美学家曾繁仁》）

文本一：

羊的冬天

李娟

居麻每天放羊出发时，经过北面沙丘上的假人总会勒缰停立许久，和假人一起凝望远方。

过好一阵，又掏出烟盒纸卷，慢吞吞卷一支莫合烟，再慢吞吞地抽。有时会下马，卧倒在假人旁，倒着身子继续望向远方。不知那时他在想些什么，会花那么长的时间陷入沉默的遥望之中。

放羊是辛苦的。上午十点左右出发，赶着羊群在沙漠里四处走动，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群赶回来。

我问居麻：“放羊的时候你都在干些什么？”

他说：“在放羊。”

我真蠢。

—荒野茫茫，四下无物，还能干什么？当然只能骑着马跟着羊群走来走去了！居麻感慨地说：“傻瓜一样！我就像个傻瓜一样！羊到哪里，我也到哪里！七个小时，一天七个小时！”

所以每天出发前，他才会花那么长时间徘徊在家门口……此去的寂寞，非亲尝而不可得知。

我说：“天气暖和时，让我也去放一天羊吧？”

他说：“你去放羊，羊哪能吃饱！”

“为啥？”

“你嘛，肯定不到下午两点就把羊赶回家了。”

在阴沉的雪夜里，无星无月，天地笼统，我站在东方沙梁上的假人身旁，向东方挥舞手电筒，给远方晚归的牧羊人确定方位，使之不至于迷失方向，在茫茫夜色中无尽地徘徊。而若是大雾的天气，就算手电筒也没有用了，居麻说：到那时，所有在家的人都得出去找。

我问：“要是找的人也回不来了该怎么办？”

他说：“要是李娟的话，回不来就算了，整天房子里坐着，从来不放羊，还回来干什么？”

我问居麻：“那么放羊经过的地方有没有人家呢？”他说：“没有。”又回头对嫂子说：“她还以为放羊时可以串个门，喝个茶！”大家都笑了。

我又劝他带一暖瓶热茶去放羊，暖瓶可系在马鞍后。或者带一个锅，一个三脚架，一块茶叶一把盐，冷了就地取雪烧茶。

他便给我讲了一个“汉族人放羊”的故事。说红旗大坝（阿克哈拉下游二十多公里）有一个汉族人第一次去放羊，带着馍馍、咸菜和水。中午就着咸菜啃馍，然后再喝水。拧开盖子，冻得一滴也没了，亏他还用布重重裹着……说完哈哈大笑。

牧人的冬天艰辛寂寞，羊的冬天同样漫长难挨。从十二月到次年三四月间，每一天，每一个清晨，羊群准时出发，在荒野中四处徘徊，寻食枯草。离开后的空羊圈因潮湿和温热而蒸腾着白茫茫的水汽。羊不在的白天里，总是若有若无地洒着微微的碎雪粒。总是阴天，总是只可见朦胧的太阳。

羊群晚归的傍晚，我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘，长久向东方张望。眼下世界昏暗迷蒙，传来的细微吆喝声怎么听都像幻听。许久后，骆驼从那个方向出现在视野中，向我们的沙窝子奔跑过来。夜渐渐深了，雪越下越大，铺在羊圈里的塑料布早已撤去，改铺在新什别克家敞开的牛棚顶上，于是羊圈里的雪渐渐积起……但羊群还是不见踪影。地窝子那边传来哭声，小婴儿喀拉哈西独自醒来了。但新什别克一家正在赶牛、系骆驼，忙乱不已，无暇顾及。终于，到五点半时，嫂子最先看到了什么，她招呼我一起下了沙丘向东走去。我边走边想：还好下着雪，就算迷路了还能顺着脚印回来吧？可再一想：雪这么大，会不会盖住脚印？……夜比荒野还要大，被“大”的事物吞噬，其恐惧远胜被“凶猛”的事物吞噬……但这时，我一眼看到了羊群果真就在前方不远处，——耸动在暗夜中，一个个浑身盖满大雪。不知它们之前经历过什么，这么沉默。

【注】文章选自李娟的散文集《冬牧场·羊的冬天》，在2010年至2011年的冬天里，李娟跟随熟识的牧民一家进入新疆阿勒泰地区南部的古尔班通古特沙漠生活了三个多月，后写下了《冬牧场》这本书。

文本二：

论李娟的非虚构散文创作

谢 悦

近些年，“非虚构文学”逐渐形成了自己的理念和定义。首先，“非虚构”强调的是真实，但它所追求的并不在于语言的重述环节是否完全真实可靠，而在于写作者是否能深入生活、脚踏土地，是否身处于真实的场景，是否能展现出一种更深层次的存在和真实。其次，它不依附或服从于任何写作以外的因素，力图去新闻化和意识形态化。最后，它虽然形成了一种全新的、真实的叙事方式，但它并没有脱离文学自身的属性，非虚构文学在当下深受读者的喜爱，而李娟的出现，也正顺应了当下文学的“非虚构”风潮。

李娟的文字描述通常都具有十足的真实感，她深入边疆底层老百姓生活的细枝末节中，以个人身份去观察、还原生活，以自己的视角去记录、体会，将生活的百态用原生态的文字方式呈现给读者，在展现边疆魅力的同时，也将读者带入这种最为纯净的情感体验之中。我们可以清晰地看到她的作品中有两个截然不同的世界，那就是哈萨克牧场的世界和牧场之外的世界，其中有不同视角的差异、有想象与现实的碰撞、有对生活和这个世界的反思、有脱离于固化认知的体会。这些重要的元素体现在文学作品中，使得她的作品不仅具有了非虚构的外衣和框架，而且在内容和信息上也更加丰富。同时，在坚守非虚构创作的同时，李娟也并不抛弃作品的文学性，其诗性的叙述语言和心灵化的表达也使得她的作品更具感染力。她的作品中有着女性的敏感和细腻，她借助幻梦、通感、错觉、意象等手法使语言更加感性化，给读者带来全新的感受。

李娟文字的动人之处正在于对非虚构素材与虚构想象之间的合理融合，个人与观察对象恰到好处的距离分寸，情感抒发在物景描写里的自然渗透，现实与象征的交织互映，以及始终诚恳谦逊的写作姿态，避免了像不少知识分子作家一样，由于面对社会底层观察对象时的心理“优越感”“俯视感”，而造成客观和深度的欠缺。

蝶   恋   花

欧阳修

越女采莲秋水畔。窄袖轻罗，暗露双金钏，照影摘花花似面。芳心只共丝争乱。

满满滩头风浪晚。露重烟轻，不见来时伴。隐隐歌声归棹远。离愁引著江南岸。

心理学上把因过度担心而产生的烦躁情绪称作焦虑，焦虑的表现有着急、忧愁、紧张、恐慌等。互联网媒体的迅猛发展，使信息呈现几何级数的增长态势，人们渴望把更多的外在知识纳入自我知识系统中，如饥似渴地学习，知识焦虑逐渐成为一种普遍的社会心理特征。

知识焦虑现象并非互联网时代所独有。如20世纪70年代，捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔就在《过于喧嚣的孤独》中，借主人公汉嘉之口指出，工业化给传统社会带来文化碾压，给思想者制造了知识焦虑。

时代不同，知识焦虑的诱因也有差异。在中国古代，受社会结构的制约，中央与地方、乡村与城市、区域与区域之间信息封闭明显，信息交流固化，知识话语权主要掌握在士大夫阶层手中，精英赋予成为获取知识的主要途径。由于劳动者获取知识具有零散性和偶然性的特点，劳动者便产生了知识焦虑。战争频仍、资源匮乏、交通不便、交际不便等都是诱发知识焦虑的重要因素。到了近现代，印刷术、大众媒体的发展拓宽了人们的学习视野，使知识交流日渐便捷、顺畅，但资源占有的不平等、发展机会的不平等等因素又导致知识焦虑的产生。相比之下，互联网时代所产生的知识焦虑，则倾向于知识演进的更高层次。当代社会的知识焦虑有如下诱因：第一，知识过载；第二，知识碎片化与人们的信息价值辨识能力之间存在冲突；第三，个体知识系统更新滞后于相关领域专业知识更新的节奏；第四，多元化的知识追求与人们精力有限之间存在矛盾；第五，人们无休止地追求个人发展；第六，职业前程的不确定性带来心理恐慌。

不过，著名心理学家弗洛伊德也曾指出乐观的一面：种种适应新形势的现实性焦虑，是人类对外部危险本能的知觉反应，人们能够进行积极战斗，从而逃避危险。这一观点可以给现代人带来启发。在当下社会，知识焦虑固然令人不快，但也为变化提供了新的可能。焦虑对个体成长和文化发展未必都是起消极作用，焦虑也能激发个体的学习动力，激发个体做出有益的自我保护行为，促使文化激励机制形成。

要避免知识焦虑带来的危险，首先需剥离附着于焦虑之上的过度的功利诉求，了解知识焦虑的最初因由，深刻洞察信息化对于个体成长与文化发展的新要求，明确知识焦虑对于数字化时代人类生存和发展的积极意义。

知识焦虑也可以变成动力。我们可以将有限的精力投入到解决急迫问题的工作中，充分利用焦虑提高知识利用率；可以通过激发对特定知识的学习兴趣，将自己培养成目光如炬的现代学习者，将应用知识的能力提高到新的高度；可以借助焦虑激活资源共享机制，加快个体知识、隐性知识向群体知识、显性知识的开放性转化，推动知识生产与使用的深度融合。

（摘编自孟威《化知识焦虑为学习动力》）

永别了，武器（节选）

海明威

我想我们最好抄小路向南走，穿过乡野向通往塔利亚门托的大路走。

“跟上。”我说。大家都下了路堤。小路那边突然有人朝我们开了一枪。

“快撤回去。”我喊。我开始往路堤上爬。从茂密的灌木丛里又射过来两颗子弹，正在横穿铁轨的艾莫摇晃了几下，脸朝下栽倒了。我们把他拖到路堤的另一边。他死了。皮亚尼^【注】用一块急救纱布把艾莫的脸擦干净了。

博内洛摇着头。“艾莫死了。”他说，“下一个死的是谁，中尉？”

“我们尽量找一个靠近鸟迪内的地儿，隐蔽起来，然后等天黑后穿插过去。”我说。

过了前面的田野，有一幢农房。农房周围环绕着树木。

“我们之间最好隔开一点儿距离，”我说，“我走在前面。”我朝农房走去。

房门开着，我走了进去。博内洛和皮亚尼也跟着我走了进来。

“我们到仓房里去避一避，”我说，“你觉得你能找到什么吃的吗，皮亚尼？”

“我去找找看。”皮亚尼说。

“我也去。”博内洛说。

“好吧，”我说，“我到上面去看看仓房。”仓房里装着半屋子的干草。仓顶上有两个窗户。我们可以把那扇朝南开的窗户上的木板撬开一块，以观察院子里的情况。从另一个可以看到北面的田野。干草散发着香味，躺在草堆上，我仿佛回到了过去美好的时光。那时，我们躺在干草堆里聊天，用气枪打落在仓房墙头三角切口上的麻雀。

皮亚尼站在了卸草的地板上。他胳膊下面夹着一根香肠、两瓶酒。

“上来吧，”我说，“博内洛呢？”

“他走了，”皮亚尼说，“他想做俘虏。”

我没有说话。

“他担心我们会被打死。”

“为什么你没走？”我问。

“我不想离开你。”

我们坐在干草上，吃着香肠，喝着红酒。

“你从这个窗户监视外面，路易吉，”我说，“我到另一个窗口监视。”夜幕降临得很快。皮亚尼睡着了。没多久，我叫醒了他，我们出发了。

我们横穿过公路向北进发。路上并没有危险。我们两次与德军擦肩而过，也没有发生任何事情。

“你觉得怎么样，中尉？”皮亚尼问。

“还好。现在需要做的就是走路。我们不必再担着心了。”

“博内洛是个傻瓜。”

“他是个傻瓜。”

“你能不能就把他当作被敌人俘虏了来处理？”

“我不知道。”

“要是战争继续打下去的话，他们会找他家人的麻烦的。”

“战争不会继续打下去了，”一个士兵说，“战争结束了。”

“大家都在回家。”

“我不会如实地打这份报告，免得给他的家人带来不幸。”我继续着我们刚才的谈话。

“回家去！”一个士兵在喊，“我们要回家！”

“他们把步枪扔掉了。”皮亚尼说。

“你结婚了吗，路易吉？”

“你知道我结婚了。”

“这就是你不想当俘虏的原因吗？”

“是其中的一个原因吧。你结婚了吗，中尉？”

“没有。不过，我倒是认为，一个结了婚的人会想回到他妻子身边。”我说。

拂晓前我们抵达塔利亚门托河，沿着堤岸来到那座所有车辆和人马都需经过的桥。

桥面上很挤。在前面桥头的两边站着一些军官和宪兵。我看见一个军官指了指人群中的一个人。随后，一个宪兵过去，拽着那个人下了公路。在我们就要走到他们对面时，他们又抓出了一个。我看到了那个人，他是一位中校，宪兵们把他拖到一排军官的后面。待我们迎面碰上时，一个宪兵朝我走过来，抓住了我的衣领。

“你干什么？”我说。我朝他的脸上击了一拳，他在寻找抓住我的机会，我伸手到后面去掏手枪。

有一个人从身后抓住了我。我向他转过身来，用脚踢他的胫骨。

“如果他抵抗，就向他开枪。”一个军官说。

“你们是什么人？”

“战时执法队。”另一个军官说。

“把他押到后面那群人那儿去。”第一个军官说。

他们押着我走向靠近河堤的田野，田野里有一群人。这时，有人开了几枪。我们走到了这群人里。有四个军官站在一起，他们的前面有个人。他就是刚才从人群里被拽出来的那个中校。

“如果你们打算枪毙我，”中校说，“请马上开枪好了。”

“逃离了他自己的部队，下令处决。”一个军官说。

两个宪兵把中校押往河边。我没有看他们枪毙他，可我听到了枪声。他们正在问另外一个人。他们不允许他做任何解释。枪决他时，他们又在审问下一个了。

我注视着那些宪兵。他们正在盯着新来到这里的人。我抽出身子，拼力往河那里跑。我跑到河边，脚下一滑，扑通一声就进入河中。河水很冷，我尽可能地潜在水中不上来。在第二次浮上来换气时，我抓住了一根木头。我把头埋在木头后面，不想看河岸那边。在我奔跑时有人向我射击，在我第一次游上来换气时有人射击，在我快要浮出水面时，也听到有人射击。现在，没有枪声了。我用两只手抱着木头，任凭它带着我漂流。

（有删改）

后唐明宗天成元年夏四月乙未，以中门使安重诲为枢密使，五月丙辰朔，以太子宾客郑珏、工部尚书任圆并为中书侍郎、同平章事，圆仍判三司。圆忧公如家，简拔贤俊，杜绝侥幸，期年之间，府库充实，军民皆足，朝纲祖立，圆每以天下为己任，由是安重诲忌之。安重诲以孔循少侍宫禁，谓其谙练故事，知朝士行能，多听其言，朝廷议置相，循意不欲用河北人，先已荐郑珏，又荐太常卿崔协。任圆欲用御史大夫李琪。郑珏素恶琪故循力沮之谓重诲曰李琪非无文学但不廉耳宰相但得端重有器度者足以仪刑多士矣他日，议于上前，上问：“谁可相者？”重诲以协对。圆曰：“重诲未悉朝中人物，为人所卖。协虽名家，识字甚少。臣既以不学忝相位，奈何更益以协，为天下笑乎？”上曰：“宰相重任，卿辈更审议之，吾在河东时见冯书记多才博学，与物无竞，此可相矣。”重诲私谓圆曰：“今方乏人，协且备员可乎？”圆曰：“明公舍李琪而相崔协，是犹弃苏合之丸，取姑蜣之转也。”循与重诲共事，日短琪而誉协，癸亥，竟以端明殿学士冯道及崔协并为中书侍郎、同平章事。任圆性刚急，且恃与帝有旧，勇于敢为，权幸多疾之，旧制，馆券出于户部，二年夏五月，安重诲请从内出，与圆争于上前，往复数四，声色俱厉。上退朝，宫人问上：“适与重诲论事为谁？”上曰：“宰相。”宫人曰：“妾在长安宫中，未尝见宰相、枢密奏事敢如是者，盖轻大家耳。”上愈不悦，卒从重诲议，圆因求罢三司。六月丙戌，门下侍郎，同平章事任圆罢守太子少保。秋七月，任圆请致仕，居磁州，许之。冬十月，或谓安重诲曰：“失职任外之人，乘贼未破，或能为患，不如除之。”重诲以为然，奏遣使赐任圆死。端明殿学士赵凤哭谓重诲曰：“任圆义士，安肯为通？公滥刑如此。何以赞国！”使者至融州，圆聚其族酣饮，然后死，神情不挠。

（节选自《通鉴纪事本末·安重诲专权》）

绿章^①封事（为吴道士夜醮^②作）

李贺

青霓扣额呼宫神，鸿龙玉狗开天门。

石榴花发满溪津，溪女洗花染白云。

绿章封事谘元父^③，六街^④马蹄浩无主。

虚空风气不清冷，短衣小冠作尘土。

金家^⑤香巷千轮鸣，扬雄秋室无俗声。

愿携汉戟招书鬼，休令恨骨填蒿里。