敦煌艳阳下

①临近开学，突然看见一个吐蕃展，是国内第一个以吐蕃文化为专题的展览。但是，只在敦煌展出。怎么办？九月、十月，新学期的无数事情黑云压城一样就在眼前。跟朋友提了一句，她立刻回：机票只剩六张了，下手吧！好吧！立刻买了机票。

②飞机的舷窗下，祁连山触目可及，雪白的山头与苍黑的山脊一路延伸，无穷无尽。地面一片苍黄，都是戈壁。当飞机降落在敦煌时，西北的艳阳扑面而来，真是艳阳啊！那种强烈，打得人一闭眼，感觉身心都暴露于这通亮的澄澈的热烈的阳光下。那几天，觉得自己像是被充电了一样。

③敦煌，这两个字在口腔中发声的时候，就有一种煌煌阔大的气息。许多年前，看见井上靖的小说《敦煌》，意识到东瀛对大唐对西域的那种迷恋，持续了上千年。敦煌，本质上来说，已经是礼失求诸野，但这是文明的交汇点。对于爱好历史的人而言，再多的书籍研究，都不及文明的现场感。

④不是第一次来，车过戈壁，远方的山崖上陆陆续续出现一排排石窟的小黑洞时，我还是屏息沉默了。天蓝得仿佛蓝琉璃一样，洞窟山崖是砂砾岩的黄色。莫高窟前的沙河一如既往，只有河底断断续续一点细流，还在枯水期。在这样的风沙偏远之地，穷尽心力、智慧与财富，为佛兴建一千年的洞窟，真是人类近乎疯狂的行为。但也正是这样的疯狂，使得蚍蜉一样的微末生命建构出了伟大的文明遗迹。

⑤上次来敦煌，就听说要逐步实现数字化观看。果然，这次数字观看已经是很重要的一环。即使如此，还能够实地再看10个窟。这种机缘真是来一次少一次的福分，应该敛容珍惜。壁画最畏惧的是光照，所以洞窟常年处于自然黑暗中。推开石窟的门，游客按照要求分列两边，会有自然光打在主座的菩萨脸上。这个小细节让我有点出神。千百年来，跟我们一样有幸造访的人们，光线缓缓照亮佛陀面容的那一刻，心中刹那升腾的应该是无与伦比的敬畏与惊叹。菩萨低眉金刚怒目，漫天漫地的经变故事，都化身为超然美妙的恢弘画卷。经历千年岁月风沙，壁画雕塑早已斑驳褪色，然而光照处依然摄人心魂，令人心醉，不知身在何处。不知自己的来处，何以明了自己的现在与存在？人类文明的庄严璀璨向我们打开的应该就是这种神游古今、与古人劈面相逢的快感。

⑥敦煌研究院第一任院长常书鸿的故居和办公室，就在莫高窟最负盛名的九层楼对面。这位上世纪40年代从法国来到敦煌的画家，一生中最好的年华都给了敦煌。他的办公室和故居都是意想不到的清寒。床和书架都是土坯的，几张木质桌椅，一个灶台，一直到1982年他离开敦煌，都是这样。许多代学人和艺术家就是在这里默默无闻度过大半生。被称为“敦煌女儿”的樊锦诗也是如此，60年代北大毕业后即来到敦煌，先生远在万里之外的武大工作，孩子也是在武汉长大。分居数十年，最终还是先生追随她，在敦煌会合。她说，自己一辈子只做了一件事情，是敦煌成就了她。

⑦吐蕃展就位于敦煌研究院内，一个不起眼的二层建筑。一到展馆，视线与内心一下子沉入历史的情境。古格、象雄、吐蕃，藏文化真是太深邃迷人了。展不大，却集中了许多国内外大牌博物馆的名品以及私人收藏。一个6—8世纪吐蕃贵族小孩的丝质外套和软靴，样式像唐装，而织物图案又是带着中亚波斯风格的连珠立鸟纹。吐蕃文化展，有一种特别的混合的气息。这也是这个展一定要在敦煌的原因。季羡林说过，中国、希腊、波斯和印度四大文明的交汇点就是敦煌和新疆。的确，没有比这里更适合的了。

⑧在展览的最后，我看到了基金会创始人及主席玛格和汤姆·普里兹克夫妇充满深情的回顾资料，他们回忆自己因为对印度、中国西藏和尼泊尔文化的强烈兴趣而结缘，甚至他们的儿子也继承了这种激情，获得了藏文文献与喜马拉雅研究的博士学位。也正是这种激情，促使他们拜访中国国家文物局，促成了与敦煌研究院的合作，总共有20余家国内外的考古文博机构将其收藏的吐蕃瑰宝借展。如此，像我一样的爱好者，才有机缘目睹来自全球的吐蕃艺术精品。

⑨在敦煌，时时觉得，激情真是人类心灵最可宝贵的东西。

⑩为什么来到敦煌？当然是为了它迷人的历史与文化光影。它的阳光与星辰，曾照耀无数杰出的艺术家与虔诚信众的心灵，给予了他们坚定的力量。在敦煌看见的一草一木，都令人浮想联翩。这里既是陈寅恪所谓“吾国学术之伤心史”之地，也是千年来伟大平凡兼具的一个个真实存在过的生命构建的时间之流。面对在这块土地上留下泪与血，留下光荣与梦想，留下不朽艺术的古人，除了感动，还是感动。

⑪我更觉得，来到敦煌，是为了与自己相遇。短短几天，敦煌的艳阳，无论是早晨还是傍晚，光影都犹如神迹。夜晚在极致的安静中入睡，清晨又在极致的安静中醒来。这样的旅程，仿佛出世了一趟。

⑫人类文明的宝贵遗迹，此生此世，也许只有这一次机遇相见。除了珍惜，还是珍惜。

（取材于朱丽丽的同名散文）

满目青山有新姿

牛旭斌

黄家山是甘肃成县别具乡韵的一座村庄。庄在山上。满山的黄土地里，过去只种粮食，现在种得最多的是核桃、药材，还养蜜蜂，养牛羊。

去黄家山的半路上，青青小麦拔节生长，雪白梨花缤纷一地，满野的核桃树抽芽，开花，坐果，春光芳菲又明丽。

雨后墒饱，山里人趁机铺地膜，种玉米。阡陌间，地气回暖，水渠叮咚，田间地头热火朝天。园子里，几十名妇女躬腰蹲身，在移栽万寿菊。她们从二月初就开始整地、薅草，育苗、耘苗。一株株菊苗被整齐移栽进田垄，然后扶正，壅土，压实，浇水。那葱嫩的秧苗，一株株，一行行，一片片，赛过春风十里的画图。

黄家山曾经黄土冒烟，雨阻雪封，祖祖辈辈上山都从林路里走。后来，帮扶企业来了，工程队来了，他们实地勘测，群众们自发投劳，背石背砂，先垫平泥泞坑洼，再砌筑桥涵护坡。为了不砍树、不炸山，路顺着草坡弯绕进村。若是挖掉一棵小树，也要栽回林里。半年后，这条从河谷钻进沟岔、又穿溪爬坡的路，旋转着上了村梁。

条条大路连通山前岭后，太阳能路灯在夜里为行人照亮。告别烂泥路后，乡亲们搬进了宽敞明亮的新房子。但户户接通自来水的事情办起来确实愁人。人在高山上，水在山谷里。找寻到旺盛水源后，挖渠铺埋管网，建设提灌，引水上山。通水那天，人们把水桶举过头顶，把扁担挂起，掬起水花捧在掌心，脸上充满喜悦。

盘过山腰，一座古村映入眼帘。山坳的院落里，欢声笑语。有黄姓人家在娶媳妇、办酒席，果盘瓜子，菜碟丰盛，酒香满院。两个年轻人用手机直播婚礼民俗，主人家为送亲的小孩们派发红包。新郎新娘自由恋爱，他们放弃异乡的工作，回到家乡来实现自己的梦想。

盘到山顶，似乎离天更近，感觉能把流云拥揽入怀。成县机场的航班，不时从这片旷野飞越，机声轰隆作响，机翼闪烁银光。坐飞机从高空看黄家山，只见深谷幽幽，山山披绿，林海茫茫。

一座山的春意盎然，离不开村里来的帮扶队。青瓦白墙的是新房，黄绿相间的是田园，沿途怒放的是樱花。驻村帮扶队进村时，正是黄家山人盘腿暖炕的寒冬时节，山中白雪皑皑。他们迎着风雪，挨家挨户走访，第一件事就是弄清楚乡亲们难在哪儿。他们向村组干部和老人们请教前人曾经尝试过哪些生计，摸准脉后，又盘算乡亲们缺些啥。起早贪黑种药材、搞养殖、卖山货，走家进户拆危房、改厨灶、建厕所，修花园、种菜园、栽花树，带着乡亲们把生活领到温煦的春天里。

帮扶队有位小丁，大个子，戴眼镜，爱说爱笑，人缘好。他帮村里建起了青皮核桃脱皮车间，帮助乡亲们在网上卖农产品。平日里，他乐于为乡亲们捎个东西，换个灯泡。晚上有空，他帮盖房有困难的人家找工匠、买砖瓦，为孤寡老人打扫院屋。农忙时节，他替没劳力的老人收庄稼、背粮食。五年的朝夕相伴，黄家山人把他、把帮扶队员当成了亲戚。

青泥河、羊八河涓涓流淌。山里人依托四季山花，办起蜂蜜加工厂。油用牡丹、药用芍药正次第盛开，山谷变成了花海。一度以挖药、砍树、狩猎为生的山里人，通过退耕还林和生态扶贫，走上了脱贫致富的道路。听，有人在唱小曲：“正月呀，冻冰呀，立春消，二月的鱼儿水上漂，三月的桃花映山红……”竹笋、香椿、蕨菜千发万长，青杏正肥，深山正秀。我聆听露水滋润庄稼，向田野展望。看，澹澹的是春山，蓬蓬的是汀草，山山村村焕然一新。

我知道，努力创造生活的人们，生活一定不辜负他们的创造：每一寸田土，都孕育葱茏；每一座青山，都是养人的金山银山。

离开黄家山时，山坡潮润，一片片花海，美极了。草莓园吸引着游人采摘，开心农场的柴火鸡正炖得烂香，农家客栈刚刚又住进一车游人。

黄家山满野生机，一定又将迎来穰穰满家的好收成。已经开学的山乡校园里，鲜艳的五星红旗高高飘扬，少年书声，琅琅回荡……

（有删改）

老屋后的槐花树

白莹

不知不觉间，又到了槐花飘香的季节。干枯的渭河河道边上种满了洋槐，含苞的、已开的、开过的，一簇簇、一串串，白白的、甜甜的，挂满了洋槐枝头。风儿袭来，那一阵阵迷人的甜香不仅勾引着我的味蕾，还勾引着我的思绪，我似乎又看见了我的老屋，老屋后的槐花树。

在这个又是槐花飘香的季节里，闪闪跳动着的那一个个场景像电影倒带一般浮现在了我的眼前。那黑漆的木门，长长的巷子，厚实的土墙，小小的院子，随风微动的秋千，高高的桑树，屋后的洋槐，那个扎着羊角辫的女孩……

老屋后头有两棵槐花树，每到四月中旬，奶白色的槐花便如串串可爱的风铃挂满枝头，摇曳着醉人的身姿，散发着沁人心脾的芳香，在这人间四月天里招蜂引蝶，当然还有我们这帮孩子。每每这时，奶奶便拿来钩子，用铁丝牢牢绑在长长的竹竿上，父亲在房檐角落找好地儿，支起长梯子，爬上房顶。低的地方就顺手折下，高的地方就用奶奶扎好的钩子钩住较繁的槐花枝，快速转动竹竿，轻松地就拧断槐树枝，扔到院子里。奶奶领着我们把白白的槐花一串一串排下，放进竹筛子，调皮的孩子们则偷偷捏串生槐花以迅雷不及掩耳之势塞进嘴巴，大口嚼起来。甜甜的槐花汁和着口水一同流下来，用袖子擦去口水，想再吃一串，却被奶奶及时阻止：“狗娃，这东西生吃多了不好，婆给你蒸熟再吃。”

奶奶端起满筛子的槐花，急忙回灶房，洗干净沥水分，拌上干面粉，用手来回不停地搅拌，直到面粉充分包裹槐花，奶奶说，这样做出来的槐花筋道，入味。麻利地备好一切后，奶奶便坐在风箱前“呼哧呼哧”地煽起风箱，我则趴在她腿上，手里拿着偷偷藏起的还未盛开的槐花吃了起来。奶奶和蔼地笑道：“少吃些，少吃些，蒸熟了，狗娃多吃些。”我则咯咯咯地笑了起来，香甜的槐花早已下肚。

随着我一年年长大，绑钩子的竹竿也越来越长，老屋后头的槐花树也越长越高，但是可以够到的槐花越来越少，只因年复一年树枝低的地方经常被折断，时间一长，低的树枝都折没了高的慢慢够不着了，槐花越来越少了，奶奶额头的皱纹也越来越多了。记得有一年五一放假，馋嘴的我迫不及待地回到家，嚷嚷着要吃槐花麦饭。那时已至五月，大多洋槐早已过了花期，就是有槐花也都老了不鲜不嫩了，很是失望。放假回家盼的就是能吃上一碗槐花麦饭，可还是迟了。第二天，奶奶带着我满村子转悠，终于在村西边找到一棵槐树，花已经开得很大了，但奶奶还是起脚，挑拣着好的、稍微嫩的花……我美美地吃了一顿槐花麦饭，跟奶奶诉着多日不见的思念，说着学校里的新鲜事，给奶奶洗洗头发，擦擦身子，剪剪指甲，给奶奶说好哪个药什么时候吃，吃多少，反反复复叮嘱着。她不停地点头：“狗娃，你去吧，在学校要好好学，下回放假了再看婆”。

离家的日子里，思念越深，乡愁便越浓，心中总有藕断丝连般的牵挂，离家的梦境里，总有奶奶坐在旧藤椅上的身影，她依旧顶着淡蓝格子手帕，穿着斜襟子粗布衣服、蓝色裤子、黑布鞋，拿看旧蒲扇，对着我笑，面孔慈祥，嘴里念着曾经哄我入睡的口婆：“马蹄杠，红杆杆，额是额婆滴心坎坎，额婆把额打一把，额把额婆卖了去，额爷回来要额婆，一斗荞麦换两个……”梦醒后，只留下清泪两行，再也吃不到奶奶做的槐花饭了。

近几年来，吃槐花麦饭的心境大不如从前，自己虽然也买来做，但总觉得缺些什么。如今，又是槐花飘香季，街上卖槐花的小贩估计也多起来了，今日，随同事去撸了些来，看着如同当年一样奶白色的槐花，心里五味杂陈，当年折槐花的钩子已经锈迹斑斑，盛槐花的竹筛子依旧孤单地挂在门檐上，蒸槐花用的荆耙，麦秸结的席子、大铁锅、木锅盖也静静地搁在灶房，只是上面沾满了灰，挂满了蛛网，物件都在，可蒸槐花的人却今生再难见。

今日入夜，会不会梦见槐花开满了老屋，父亲站在梯子上钩槐花枝，其他人说笑着撸槐花，奶奶笑眯眯地看着我：“狗娃，婆给你蒸麦饭，你等一哈”。

我折下一串槐花，放进嘴里，和着泪水，轻轻地嚼，浓烈的香甜渗入心底，就如同当年的槐花麦饭，似乎还是那个味儿。

（有删改）

有伤疤的月亮

刘云芳

我推门出来，满天都是星星，月亮只有半个，像被一把钝刀切开，切口上还留着不太整齐的曲线。它安静地挂在院子的正上方，成了我们家的私有财产。我对母条说，现在才知道，月亮原来是我家院子的肚脐眼儿。母亲笑，忍不住钻进窗帘贴着玻璃往外边瞧。

在这个夜晚，我们家也像是被切成两半儿的月亮。我跟母亲在村庄，弟弟和父亲在医院。

似乎很多年没有跟母亲独处过这么多天。一早，她起床，用左手穿衣服，穿鞋，用左手扶稳一把榆木拐杖，高一步低一步，走出屋子，用脚印把院子丈量两遍，再回来，用左手生火，煮粥。她喜欢提醒我：和面要用温水；别忘了把这盆食端给狗，还有鸡的食也送给它，顺道把鸡蛋也收了吧……她坐在那里指使我干这干那，仿佛二十多年前的光景：她要教会我各种生活的本领，把自己的各种经验倾倒给我，就像月光洒满院子。

她要用那半个身子，释放出对我全部的爱。白天，她怕我在屋子里冷，喊我去晒太阳。太阳看着我们，在椅子底下，刻出一幅母女相依的影子。晚上，她喊我快点去睡。我总是要在睡前为她按摩。她平躺着，身体展现在我面前。她的右胳膊僵硬，右手不由自主地攥起来，右腿明显比左腿短一截。它们都萎缩得厉害。我注意到了她肚脐下边竖着的切口。她注意到了我的目光，解释道，那会儿也是没办法。

那时，她只有二十一岁，怀了我之后，又紧张，又幸福。她感受到我在腹部一天天长大，肚子很快就鼓起来。大家都说她怀的可能是双胞胎。然而，与我一同长大的竟是一个肿瘤。它甚至抢了我的风头，快速地占领着地盘，它让母亲困顿，疲乏，让她瘦弱。几个月后的某天，她终于忍不下去了，坐着父亲赶的牛车进了城里的医院。

大夫望向她和父亲，孩子还要不要？若保孩子，就要等母亲完成分娩后才能手术，那时必定增加风险。若是保大人，现在必须手术，孩子能否成活就听天由命了，父亲毫不犹豫地回答说，要保大人。母亲经历了手术，大夫从她腹部取出的肿瘤装了一小盒。之后，他们怀着忐忑的心情任我自然生长。哪怕我出生后非常健康，她也总是对当时的选择心怀愧疚。我看着这道与我同龄的伤疤，安慰她，如果是我，我也会跟你们做同样地选择。她说，还是有个女儿好。

我查看她的身体，像在观察一棵老树的年轮。除了经历那次手术之外，她还经历过一次绝育术，这是那个时代女人的标配。

她的虎口有一道伤疤，那些年，我们家除了种地，便是喂牛。有一次。她拿着镰刀去割草，在一条细窄的小道上，前边忽然来了一头小牛，她往旁边一躲，不小心掉了一跤，镰刀的刀刃正好割在了虎口上，顿时血流不止。她包着一大块鲜红的布去邻村找大夫，缝了好几针。回来的时候，带回了一块鲜红的布。

她脚上也有一道伤疤。那一年，不知道为什么脚上忽然多出了一块骨头，她去城里看，大夫说那是骨质增生，需要做手术。术后，她坚持没有住院，为了省钱，她坐班车到山下，硬是爬上了山。那天，她坐在堂屋的一把木椅上，用从医院带来的纱布给自己换药。当时，我要赶去两座山那边的村庄上学，一去就是五天。我一走便没有人照顾她，我躲在门后的水缸边哭，她赶我，快走！那些天，她照常喂鸡，喂狗，后来感染了，敷了好久的药才好。

她脖子上也有块比指头肚略小的伤疤。她脑出血之后，昏迷了多日。每天都需要输液，两双手被扎得青一块紫一块的。后来护士实在无处下手，说要做一个置留管，找来找去，选择在脖子下边的位置。我眼睁睁看着他们在母亲的皮肤上下刀子，那种感觉很不好受，几天之后，母亲忽然双目圆睁，上下牙紧紧咬合，从牙齿的隙缝里分泌出白沫。她犯了癫病。大夫说这可能是脑溢血后遗症。此后又犯过两次，吃了药也无效，我强烈要求护士将它拆除后，母亲再也没有犯过这样的毛病。

躺在炕上，她把心里的伤疤也摊给我看。年少时她受的委屈、她做出的反击，成年之后的无奈，还有现在她的身体。说着说着，她哭了，我伸过手给她抹眼泪，感觉从眼角到发丝里仿佛隐藏着一条隐秘的河流。现在，河水溢出来了。

母亲终于睡着了。窗外的月亮好像不那么明亮了，我隐约看见，它已经斜了过去，去往右边的山梁上方。那里，春天正从一些干枯的枝头上伸出眼睛、耳朵来，虽然暗处仍然有积雪，但有些野草已经开始变绿，有些昆虫已经准备鸣唱，等着打破乡村无风之夜的安宁。多少生命在这样的笋节里待着，期盼着。

我想起生小儿子时，肚子胀得滚圆，生大儿子时留下的那道伤疤几乎要被撑开，成日里心惊胆战。最后的几天，我在灯光下照着镜子，肚皮反着光，我感觉自己像是托着一轮圆月亮，一轮有伤疤的月亮。

深夜里，母亲一次次醒来，给我掖被子。

有一次，我从梦里醒来时，母亲正在熟睡，听着她有节奏的鼻息，忽然觉得她的身体里贮存了满满的月光。有她在的地方，无论多深的夜，我心里都是亮堂的。我忍不住把头偎在她的枕边，仿佛自己还是个婴儿，仿佛她还年轻，仿佛，前边的日子都堆积在阳光里。

碗莲

王太生

一碗、一案、一枝莲，暗香浮动。

碗莲是一道细爱,宛若捧在手掌心怡养。清代沈复在《浮生六记》里说,他把莲子两头磨尖,塞入生鸡蛋中,乘抱窝母鸡孵蛋时夹带其中,待小鸡维出売时取出,用燕窝泥加中药天门冬拌在一起,放入一个钵盂,钵中舀河水,引早晨的阳光滤晒,开出的碗莲,有酒杯那么大,婷婷可爱。这就有些老儿童的淘气,举止夸张,如一幅漫画。

苏州人善于养碗莲,从前有个叫卢彬士的老人,他所侍弄的碗莲,开始叫钵莲。莲花冰清玉洁,在他看来,须用定窑、钧窑烧制的精细古碗,方能培植,碗莲由此得名。生活温润的苏州人,夏季多用碗莲,栽莳出一缕荷韵清香。

一粒莲放在容器中清养,像沉淀在水底、一动不动的鱼，吐纳一串小气泡,方寸之地,攥一捧膏泥,萍叶暗生,莲心吐蕊,兀自开放。

门前几行垂柳,屋后一片池塘,下雨的时候也不感到寂寞,有雨点在荷叶上弹唱。莲生池塘,惹人爱。

倘若宅后没有池塘,爱莲人用碗来种莲。一掬浅水,莲在碗中,亭亭玉立,枯坐案头旁,便也享受到荷塘清趣。碗莲不光是文人喜爱,有情趣的人也会养一碗莲,流露主人的生活性情。我到一食品厂访友,见简易办公的房舍前养了几缸荷花,屋内内桌上名片缭乱,落一层灰,置一碗莲,主人忙里偷闲,一边数钱，一边看上几眼。我又在一棚户民居,见有人家用旧脸盆养莲,置一屋檐下,富有生气。

装碗莲的容器,可以是一只青瓷莲花钵,也可以是一只紫砂小盆。莲只要有一掬清水,便会有站立舒展下去的理由。

此时再添几尾小红鱼,在莲根须尾部戏游,“鱼戏荷叶东，鱼戏荷叶西”,一只碗,也因此变得生动起来。疏疏清水碧叶，微微呼吸,它可以惹得文人细细地看,一眸子的欢喜,一袖子的怜爱。

中国文人向来寄情于大山水,又喜欢清新文艺小天地。养一清浅碗莲,有莲的清水里,同样也能养一碗月,莲、月风雅,共映于一只宽腹青瓷大碗中。

碗莲是一个人的山水小品,它只供一个人欣赏。初夏临风,适宜朗读《爱莲说》,相看两不厌。

一只碗,经火烧烤,慢慢冷却,沉静下来,盛过饭与粥,菜和汤,有人构思,用它来盛数片铜钱碧叶,倏地蹿出一枝荷,俏皮而灵动。

我在博物馆里见到宋代的碗,斗笠、草帽形状,大口沿,小圈足,在碗的内外壁,或碗内底心上釉着青、黑、酱、白诸色,纹绘婴戏、动物、植物或文字。

不知周敦颐是否养过碗莲。不过,清水池塘本就是一只碗。

想起九百年前,在那个鸟语花香的宋朝,在一个四周长满白莲的泽畔草庐里,他对朋友说,老夫不喜欢趋炎附势,独爱莲,出淤泥而不染,经过清水的洗涤却不显得妖艳。它的茎,中间贯通,外形挺直,不牵牵连连,也不枝枝节节,香气远播,更加显得清芬,笔直洁净地竖立在水中。人们可以远远地观赏,而不可轻易地玩弄它啊。

我有一只空碗,却不知与谁种莲!

(选自《散文选刊》2016年10期,有删改)

感悟九华

梁衡

①到九华山已是下午，我们匆匆安顿好住处便乘缆车直上天台。

②天台顶是一平缓的山脊，有巨石，石间有古松，当路两石相挤，中留一缝，石壁上有摩崖大字“一线天”。侧身从石缝中穿过，又豁然一平台。登台俯望山下，只见松涛竹海，风起云涌。偶有杜鹃花盛开于万绿丛中如火炽燃。遥望山峰连绵弯成一弧，如长臂一伸，将这万千秀色揽在怀中。远处林海间不时闪出一座座白色的或黄色的房子，是些和尚庙或者尼姑庵。我心中默念好一湾山水，好一湾竹树。

③第二天一早，我们即去拜谒这山上的名刹祗园寺。一进庙，见和尚们匆匆奔走，如有军情。一队老僧身披袈裟折入大雄宝殿，几个年轻一点的跑前跑后，就像我们地方上在开什么大会或者搞什么庆典。更奇怪的是一些俗民男女也匆匆进入一个客堂，片刻后又出来，男的油发革履之间裹一件僧袍，女的则缠一袭尼衣，惟露朱唇金坠和高跟皮鞋，僧俗各众进入大雄宝殿后，前僧后俗站成数排。只见前侧一执棒老僧击木鱼数下，殿内便经声四起，嗡嗡如隐雷。那些披了僧袍尼衣的俗民便也两手合十跟着动嘴唇。大殿两侧有条凳，是专为我们这些更俗一些的旁观游客准备的。我搬条凳子坐下，同凳还有两位中年妇女。一个掩不住地激动，怯生生又急慌慌地拉着那位同伴要去入列诵经，那一位却挣开她的手不去。要去的这位回望一眼佛友，又睁大眼睛扫视一下这神秘、庄严又有几分恐惧的殿堂，三宝大佛身坐在半空，双目微睁，俯瞰人间。她终于经不住这种压力，提起宽大的尼袍，加入了那二等诵经的行列。我便揶动一下身子，乘机与留下的这位聊了起来。我说：“你为什么不去?”她说：“人家是为自己的先人做道场，我去给他念什么经。”“这个道场要多少钱?”“少说也得有几十万。这是一家新加坡的富商，为自己所有的先人做超度，念大悲咒。”我大吃一惊，做一场佛事竟能收这么多的钱!她说：“便宜一点也行，出十元写个死者的牌位，可在殿里放七天。”她顺手指指大殿的左后角，我才发现那里有一堆牌位叠成的小山。我说：“看样子你是在家的居士吧。”她说才入佛门，知之不多。问及身上的尼姑黑袍，她说是在庙上买来的，三十五元一件，凡入这个大殿的信徒，必须穿僧衣，庙上有供应。我这才明白，刚才那帮俗家弟子为什么到客堂里去，专门来一次金蝉脱壳。这有点像学校里统一制作校服，是规矩但也是一笔可观的生意。从祗园寺出来我们拾级而上去看上顶上的百岁宫，实际上是一个山洞。相传明代有一无暇和尚来此修行，积28年刺舌血写得一部华严经。我们到时，这里也正在做道场，问及价目，约每场20万元。庙门前空地上几个石匠正在叮叮当当地刻功德牌。

④我们缓缓下山，走几步就会碰到扛着木头或担着砖瓦的山民，这些苦力不时停下来将木料拄地，擦着汗水。但是他们不肯静下来休息，而是向每一个擦身而过的游客伸出手：“菩萨保佑，行个好，给个茶水钱。钱给了修庙人比买了香火还灵。”这种层层的堵截使人大为扫兴。我立即想起在印度访问时的情景，回国后愤而写了一篇《到处都伸出一双乞讨的手》，想不到今天在国内的圣地名山又重陷那时的窘境。

⑤下山后又接着看了地藏王殿，这是九华山的主供菩萨，殿内经声嗡嗡，木鱼声声。门口有一位边吃饭边当值的小僧，我问这里可做道场，他翻我一眼说：“这是地藏王亲自住的地方，怎么会不做?”很怪我的无知。问及价码，700元到20万元不等。下山时我们从九华街穿过，路过两间储蓄所，见柜上都有和尚在存钱。中午吃饭时我心里总是不悦。我突然感到昨天在山顶所陶醉的一湾山树，一湾翠竹，竟是一湾欲海。在薄暮时分于茂林修竹间所用心体会的淙淙细泉，原来都向着这个大海流了过来。

⑥午饭后我怀着怅然若失的心情下山。车到山口，闪过一湾翠竹和一棵枝叶如冠遮着半天的大树。树下露出了一座黄墙青瓦的古寺。这也是一座上了九华名刹榜的大庙，叫甘露寺，同时也是九华山佛学院。肃穆之象不由我驻车凭吊。正当中午，僧人午休，整座大庙寂然如灭，使人顿生忽入空门之感。大殿上杳无一人，惟几炷香缈缈自燃，几排坐禅的蒲团静列成行。佛祖端坐半空，目澄如水，静观大千。右侧为饭堂，十数排桌凳，原木原色，古拙简朴。桌上每隔二尺之远反扣两个碗，清洁照人。墙上有许多戒条都是当思一餐不易，一粒难得之语。饭厅之侧有平台，上植花木，红花绿叶。我们这样穿堂入室在大庙中随意行走，偶遇一二僧人也目不斜视，既不怕我们为偷为盗，也不把我们看作上门的财神，心情比在山上时愉悦多了。

⑦从庙里出来继续下山，车子弯过一弯又一弯，峰峦叠翠，竹影绵绵。我想九华也可以说是一本令人参悟的哲学书。

(选自《梁衡散文选读》，有删节)

庄重                       朱以撒

①在绿树掩映的弘一法师骨塔前，时光的力量已经渗透到旁边巨大的山石上——每一个游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四个字，斜阳照在上边，又是一年深秋了，这四个字在萧瑟的松声里会诉说一些什么？它的含意太飘渺了，一些场景被放置在过去时上，把玩之下只能听到远来的风声。我想起来了，当时的情景也是在深秋，就要进入那个理想状态的世界了，法师挺着病体，已知未来。墨色在干裂的秋风里粘稠了，不是十分滋润，法师要来了纸笔，蘸满墨，闲闲澹澹地落下。字型依旧是清癯修长，像法师此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声，四周死一般岑寂，法师清瘦的面容和深陷的双目，流露出欣慰和平静之光——所有的感受都简化了，浓缩在这四个大字里。当笔轻轻搁下时，暮色已然卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的场景归于庄重。是的，怀揣庄严和深重，这种心情让人速长几岁。

②人生的一些场景如果不懂得庄重，心就总是悬浮无着。

③来到这个省会城市的初期，我租住在城市边缘的老房子里，开始了没有人管束的大学生活。我忙着读书写字，不知道这个城市的走向，对这个城市的习俗浑然无觉。一个清晨，从铜管乐的吹奏声中醒来，这是一个阳光灿烂的星期天，我伸着懒腰循声走去，婉转的《花儿与少年》在晨风里飘荡。接下来我吓了一跳，原来是办丧事——这是我第一次从侧面见到这个城市对远走的人的送别方式。后来，人陆续地到来，花圈慢慢地铺排展开，就有些人开始坐着喝茶抽烟、聊天说笑。这样的人多起来，气氛就有些变。庄重的场合一旦不庄重了，对其他人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题。

④古人云：“死生亦大矣。”这是很有道理的。人不像树，一棵树倒下的时候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部没有年轮，他的出生日就成了一种值得重视的记录——满月、周岁、每年的生日，仪式落满了俗世的尘埃，却郑重其事地举行着。一个人辞别这个世界，仪式的庄重是不亚于出生的。凄美的清明，春雨滋润，空气中布满潮湿，无数的祭奠仪式。我想这就是一种转换，一个人到来了，一个人远去了，他们擦肩而过，都郑重其事。

⑤唯有心真正地投入，庄重的神情才会浮现。对于庄重的感受，最初是一个人给予我的。她就是我的二姨。自幼残疾使她对生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、宽容和博爱让邻里无不称赞。每次用餐前，我见她闭目默祷，然后，徐徐用箸。她感谢上天给予的一日三餐的美食，细嚼慢咽，庄重的神情下用心品尝。其实，上世纪六七十年代是城市居民生活的低谷，日子贫瘠粗砺。粮店凭票证供给的陈年老米，淘米时一片浑浊，入口时一股酸气、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如树皮的地瓜片，令人难以下咽。她常年的胃痛加剧了，却仍然吃得那么香甜，如甘饴入口，点滴不曾遗漏。吃饭时不要说话，二姨如是说。这里的道理是什么呢？后来，我悟出来了，它不纯是生理卫生意义上的，主要是心灵感应上的——安静，有益于用心地品味造物主的赐予，心怀感恩。

⑥在离开家乡之前，我一直被这种庄重的神情熏染着，远离家乡的日子里，它不断涌出来。我最喜欢的还是独自用餐，慢条斯理，从容不迫。像二姨那样，我品尝到了大地的芳香。布莱克说：“从一粒细砂里看出一个世界，一朵鲜花便是天堂……”这“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么轻易地感受。

⑦庄重的高级形式乃是敬。还是引朱熹的话来展开，“不要放肆，不要戏慢，整齐严肃，便是主一，便是敬”（《朱子语类》）。敬天地、敬社稷、敬祖宗、敬人伦，都是有道理的。人不是独立不倚的存在，连绵而下的遗传、血缘使人与这个世界的前前后后充满了联系。庄重的举止，使自己的心得到妥帖的安顿。不过，生活中这样的举止毕竟太少，无任何敬畏、禁忌，轻浮、放荡、粗野把更多时间与空间充塞了。在这个越来越娱乐化的世界里，戏说正在迅速消解着庄重；失去了敬，怀旧、伤春、悲秋、闺怨、别离这些恒久的主题，也会渐渐变得轻浮起来，甚至沦为世俗。

⑧放下书本，夜幕降临的时刻走到城市高处，在闪烁着艳丽的灯影里，我看到一个城市在娱乐中漂浮无定。这个城市早年生长过许多慷慨激昂的人物，我对他们是怀有崇敬之情的，把这些英灵看成城市的骨骼。他们的历程伴随着苦难与雄心，每一个人要被考证或阐释，都可以带出与之相伴的那段沉重的时光。可惜——没有噱头。他们的故居此时大门紧闭，黯淡无光，本该让城市所铭记的人，在娱乐声色中，渐渐被遗忘了。一个时代不庄重了，戏说搞笑如潮水浸湿了我们的生活，日子肯定浮华起来。时光如果像一盘不变质的录影带就好了，它可以倒卷，让我们看到一些凝重严峻的细节，包括每一个眉眼里那些值得崇敬的东西。

⑨那么，自问：你，在什么时候显得稍稍庄重一些呢？

⑩庄重，它所持有的庄严、深重的气息，令今日的生命感到难以承受之重。太多的娱乐色彩，冲淡了我们生命中原有的厚实部分，阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上，我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳，风吹过来，微微作响。主人扔下它们远去，此时恍若三五空屋。

（取材于朱以撒的同名散文）

舌苔上的记忆

雷抒雁

在人类所有的记忆里，我以为以味觉的记忆最为深刻，最为顽固。

那是在你饥饿时，或者在你的成长期里，某种饮食以它独特的滋味突然地闯入，或者是经常性的光顾，刻写在你的舌苔上，濡染了你的味蕾，使你有了一种与生俱来的感觉记忆。此后，随着年岁的增长，环境的迁易，也许有过无数次更美妙的食物冲洗、覆盖过你的舌苔，那种特殊口味的记忆却生机勃勃地清醒着，牵动着你一生的神经。

有些口味缘地域而形成群体，成为地域文化的重要内容。

居京的陕西乡党，每每有机会聚会，必到“蓝花花”、“老孙家”什么的陕西馆子里去，饱餐一次“土得掉渣”的陕西食品。那时的快乐，肯定是舌头挑起的。吃着酸酸辣辣、油油汪汪的油泼面，或来一碗掰的细细的、煮的烂烂的、肉肥汤醇的羊肉泡馍。一时之间，只听见吸吸溜溜、呼呼噜噜的进食声。

只有吃陕西这种合口味的饭, 老陕们才有这种旁若无人, 汪洋恣肆的场面。三碗下肚，打个饱嗝，用厚厚的掌心抹一把油嘴; 然后，几双豹眼，吃傻了一般,呆呆地相互望着, 半响嘣一句重重的陕西话:“美!”这叫“解馋”。只有在这种场合，那些学了多年的、半生不熟的普通话，才会一概扔掉, 显出西北语言凝重、朴拙的本色。

一位目睹了这场面的外省人, 惊得连连摇头: “要真正认识陕西人，你得看陕西人吃陕西饭!”口味, 就是这样让你变得原始，甚至恢复野性。

陕西乡党到一起，说文学，论世事,多有见仁见智, 惟在这吃食上，意见一致得惊人。凭着那一口辣、一口酸，让撸起袖子去拼命,也都值得。

我的老母亲，已是八十高龄，总惦记家乡县城钟楼巷里那家卖馄饨的。说那馄饨皮薄，馅香，煮馄饨的汤,是老母鸡炖的。还有家乡的蜂蜜与凉粽子,甜、软、香。老太太说起这些时，总会蠕动嘴唇，还要不时用手擦擦嘴。北京有的是馄饨,有的是凉粽子。不行，吃了后,说不是味, 不如家乡的好。我和老娘开玩笑说有位皇帝想吃“珍珠翡翠白玉汤”的故事。逗得老太太直乐，说:“也怪,这口味一旦有了，硬是改不了!”

说改不了，也真是。日前回西安小住几日,朋友安排我在一家豪华饭店里。一上餐桌,打开菜谱，溜一眼: 川、粤、潮州，生猛海鲜，应有尽有,惟独没有魂牵梦绕的陕西地方食品。朋友热情，珍馐满桌; 我却淡然,难以下箸。

第二天早上起来, 穿街过巷，只在味觉记忆的顽强指引下,寻那早年让我恋恋难去，又常因无钱而空回的地摊食。

先来一碗胡辣汤。中国饮食，说全了,色、香、味、器、形、意, 字字得到。可这种街头传统食品,重的只在一宇: 味! 若看那色，黑糊糊一锅浓汤,没少倒酱油，少打淀粉; 里边若隐若现些白菜、粉条、肉丸之类。很像旧时的木匠师傅做活时，熬下的一锅皮胶，腾腾冒着热气。要是外省人看了, 怕要呕出胃来。可咱要的，就是那一口“味”儿!

拿起汤匙细品那碗糊辣汤,几十年前的种种记忆，裹了一些人和事，都一勺勺,或酸或甜地随它灌进肚子去。吃罢,那辣、那粘、那香，似乎跨越岁月，和生长在记忆中的口味衔接在了一起,舌齿之间，久久难去。虽说只是一碗俗常饭食，此时,冲击情感, 竟如面晤久违亲朋,或者徜徉于友人书信的墨香之中。

在西安的日子，天天如在梦里，有时驱车十里八里,也就为吃一碗开胃的“岐山臊子面”或者一块干硬的乾州“锅盔”。

往事、乡情。我是用舌头一点一点贪婪地品尝它的滋味。

前些年，我去了趟台湾，偏偏台北就有一家羊肉泡馍馆子。入座,老板操一口地道陕西乡音迎上，只三、五句交谈，便一见如故。把所有陕西饭食，都一一端了上来。只可惜，名实相去甚远，大大走了口味。想想也是, 几十年的阻隔,那水、那土、那用料，全不是故乡的了，连食客的口味，也变得失去辨别力。可是,环顾左右，那些客居的陕西乡党，吃得却是津津有味。其实来这里的人,吃的也只是那食品的名字，以及由此引起的乡思。满足的也不过是深深打上故乡烙印的味觉怀旧。如果某一日，能回到陕西，真真切切地触摸一下折磨了他们几十年的味觉记忆，怕会未曾举箸泪先落了。

舌苔上的记忆，是渗入血肉和生命同在的东西。那根,深深扎在故乡情思的厚土里!

（有删改）

这里有一座古树养老院

梁   衡

人类是从森林中走来，森林是人的家。遗憾的是， 正如社会上有对老人的虐待，也有对老树、古树的遗弃。在我对古树的探访中，竟意外地发现了一处古树养老院。园子的主人叫王相泽。他生在农村，小时家有大树，粗如圆桌，绿荫满院。那是童年最美好的记忆，也种下了永远的爱树情结。他大慈大悲，爱吾老以及树之老，企业稍有余钱便开始收养古树。

那天在园子里，我边走边听他讲救死扶伤收养古树的故事。十八年前的一天，他到外地出差，车子在公路上走，远处正在开山取石，山上隐隐有树。他就绕路来到山下，一棵从未见过的大树有合抱之粗，满树白花，灿若霜雪，屹立于石崖之畔。那粗壮的老根如老人青筋暴突的手指，正顽强地插入石缝，抓住每一处可借力存身的石块。但是脚下炮声隆隆，烟尘已经淹上树身，窒息着它的绿叶白花。眼看就要地动山摇，扑身倒地。此地名黄巢关，据传当年黄巢起义曾驻兵于此，还在树上拴过马。王相泽上去说：“反正你们要开山，这棵树也存不住了，不如卖给我。”结果他花了6000 元把树带回了家。后来一查，是棵毛梾树，山茱萸科，果可榨油，木质极硬，传说孔子周游列国时就用这种树做车梁，所以又名车梁木。现在这棵老树就舒舒服服地挺立在园中的一个小坡上，正时交6 月，序属初夏，满树白花笑得十分灿烂。老王收树有几条规矩。一不收山上野生的大树，二不收正常生长的树，三不收小树。反正一个原则：不干预树的正常生活。他只扶孤助老，做绿色慈善。

人总是看重现实的物质利益，而树却不同，它除了供人物质享受外还帮人记录历史、寄托精神。可惜我们目光太浅，只讲实用，对树用则植，不用则弃。园中有一棵柿子树十分惹眼，浑身堆满大大小小的疙瘩，像一个长满老年斑的老人。它来自陕西，树上的瘤体是一种病，主人早已将它遗弃。老王收来后仔细调理，现在树头已发出五尺长的新枝，去年又重新结果，挂满了一树的红灯笼。疙瘩树身倒显得更加古拙可爱。一次某司机告他某村有遗弃之树，他急去察访。只见一处院内有两棵三百年的老紫薇，墙颓草长，满目荒凉。一棵已经枯死，还有的一棵也被垃圾埋到半腰，奄奄一息。经辨认树下废弃的井台和井石上的刻字，知道这是一处高家的旧祠堂。他找到村委会，谈好价格。人和树还未离村，就听见村主任在大喇叭上喊话：“各家派人到村委会来领钱，每户10 元。”这真是物有其值，所见不同。紫薇，又名百日红。杆粉白，叶翠绿，花朵繁密，娇红明艳，百日不谢，向为名花奇树。现在这棵紫薇成了老王的镇园之宝。每有客来必领至树下，奇树共欣赏，花好相与析。

在园中看树是一道风景，听老王讲育树经更是一种享受。他说移树最怕露根透气，所以每移之时必先将树根蘸满泥沙各半的糊浆，再小心培土。对有的树则要在外围斩根一次，如是三年，为的是刺激新根的生长。别人移大树要剃树冠，他却尽量不剃，免伤元气。他指给我看两行对比的樱花树，那剃过头的竟十年不长，愈来愈瘦。但柳树移栽时则必须剃头。那年他从福建樟州买得两棵大榕树，时已入冬，车进山东界已飘起小雪。到家后他急挖一暖窖暂埋，唯留少许枝叶透气，又放进一个电热器加热。一过年就为它建了个20 米高的保温大棚。现在这榕树气根如林，枝繁叶茂，一派南国风光。

我一生不知看过多少天然林、人工林、植物园，但还从未见过这样一座古树养老院。园内约有500 多棵古树，有来自河南的乌桕、安徽的黄连、山西的皂角、陕西的苦楝、山东的木瓜……每棵树都是一本大书，各有各的故事，而且它们来时都不忘随身带了自己的身份证——年轮，这是数百年来的活记录啊，是一部中国生态史、文化史。老王爱树，但并不小气。区里要建一座三千亩的大植物园，老王说，没有古树算什么植物园，顶多是个大苗圃。他张口就捐出了108棵古树。他爱吾园以及人之园，要让树文化普及，让更多的人爱树。

我想如果黄巢地下有知，那迁居远走的高家有知，那些分家卖树的弟兄有悟，那些扩城砍树的主政者们醒来，都能到这个园子里来走一走，他们一定会感恩老王在遥远的地方为他们本乡本族存了绵绵一脉。我能体会到老王的爱树之心。