首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢？也就是说都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言？事实上他们并不是随处都用的，要是那样，就成了“万应锭”了。而自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们无论谢庄、陆厥、柳恽、王褒、沈佺期、杜甫、黄庭坚，都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。例如吴均的《答柳恽》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢？当然也可以；曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波。”这也是千古名句，可是这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？然则“高树”则饱满，“高木”则空阔；这就是“木”与“树”相同而又不同的地方。“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。它在不知不觉之中影响着我们，它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密层层浓阴的联想。所谓：“午阴嘉树清圆。”（周邦彦《满庭芳》）这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的。也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。

（节选自林庚《说“木叶”》）

迅速光阴，却早冬来。林冲的棉衣裙袄都是李小二浑家整治缝补。忽一日，李小二正在门前安排菜蔬下饭，只见一个人闪将进来，酒店里坐下；随后又一人闪入来。看时，前面那个人是军官打扮，后面这个走卒模样，跟着也来坐下。李小二入来问道：“可要吃酒？”只见那个人将出一两银子与小二道：“且收放拒上，取三四瓶好酒来。客到时，果品酒馔只顾将来，不必要问。”李小二道：“官人请甚客？”那人道：“烦你与我去营里请管营、差拔两个来说话。问时，你只说：‘有个官人请说话，商议些事务，专等，专等。’”李小二应承了，来到牢城里，先请了差拔；同到管营家里，请了管营，都到酒店里。只见那个官人和管营、差拨两个讲了礼。管营道：“素不相识，动问官人高姓大名？”那人道：“有书在此，少刻便知。且取酒来。”李小二连忙开了酒，一面铺下菜蔬果品酒馔。那人叫讨副劝盘来，把了盏，相让坐了。小二独自一个穿梭也似服侍不暇。那眼来的人讨了汤桶，自行烫酒。约计吃过十数杯，再讨了按酒，铺放桌上。只见那人说道：“我自有伴当资酒。不叫，你休来。我等自要说话。”

李小二应了，自来门首叫老婆道：“大姐，这两个人来得不尴尬。”老婆道：“怎么的不尴尬？”小二道：“这两个人，语言声音是东京人，初时又不认得管营，向后我将按酒入去，只听得差拨口里呐出一句‘高太尉’三个字来。这人莫不与林教头身上有些干碍？我自在门前理会，你且去阁子背后听说甚么。”老婆道：“你去营中寻林教头来，认他一认。”李小二道：“你不省得，林教头是个性急的人，摸不着便要杀人放火。倘或叫得他来看了，正是前日说的甚么陆虞候，他肯便罢？做出事来，须连累了我和你。你只去听一听，再理会。”老婆道：“说得是。”便入去听了一个时辰，出来说道：“他那三四个交头接耳说话，正不听得说甚么。只见那一个军官模样的人去伴当怀里取出一帕子物事递与管营和差拨。帕子里面的莫不是金银？只听差拨口里说道：都在我身上，好歹要结果他性命。’……”正说之时，阁子里叫：“将汤来！”李小二急去里面换汤时，看见管营手里拿着一封书。小二换了汤，添些下饭。又吃了半个时辰，算还了酒钱。管营、差拨先去了，次后那两个低着头也去了。

（节选自《林教头风雪山神庙》）

心窗

李春华

姥爷常和姥姥吵架，导火索就一个。

姥爷说：庄户女人，就该做针线活，弄什么花花绿绿的纸片子！

姥姥呢，理一理头发，不搭理姥爷。有空就抱着笸箩，拿着剪刀剪那些花花绿绿的纸。

姥爷气急了，抢过笸箩，连同一肚子的火气，砸到院子里，吓得鸡鸭叽嘎乱飞。姥爷还赌气囔囔地骂道：针线活不做，成天剪这破玩意儿。咋找了你这个拙婆娘！

姥姥权当耳旁风，悄悄捡回笸箩，就是不做针线活儿。

母亲包了一家人的鞋子、针线活儿。姥爷对闺女是慈眉善目，一扭脸，就数落姥姥没个正行。姥姥涨红脸反问：啥正行？都跟你似的，天天没个乐模样？

村里的婆娘，有空就在村口杨树底下聚群，纳鞋底，扯闲篇。姥姥烧火做饭停当，关上篱笆门，盘腿坐在坑上，拿出笸箩、剪刀，折折叠叠。剪刀飞扬，纸屑飞落，凫水的鸭子，扬脖打鸣的公鸡，吃草的兔子，在她手里活了。姥姥把它们贴到窗上，粘在大小不等的笸箩上。

有时候，姥姥家活像被捅的喜鹤窝，叽叽喳喳。村里的小孩子，勾肩搭背地缠着姥姥剪小猫、小狗。姥姥像个孩子王，笑得腰身前仰后合。姥爷敲打得旱烟袋叮当山响，撅着胡子，挑开门帘走了。母亲夹在中间，不是滋味，顺口说：没正事儿，为剪纸成天生气，不值当！

姥姥闷声不语。

一日，从城里来了个中年人，到姥姥家看剪纸。

姥姥打开笸箩，一张张摊开。他推推鼻梁上的眼镜，镜片闪着光。中年人一拍手，这才是地道的非遗啊！您有多少？我都买下，价钱不是问题。

姥姥先是张大嘴巴，而后淡淡地说：非遗？我不懂。娘教的我。稀罕给你几张，我不卖。中年人像在看外星人，惊愕地打量着姥姥。摇摇头，又笑了笑，搓着手走了。

姥爷嘴角挂着笑，乜斜着姥姥：你怕钱咬你咋地？姥姥剜他一眼。

姥爷下地干活儿。姥姥早把鸡鸭抛到九霄云外，鸡鸭飞出篱笆墙，四下觅食，姥爷赶了回来，憋了一肚子火气，随时要从嘴里喷出来。

姥爷哐哐地进屋，姥姥没事人似的还在剪纸。姥爷一肚子的气泄了，扑哧乐了。姥姥倒是怕了，眼神幽幽地问：你、你这是咋了？

晚年，姥爷得了肺癌。姥姥藏起笸箩，揭下窗户上的剪纸。

姥爷种了一辈子地，让病魔拖垮在炕上。着不到村头的杨树林，闻不到泥土味儿，更甭提种地。他心里颤出一拨儿酸楚，泪光闪烁。

姥爷瞥了一眼窗户，嗯？少了啥？他伸出枯干的手，指着窗户。

剪纸呢？

姥姥吃一惊，张大嘴，凑过来摸姥爷的脑门儿，又摸摸自己的脑门儿。

没发烧啊？

姥爷又问：剪纸呢？

姥姥呃呃地答应着，颠着小脚，从旮旯翻出笸箩，拿出剪纸。展开、铺平，贴到窗上。

姥爷盯着剪纸，敢情是熟头巴脑的玩意儿啊。瞅着窗上的剪纸，咋像正在黑灯瞎火里划拉，突然射进了日头，心里敞亮多了，疼痛也减轻了呐。可往日，都没拿正眼瞅过，气就不打一处来。记不清吵过多少回。唉！老婆子没别的嗜好，不扎堆家长里短，就喜好鼓捣剪纸……姥爷徒然心生歉疚，腮边滚泪。

姥姥每天给姑爷做可口的饭菜，替换窗上不同画面的剪纸。有时贴杨树，有时贴牛羊。姥爷总是痴痴地盯着窗户。姥姥忘了换，姥爷指着窗户提醒她。

姥姥问：剪纸好看？

姥爷点点头。

姥爷说：你不识字儿，也不会画画，咋剪出的？

嗐，它们在我心里生根喽。

你会剪庄稼地不？再来个耕牛更好咧。

姥姥拿出笸箩，摊开红纸，折成方形。她的手像灵巧的鱼儿在纸上游走，剪刀下，指缝间，落下簌簌的纸屑。

姥姥的手一抖，一幅田野农耕图在姥爷跟前颤悠。

姥爷笑了，脸上的褶子都舒展了：嗬！你还忒巧！连庄稼汉脑门儿上的三趟裙子，你都给剪了出来！

姥姥也笑了，老两口平生第一次，一块儿笑出声来。

片刻后，姥爷收回笑容。

姥姥拎着那幅农耕图，想贴上窗户。姥爷伸出手，指着笸箩，放着吧！

半年后的一天，姥爷使尽气力，努了努干瘪的嘴。母亲问：爹，您想说啥？姥爷浑浊的眼睛盯着笸箩，抓着姥姥的手，声音微弱得只有姥姥能听见：别忘了——把那个——给——我带上。

姥姥会意地“嗯嗯”，不住地点头。

吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾位戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！敦谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

……

呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而天殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣，汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣。所谓天者诚难测，而神者诚难明矣。所谓理者不可推，而寿者不可知矣。

虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣；动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也？死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。

（节选自韩愈《祭十二郎文》）

陆游字务观，越州山阴人。年十二能诗文，荫补登仕郎。锁厅荐送第一，秦桧孙埙适居其次，桧怒，至罪主司。明年，试礼部，主司复置游前列，桧显黜之，由是为所嫉。桧死，始赴福州宁德薄，以荐者除敕令所删定官。

时杨存中久掌禁旅，游力陈非便，上嘉其言，遂罢存中。孝宗即位，迁枢密院编修官兼编类圣政所检讨官。史浩、黄祖舜荐游善词章，谙典故，召见，上曰：“游力学有闻，言论剀切。”遂赐进士出身。时龙大渊、曾觌用事，游为枢臣张焘言：“觌、大渊招权植党，荧惑圣听，公及今不言，异日将不可去。”焘遽以闻，上话语所自来，焘以游对。上怒，出通判建康府，寻易隆兴府。言者论游交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵，免归。久之，通判夔州。王炎宣抚川、陕，辟为干办公事。游为炎陈进取之策以为经略中原必自长安始取长安必自陇右始当积粟练兵有衅则攻无则守吴璘子挺代掌兵，颇骄恣，倾财结士，屡以过误杀人，炎莫谁何。游请以珍子拱代挺。炎曰：“拱怯而寡谋，遇敌必败。”游曰：“使挺遇敌，安保其不败？就令有功，愈不可驾驭。”及挺子曦僭叛，游言始验。

范成大帅蜀，游为参议官，以文字交，不拘礼法，人讥其颓放，因自号放翁。后累迁江西常平提举。江西水灾，奏：“拨义仓振济，檄诸郡发粟以予民。”召还，给事中赵汝愚驳之，遂与祠。起知严州，过阙，陛辞，上谕曰：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”再召入见，上曰：“卿笔力回斡甚善，非他人可及。”除军器少监。

（《宋史·陆游传》节选）

旅夜书怀

杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

文化地标或______于历史文化，或投射着时代风貌，以鲜明独特的符号形象，成为一个城市的精神和文化象征。作为一种人文景观，文化地标首先应当与地理环境“不违和”。人文景观与自然环境______，才能给人以美的享受。（     ）其次，作为一种符号化呈现，文化地标也应该追求形神兼备。一个建筑之所以能成为一个地方的文化地标，不是凭借炫目奇特的视觉效果和文化元素的简单_______，而是流淌着活生生的历史文脉，能唤起人们共同的情感记忆。同时，作为一种公共建筑，文化地标还应当发挥服务公众的功能。地标建筑是有“生命”的，其生命力来自生活。人们喜欢将博物馆、剧院、书店称为文化地标，很大程度上是因为这些公共文化设施直接________着一个地方的文化和生活。因此，通过丰富文化内涵和服务功能，才能使新文化地标实现在与公众的连接中赢得市场。

这里就正是秋天。

它辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开。它才不管城市尚余的那三分热把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它说“我管那些？”说完，就在阔野间放肆地躺下来，凝视天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。

在这辉煌的仪式中，它开始奢侈，它有了一种本能的发自生命本体的挥霍欲。一夜之间就把全部流动着嫩绿汁液的叶子铸成金币，挥撒，落地叮当作响，徐徐展开一幅金黄耀眼的画卷。

谁又肯躬身趋前拾起它们呢？在这样豪华慷慨的馈赠面前，人表现得冷漠而又高傲。

只有一个孩子，一个女孩子，拾起一枚落叶，金红斑斓的，从树上翩翩起舞落下。她透过这片叶子去看太阳，光芒便透射过来，使这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。“呀！”那女孩子说，“它的五脏六腑就像是一幅画！”

为推进高考综合改革，转变育人方式，发展学生的兴趣和特长，福建省2018年入学的高一年学生不再分文理科，高考采用“3+1+2”模式，语文、数学、英语三门为必修课程，按照物理倾向和历史倾向实施选课走班，要求学生从“物理+化学+生物”、“物理+生物+地理”、“历史+化学+地理”、“历史+生物+地理”等12种组合中任选1种进行学习。