1 . 外出の時、一番疲れるのは体のどの部分かと問われれば、それは日本の場合、間違いなく耳である。車や工事の音なら、仕方ないとも思えるが、我慢できないのは一方的に浴ひせられる音楽である。

すぐ近くの駅に着くまでにも、商店街全体に設置されたスピーカーから流している曲、各商店やフアーストフード店などが店の外に向けて流している曲を最低5、6曲は聞かされる。しかも、それらは混ざり合って、全くわけが分からない。商店主は音楽を流すと客が寄ってくると信じているようだ。

JRに乗れば、各駅を発車するたびに珍妙な音楽が流される。しかも、音質が悪くてスピーカーが割れそうな音がしている。昔の発車ベルのほうが①＿。かえって音楽よりもあの無機的な音のほうが耳障りではなかった。しかも、最近、駅のコンコースにBGMを流しているところもあり、この先、電車の中にも音楽を流そうなんてことにならないよう、祈るような気持ちである。そして、飲食店に入れば、ここでもBGMが、ボリュ一ムが大きければ大きいほど客の話し声も大きくなるので、若者向きの店では客同士がほとんど怒鳴り合っている。

こんな状況の後、音楽会に行ったとしても、耳はすでに使用済みのようなものである。特に微小なピアニッシモ(弱音)を味わうのはほとんど無理だと言ってよい。

ある公立ホールのアドバイザーをした時、すぐ近くの駅の「発車音楽」を含むすべてのスピーカー使用をやめてもらうこと、駅からホールまでの商店の店外に設置されたスピーカーの撤去、付近の飲食店でのBGMストップ要請を提案したが、だめだった。しかし、ホールという「点」だけでなく、周辺の環境まで考えてはじめて、「文化都市」つくりができると思ったのだ。

2 . 日本の相撲界で活躍している外国人力士のインタビュ一を聞いた人は、彼らの日本語が完璧なのに驚くだろう。①＿。日本語が上手な外国人は多いが、発音がいい人はめったにいない。どうしても外国人特有の発音になってしまう。

4 . （四）

私が中学1年生の時、家族で神戸に旅行に行った。昼食を食べに入った店で、私はハンカチをなくしたことに気がついた。どうやら異人館（西洋风住宅或商店）からの帰り道で落としてきたらしい。その日は雨が降っており、しかも観光客が多かった。私はほとんどあきらめかけていた。しかしその時、父は私に言ったのだ。「探しに行こう。」

その一言で、父と私は、それまで下ってきた坂道をまた上り始めた。

ハンカチが見つかるのなら、それに越したことはないが、いつどこで落としたかもわからないのだ。見つかる可能性は極めて低い。（ア）父は、私たちが訪れた場所をひとつひとつ、隅々まで探し歩いた。しかし、ハンカチはなかった。

父と私は、またもと来た坂道を、下っていった。2人の間に、交わす言葉はなかった。私がうつむいていた（俯首，低头）顔をふと上げた、その時だった。父の隣で私は叫んだ。「あった！」

私の目の高さにあった本屋の看板の上に、私の落としたハンカチが、きれいにたたまれて置いてあったのだ。誰か親切な人が拾ってくれたのだろう。その時、それまで黙っていた父が口を開いた。「ハンカチが大切なものではないが、なくしたまま岡山に帰ったら、よく探さなかったのを絶対後悔する。そしたら神戸の旅行が、ハンカチをなくした思い出にしかならないかもしれない。でも見つからなくても、一生懸命探したらあきらめもつくし、パパと一緒に探したことが思い出にも残ると、パパは思ったんよ。ハンカチ、あってよかったな。」

このとき私は、父が私のハンカチを探しに行くことにこだわっていた（拘泥于，格外在意）理由を、ようやく理解できた。

6 . （三）

「コーヒーを飲むと体脂肪が落ちる」という説が広まっている。

専門家によると、カフェインは脂肪燃焼効果がある物質だ。コーヒーを飲むと、神経系統を直接刺激して、シグナルが脂肪の細胞に送られる。そして、アドレナリン（肾上腺素）で脂肪が分解される。そのため、コーヒーを飲むと、確かに体脂肪がある程度落ちる効果を期待することができる。

ダイエットのために体脂肪を落としたい人は、基礎代謝率が体重が減るかのカギとなる。代謝率が高いほど、体重が落ちやすい。研究では、カフェインを摂取すると基礎代謝率が3～11％上がり、摂取するカフェイン量が多いほど、その効果も上がることが分かっている。通常、1日にカフェインを300ミリグラム摂取すると、79キロカロリー余分に消費されることになる。

（ア）、残念ながら、そのような作用は、肥満の人の場合小さくなってしまう。脂肪燃焼効果は、スリムな人の場合、29％上がるのに対して、肥満の人の場合わずか10％にとどまっている。また、若者のほうが、コーヒーを飲むと代謝率が上がり、脂肪が燃焼しやすく、年齢が上がるにつれてその効果が小さくなっていく。

カフェインの良い効果はずっと続くわけではない。カフェインに対する耐性ができてしまう人もいるのだ。以前はコーヒーを1杯飲むと目が覚めていたのに、今は2-3杯飲まないと以前と同じ効果が得られなくなってしまうことと同じだ。

短期的に見ると、カフェインは代謝率を高め、燃焼する脂肪が増えるものの、その効果は長くは続かない。そのため、「コーヒーを飲むと体脂肪が落ちる」というのは、長期的な効果は期待できない。もし、脂肪燃焼のためにコーヒーを飲み、耐性も付けたくないというのであれば、2週間飲んで、2週間飲むのを止めるという方法を試すと良いかもしれない。

7 . （二）

夏休みに私はある町を旅行した。そこは私が学生時代に大好きだった作家が生まれ、活躍した町である。いつかはそこをこの目で見てみたいと思っていたのが、やっと実現したのだった。

もう彼が亡くなって何十年も経っているため、様子はすっかり変わってしまったはずである。それでも彼の小説の舞台となった、緑の美しい町を歩くのは楽しかった。だが、私が社会人になってからは、彼の書いたものをほとんど読まなくなったせいか、それ以上の感動はなく、正直に言うと、少し物足りない（感到欠缺的）気持ちだった。

ところが、ある記念館に入ったときのことである。そこでは、彼の書いた原稿や手紙の展示をしていた。それを見ているうちに、しだいに昔読んだ小説や詩の内容が思い出されてきた。特に、彼の妹が亡くなったときに書かれた、詩の原稿を読んだときには、彼の悲しみが痛いほど近くに感じられたのである。手書きの文字というのは、時間がどんなに流れていても、その人がどんな人だったのか、その人が何を感じていたかを強く表していることに気がついた。

字の下手な私は、できるだけパソコンを使っていた。だが、それ以来、時には下手でも心をこめて字を書くことで、何かが伝わるのではないかと思いはじめている。