1 . 会議や電話をしている時に、「えっ、今何と言いましたか」 と聞かれることがあります。私は自分の声があまり好きではなくて、声が小さくなってしまう時があるのです。そのことで悩んでいると、先輩から自分の声を録音して聞いてみるといいと言われました。誰でも鏡に映る自分を見て服装を直します。①声も同じで、録音して聞いて直すことでよくなっていくはずだとアドバイスをしてくれました。

（ア）、仕事で電話をする時、机の上にスマホを置いて自分の声だけを録音してみました。最初はとても嫌でしたが、聞いているうちに、 自信がない時に声が小さくなって、速いスピードで話していることに気が付きました。これからはそこに注意しようと思います。それから、自分の声の中にも、好きな声やいいと思える部分があるはずだから、その声を覚えておいて、②その声に近づけるように話して録音してみるのもいいと言われました。何度も繰り返しているうちにその声で話せるようになるそうなので、やってみようと思います。

2 . 須留目は、N県の北部にある。山にかこまれた小さな町で、人口は四千人くらい。あるいは、もうちょっとあるかもしれない。まあ、そんなことはどうでもいいんだけど。

町のほぼ真ん中を須留目川が流れている。この川によって、町はふたつの地区に分けられている。上流側が上の町、下流側が下の町だ。町の人たちは「カミ」とか「シモ」とかとよんでいる。

「ちょっと上へ行ってくる」

「下のそば屋が火事で焼けたそうだ」といったふうにね。

けれど、この「カミ」と「シモ」は、ただのび名ではなかった。須留目の・史に深くかかわっているんだ。学校の図書室にあった「須留目の昔と今」という本によると、昔は上の町には街道が通っていて、山あいの宿場町としてにぎわったんだそうだ。宿屋や茶店やそのほか旅人をもてなす店が軒をならべていて、たくさんの人たちが朝から晩までいそがしく働いていた。裕福な人も多くて、大きな屋敷が何軒もあったんだって。

（ア）、下の町は、貧しい農民が多かった。たいていの家が、食べていくのがやっとの暮らしをしていた。だから、子どもたちは、八つぐらいになると、よそへ働きに行かされた。行く先は、上の町の宿屋や茶店、お屋敷などだった。女の子は掃除や洗濯、習字、男の子は薪割り、風呂番、使い走りなど、朝から晩まで口やかましくどなられながらこきつかわれたんだ。

3 . 明日が来るのは楽しみですか、といっても明日がどんな一日なのかわからないので、答えようがないですよね。

明日とは誰も知らない世界です。でも、一番近い未来です。夜寝て、朝起きると明日になっている。それはもう今日過ごしたこの世界とは異なる別の世界なのです。だから寝るという行為が重要になってきます。ずっと起きていて、ある瞬間から別の世界になるというのではなくて、目を覚ますと別世界になっているというのは、なんともドラマチック（戏剧性的）じゃないですか。まるで（ ア ）。

年老いて身体も不自由になってきた祖父に、生前こんなことを聞いたことがあります。「おじいちゃんは生きていて楽しいの?」若い私には本当にわからなかったのです。何もせず衰えを待つだけの日々にどれほどの楽しみがあるのか。そんな私のぶしつけな（冒昧的，不礼貌的）質問に、祖父は笑顔で答えてくれました。

「明日何が起きるか誰も知らない。それを知ることができるだけで（ イ ）する」と。その瞬間、人間は明日があるから生きられるのだとわかったのです。

こんなふうに書くと、私たちはいかにも運命に翻弄されて生きているかのようですが、そんなことはありません。明日何が起こるかわからないという時、実はその主体として自分も対象になっているのです。つまり、明日起こることは自分の行動次第でもあるわけです。

4 . 皆さんは、立体の中で何が一番好きですか。立方体、直方体、円錐など色々ありますが、私の場合は球体です。言わずもがなですが、球体とは丸いボール状の立体のことです。日常よく使われます。もしかしたら一番よく使われているんじゃないでしょうか。ボール、ドアノブ（门把手）、地球儀等々。なぜ球体がよく使われるかというと、おそらく機能的だからだと思います。

私は子どものころ、地球儀に魅了されたことがあります。だからといって、特段地球に興味があったわけではありません。あの形と、それから回転するところに興味を持ったのです。

何が気になったのかといいますと、地球の裏側で起こっている出来事についてです。そして地球儀を回すとそれが見えてくるような気がしました。でも、それで満足するかというと、決してそんなことはないのです。日本が裏側に行ってしまうからです。その繰り返しなのです。どうしても一度にすべてを知ることはできません。

（ ア ）世界全体を知りたければ、平面の地図を見てもいいわけです。でも、それは現実の姿とは異なります。あれではワクワクしないのです。ここに球体の魅力の秘密があるように思います。地球儀に限らず、球体は一気に全体を見ることができません。だから常に裏側はどうなっているのか気になるわけです。だからつい球体の裏側を覗き込もうとするものです。

5 . 「カレーにルー（料理汤汁）を使うのは反則。」

夫はそういう人だ。

「クックドウなんて手抜きの最たるもの。」

はいはい。

「クックドウ」というのは、「材料とこれさえ入れれば、簡単に料理ができちゃいますよ」っていう調味料のこと。自分で醤油が大さじ1杯で、砂糖が小さじ……みたいに、細かく味付けする必要がない、非常に優れたものだ。「クックドゥ=主婦の味方」なんて認識になっているくらいだ。でも、「クックドゥ」はあまりにも有名で、あまりにも多くの人が親しんでいるものだから、ほとんどの人が味を覚えているんじゃないかな。夫の実家に行った時、いただいた麻婆豆腐、どう考えてもクックドゥの味だったなぁ。

「そうかぁ、まだそんな人いるんだね。」

会社のデスクでお隣さんの田中さんが言う。田中さんは、私の一年先輩の社員さん。あ、私は契約社員だけどね。でも、社員とか契約社員とか、差別せずに仲良くしてくれるいい先輩だ。

「でも、奥さんが作ってくれるだけありがたいよね、ましてや共働きなら。俺の奥さんも働いているんだけどね、二人とも忙しいから、夕飯は各自で、なんてよくあることだよ。」

「そうですよねぇ。 うちも、私が暇っていうわけじゃないんですけどね……。」

（   ア   ）話をしていたら、部長の目がこちらをぎろっと向いた。

「そんなことより、やることがあるだろう」と言わんばかりの目。私と田中さんは慌てて自分のパソコンに目をむけた。

6 . 自分には何も無いと嘆く人がいます。でも、本当にそうなのでしょうか。たしかに仕事を失った人、大切な誰かを失った人、大きな失敗をした人などは、そのように思うことがあるかもしれません。ただ、それは二重の意味で間違っているように思うのです。

一つは、無くなったのは一部のものにすぎないという点において、そしてもう一つは、無いとは無限に有るというこの裏返しだという点において。

最初の理由はよくわかると思います。人間が本当に何も無くなるということはあり得ません。仕事や恋人を失おうとも、それでもまだ身体が残ります。何も無くなったという時、そのことさえわかっていれば、実は無というものを肯定的にとらえることができるのです。これは二つ目の理由にも関係してきます。（中略）

つまり、何も無いというのは、あくまで限定された状況における無なのです。日本の庭は無だと表現されることがあります。ごてごて（乱七八糟的）したオブジェ（材料）が無いからです。（ ア ）庭そのものはあるし、石や植物もありますね。日本人は、この意味での無に肯定的だといえます。

とりわけ禪の瞑想や、美意識においては、むしろ何かがあるほうがよくないとさえされます。ここが西洋における価値観との違いです。おそらく日本人は、その無の中に無限の何かを感じているのでしょう。何も無いのではなく、そこには無限に何かが有るのです。

7 . 大学で日本語をよく勉強すると、日本に行って、すぐに日本会社に溶け込めるか。

日本人同士の会話では、終わりが 1 （不完全だ）まま文が終わってしまうことがよくある。例えば、「いつか家まで 2 （飲む）に来ていただきたいが」という誘いに対して、「時間があれば……」と相手がいつもそう返事してくれる。日本人は「……」の部分が何を意味するかすぐに判断できるが、慣れていない外国人には少し大変であろう。

日本語のクラスでは、同意する時は「はい」を使い、反対する時には「いいえ」を使うと習う。ところが、ごく限られた状況でしか日本人の口から「いいえ」という言葉が聞かない。「山田さんはまだ東京にいますか？」という 3 （じじつ）の確認のための質問には、「いいえ」を使って答えを言うことが可能である。また、「英語 4 とてもお上手ですね」とか言われて「いいえ、まだです」とか謙遜の気持ち 5 込めて使う場合には問題がない。しかし、自分の意志、判断、価値観などについて質問された時にどうなるであろうか。例えば、次の月曜日までに部長に二つレポ一トを 6 （出す）なければならないサラリーマンが、「今度の土曜日にみんな 7 花見に行きませんか？」と誘われた場合何と言うであろうか。「いいえ」とは決して言わないだろう。たぶん「土曜日はちょっと……」とか、「ぜひ行きたいですねえ。でもちょっと用事があって……」など、できるだけ「いいえ」を 8 （使用する）ずにほかの言い方で「いいえ」という気持ちを 9 （伝える）ようとしているわけだ。

日本に行く前に、その社会に溶け込めるように、いかなる 10 （努力）を払うか、考えておこう。

10 . 朝6時、北京市内の道はとても静かです。北京西城区の清掃員の馬さんは、いつもと　1　（同じだ）ように、まだ暗いうちに、もう清掃作業を始めました。

彼女の朝の仕事は、路面清掃車の運転です。彼女の担当は5キロの道の清掃です。担当区域を一回り掃除し終わるのに2時間かかり、毎日同じ道を3、4回運転します。つまらないと思われがちな仕事ですが、四季に伴う道路の変化が感じられる仕事です。

馬さんは、初めはこの仕事がそんなに良い仕事だとは思いませんでした。この仕事を始めた一年半の時、中華人民共和国成立45周年を祝うパレードがあり、彼女はパレード後の長安街の清掃作業を担当しました。彼女は「あの時、私たちは5台の路面清掃車で清掃しました。広い長安街を元の様子　5　戻した時、非常に達成感を感じ、この仕事がとても　6　（好きだ）なりました」と言います。

馬さんがこの仕事を　7　（始める）から、もう10年以上が経ちました。今では町をきれいにする仕事に、彼女はとても　8　（まんぞく）しています。「どのような仕事にも辛い所は必ずあります。私たちの仕事は疲れますが、この楽しさが他の人には　9　（体験する）ないと思います。ただ、他の人には分からないだけなのです」と、彼女は言います。馬さんの　10　（誇る）は、きれいな町なのです。