1 . 阅读下面的作品，完成各题。
甲
即目①
（清）王士祯
苍苍远烟起，槭槭②疏林响。
落日隐西山，人耕古原上。
乙
毗陵③归舟
（清）王士祯
泊船西巍河，解缆东城路。
凉月淡孤舟，通遍村隐红树。
查查暮归人，悠悠渡江去。
【注】①本诗为诗人经过山东临淄见到的情景。临淄曾是战国时齐国都城，极为繁华。②槭槭（sè）：光秃的树枝发出的摩擦声。③毗陵：今江苏常州。
1．下列说法正确的一项是（ ）| A．两首诗从体裁上看都不是近体诗。 |
| B．两首诗从内容上看都不是送别诗。 |
| C．两首诗都善用叠词，从视觉听觉描写景物。 |
| D．两首诗都善写景物，以虚实结合传递情思。 |
2 . 阅读下文，完成下面小题
鹳羽
杨逸
①那发子弹改变了我，我却无法改变那发子弹。
②那是一九九三年春天，我从非洲南部飞回故乡——克罗地亚的布罗德小镇。没有别的生命比候鸟更知道什么是漫漫长路。我飞了八千公里。地中海和撒哈拉以永恒之口吞噬我的祖先、同伴。与永恒搏斗，翅膀是我唯一的武器。
③只要我能活着回来，这里的一切就都活着。大地活着，天空活着，橡树活着，天竺葵活着，萨瓦河里的鱼虾也活着。红顶小房子，自行车，旧瓦上的青苔，河边湿霉的气味，胡椒粉味，咖啡味；人们嘴角谜一样的微笑、脂肪、金黄色的头发、祷告、烟草、葡萄酒、领巾和蕾丝桌布——一切都活得跟我离开时一样。
④还有一样东西，我至死不会忘记——有个男人的猎枪也活着。
⑤我是被第二发子弹打中翅膀的倒霉蛋。砸落地面那一瞬间，带着必死的绝望，我遇到了后来的父亲。他是个胖胖的、戴着眼镜的老头。当时他在院子里，手拿小锹，脚边是一堆球根植物。他抱起我，不像抱起一只垂死的鸟，而是个提前分娩的早产儿。
⑥他的房子里有个床头柜，上面有张合照，胖老头、他妻子、还有他们的三个孩子。合照旁有个紫红色的退休证。老头自我介绍说，他叫维克奇。维克奇从柜子里拿出酒精、纱布。对我说，我妻子去世前，我照顾了她三年，我是个好护士。他抚摸着我簌簌发抖的头颅，说，小家伙，你可以相信我。
⑦在新世界里我有了名字，玛莲娜。
⑧时间来到秋天，我的伤口上，最后一小块儿愈合的皮肤也覆盖了羽毛。维克奇架起梯子，抱我来到屋顶。他很胖，爬梯子很吃力。
⑨“飞吧，玛莲娜，回去做天上的天使。”“我会死在人间的，别忘了我，玛莲娜。”
⑩傍晚，维克奇独自一人坐在灯下，手里是一小瓶白兰地。他把妻子的照片放在胸口，酒把他灌醉，孤独围剿了他的眼泪。我走过去，用被永恒之口诅咒过的翅膀，把酒瓶扫落在地。我毁于人类又重生于人类，我活着，却再也不能飞翔。我的翅膀再不是切割云层、凌越海洋的武器。我不甘，暴躁，抑郁。黑色鹳羽像沉沦的命运。
⑪维克奇用树枝在屋顶为我弄了个窝。他费了很大力气。那是三月。维克奇的头发被屋顶的风拨来拨去。我想走过去为他弄平，院子里开进一辆轿车。他女儿回来了。
⑫“你不该为它爬那么高，爸爸！”维克奇的女儿很不高兴。她为维克奇买了藏蓝色外衣，卡其色裤子，还为他带了姜饼、唐莴苣和一瓶达尔马提亚葡萄酒。用餐时她一直在心疼自己的父亲。
⑬八年过去了。时间把维克奇和我变成了最坚固的父女，代价是维克奇势不可挡的苍老。
⑭白鹳正在成群结队地归来。它们飞翔的姿态是那么瑰丽、壮美。可是年复一年，我只能眼睁睁看着它们飞去，归来，归来，飞去。
⑮这让我把它的到来视为冒犯。它是一只雄白鹳。那天，它带着非洲归来的仆仆风尘，落在了维克奇家屋顶。它的羽毛还飘散着海水的咸腥，腿上有好几处磕伤。它没跟我打招呼，可它的眼睛对我说，你是谁啊，美丽的姑娘？
⑯翅膀又变成了我的武器，用来驱逐雄白鹳的武器。我们结结实实地打了一仗。我是不会上他当的。可是第二天，我们还是做了夫妻。我以为维克奇会笑我，他说，爱情从来都是石破天惊的，新婚快乐，玛莲娜。
⑰他给它起名叫阿克。石破天惊只是瞬间的闪电，我和阿克的生活很快就变得乏善可陈。阿克每天在同一时间出去捕鱼，每天补都一样的鱼，又在同一时间回来。不捕鱼的时候，它就一趟趟衔回树枝、干草、碎布和泥土，不厌其烦地打理我们的窝。它不会说甜言蜜语，我希望它能讲一些迁徙路上的奇遇，可它只会说，该吃饭了，玛莲娜。
⑱冬天，我又孤零零地搬进了维克奇的房子。我生了四个孩子，我有丈夫，可我又恢复了单身。这很荒谬，可事实如此。就在八月的时候，阿克和我一起，目送我们的孩子翱翔天际。它们一朝离巢便永远不再回来，它们只追随阳光和温暖。孩子们飞走后，阿克也消失了。维克奇很生气，我没法对他解释只要翅膀健全，所有白鹳都会像梦游一样飞走。这种本能如同神谕，就像人类的日出而作、日落而息。
⑲冬夜格外慢长。维克奇的屋檐下栖息着两个孤独的灵魂。我从梦境里醒来，春天已经回到了布罗德。可我不想回到屋项，那个巨大的窝里全是回忆。伤心的回忆。
⑳没想到，刚回到屋顶我就打了一仗。
㉑一只羽毛擀毡的脏白鹳，嘴里街着干树技，在修我的窝。我扑过去，踢在它毫无防备的腿上。它趴下了，趴在了窝里。我抖开翅膀，重拍击它的后背，一下，两下，许许多多下，它不还手，它在默默承受。“玛莲娜，那是给你的鱼。”挨揍的笨蛋终于说话了，它叫阿克。它飞了八千公里，第一个回到了布罗德。它一定经历了大难不死。
㉒我们每年都会抚育四个孩子。秋天，它是最后一个离开布罗德的候鸟。春天一定第一个回来。它说，如果白鹳们都回来了，还是没有它，“玛莲娜，不要再等我，有生之年，去找别的伴侣。”它知道我们都做不到。“我会等你到春天的最后一天。”
㉓我和阿克这样度过了十六年。
㉔二〇一七年春天，阿克不再是第一个回到布罗德的白鹳。镇上的每个人都为阿克虚构了一份可能。那是一串长长的事故清单。雷电击中、磁场失灵，翅膀受伤，沉入大海。排在首位的是猎杀。我浑身战栗。最友善与最残暴的，对我和阿克而言，都是人类。阿克一直守口如瓶，不讲归途的任何事。我此时才回过神，让它沉默的，一定是血腥和险恶。
㉕我很快就奄奄一息。我扭过头，亲口啄下一根黑色的鹳羽，放到维克奇手里。我知道对于人类，这将在怀念中成为挚爱。而属于我的怀念即将来到最后期限。阿克为了诺言，用生命飞翔了十六年，这一次，到了我为诺言画上句号的时候。
㉖我想着这一切，缓缓闭上了眼睛。
㉗我听到，维克奇和布罗德的人们，一边欢笑，一边哭泣，声音像小镇旁澎湃的河水，
1．第③段画线部分是否可以改为“大地、天空、橡树、天竺葵、萨瓦河里的鱼虾都活着。小房子，自行车，旧瓦上的青苔……一切都活得跟我离开时一样”？请阐述理由。2．维克奇的女儿这一形象在文中有何作用？请对此加以分析。
3．本文以雌白鹤的视角而非以维克奇的视角展开叙事，请从构思方面加以赏析。
4．请根据上下文合理想象，补写27段横线上的情节。（100字以内）
（一）南乡子·舟行记梦
（南宋）辛弃疾
欹枕橹声边，贪听咿哑聒醉眠。梦里笙歌花底去，依然，翠袖盈盈在眼前。
别后两眉尖，欲说还休梦已阑。只记埋怨前夜月，相看，不管人愁独自圆。
（二）南歌子
（南宋）辛弃疾
万万千千恨，前前后后山。傍人道我轿儿宽。不道被他遮得、望伊难。
今夜江头树，船儿系那边？知他热后甚时眠？万万不成眠后、有谁扇？
1．下列说法正确的一项是（ ）| A．两首词皆可收录在《宋代婉约词选集》中。 |
| B．两首词皆写梦境，借梦境写相思相恋之情。 |
| C．两首词皆口语化，直抒胸臆，被称为俗词。 |
| D．两首词皆以女子口吻书写情怀，视角巧妙。 |
4 . 阅读下文，完成下面小题。
大地的痂
胡慕安
①涌动。太阳落下，泡沫灰白，在光线消失的地方勾勒海水的轮廓。阳光不再忙着调节海上的光线，深蓝、碧绿、赭石、浅黄，那些幻化无穷的颜色退场，海的真面目，仿佛只在太阳消失后才会显露出来。有无数的河流通向大海，河水流过平原险滩、冰雪尘烟、风云意气，流过万物轮回，带来了陆地上的一切。海是此与彼的总和，是归宿，也是源头。现在，船长也在海里，成为了海的一部分。
②很少有人像船长那样了解香蕉湾的海。他会指着远处最深的蓝色说，看，那片几千米长的断崖一直延伸到太平洋。他了解潮汐的涨落、珍鲹的出没、洋流的走向和礁石覆盖的阴暗角落。大海并不是一股脑儿将所有事情都告诉给他的，只是徐徐将水面之下的世界展示给他，从一隅之地到漫无边际。船长渐渐开始向别人讲述那些水面之下的见闻：日出前钻出沙地捕食猎物的海蟹、飓风天在最细处折断的狮子岩、升水中被螺旋桨打断双腿的潜水者、氮醉时割断呼吸管窒息昏迷的学员……几乎所有曾在这片海湾存在过的人和事物，大海都目睹并保留着最完全的记忆。
③大海给了船长近乎一切，如慈父对幼子的溺爱。他每日在潜店中清点人数，带着游客登上潜店的船，航行到一个个潜点。马达息声，身后没有了陆地广袤，船只恍如孤岛，身边除海水外再无其他，世界从一片蓝天开始，在脚下的船舷结束。此时，船长开始进行每一潜的简报，地形、洋流、鱼类、海兔，娓娓道来，就像一本翻开的百科全书，坦率而直接。我有时候觉得这就是大海的声音。这是他的工作，他靠这项技能谋生，但没有人会因为给了小费而轻视船长。海水的包围之中，他是香蕉湾的摩西，将指引人们在日落之前走出这片海，走出埃及，岸上有牛奶与蜜的等待。“船长是香蕉湾最好的潜导。”我不止一次听到潜水归来的游客对船长这样评价，而船长似乎并不在意，只是冲洗完自己的装备，认真地在每本潜水日志上签名盖章，然后坐在沙地上看日落，像个刚刚从圣地返回的信徒。
④涨潮声，是特定仪式上的呼啸欢腾，每一滴海水都在赶赴神秘的约定之地，这样的仪式船长已经失约几天了。船长在海中失联，那天午间第二潜升水结束，客人们没有见到他，船上当然也没有。惊慌的船老大带着另一组的潜导下水寻找无果，随即返回报警。一连数日，周边潜店的潜水者纷纷自发地帮助水警寻找船长的踪迹，可惜毫无收获。潜导们都在超负荷潜水，然而海的空间过分辽远深邃，多次的寻觅无果后，他们已经失去了最初的焦躁与不甘，升水后异常安静平和，甚至会在清洗装备时对凑过来帮忙的人说一声感谢。连日来，关于船长去向的各种可能性间杂生长，人们最终趋向于接受同一种哀伤的结局。水警宣告了船长失踪，从官方层面为整个事件画上了句点。
⑤码头上，肤色黝黑的孩子们三五成群地站上木栏杆，高声说着听不懂的方言，一个接一个纵身跳入海中。他们姿态各异，却都固执地要在落水之前做出标志的动作，或伸展双臂，或蜷缩双腿，千奇百怪，怎么落水都可以，没有理论，没有技术，入水时的扑通声总夹杂着码头上的一阵欢呼。在这里，跳水不是为了证明某种身体优势，而是证明跳入海中是行得通的。
⑥潜导胡大叶站在潜店前的空地上，她应该是在等我。我已经将她的装备冲洗干净，湿衣洗好晾在风扇房，脚蹼和潜水镜甩干水珠搭在架子上，为她做好了明天继续潜水的准备。海水涌上来没过她的脚，而后又退回去，循环往复的节奏最终将她与大海在夜色中融为一体。沙滩上一团黑乎乎微微发光的东西吸引了我的注意，我弯下腰，借着手机手电筒的光线，看见一只水母用它柔软的触手正全力裹紧一只箱鲀，逃离的本能令箱鲀鼓胀成球，眼看就要脱离水母的钳制。胡大叶伸出脚，用力一踢。扑通——那个球笨拙地画出一拱曲线，降入海里，被海水瞬间吞没，留下一个谜底开放的谜题。我不知道水母与箱鲀的各自结局，因为较量被胡大叶偶然的介入戛然终止。无从得知的不只是水母与箱鲀的命运，还有船长成谜的去向，无从得知的是整片大海。陆地是陆地，大海是大海，我们于大海的认知仅构筑在陆地得到的经验之上。我们创造了钢铁与科学、诗歌与艺术、美酒与宗教，但是我们不曾创造海浪、洋流、礁石、砗磲，不曾创造箱鲀与水母。大海是另一种形态，不能被陆地上的认知所定义。
⑦胡大叶并不在乎任何结局，她带我前往潜水员们经常光顾的小店，她比水母还要迫切地期待着一顿晚餐。小店装修得很简单，海边的小屋都太相似了，墙壁很厚，窗户很小。一块手写板挂在墙上，靠左侧一排写着附近几个潜店和店里潜导们的名字，每个名字旁边都有一个小小的数字——赊账行为是古朴的化身，藐视着时间与空间。船长的名字还在手写板上没有擦去，笔画杂乱而粗犷，像只眼睛在黑夜里流泪。不知道胡大叶有没有看到手写板上的名字，她已经点好了我们的晚饭。我告诉胡大叶，潜店老板决定明天恢复营业，我希望她能成为我的潜导。她只是稍顿了一下，没有给我任何回应，继续低头吃着一盘炒饭。
⑧有太多次，我想向胡大叶打听船长失踪的原因，哪怕是某个能够指向原因的细枝末节，但最终还是忍住了好奇。胡大叶帮我付了晚餐的钱，说是当作冲洗装备的感谢。她也顺便帮船长把欠账付清。店员接过钱，转身擦去手写板上船长的名字以及那个小小的数字。那些坚信着永恒的人应该来到这个小店，看着那个名字被店员如此轻巧地擦去。“明天，我会告诉民雄把你放到我的组里。”分别时，胡大叶终于回应了我。
⑨黑魑魅的海水在黑夜里涌动，像大地结出的一道痂。它凝固一切，包括黑暗，接纳一切，包括痛苦。船长和水母去向成谜，大海保留着我对他们最后的记忆，那巨大而广袤的伤口敞开着，而明天，我就会背起气瓶潜入它的神迹之中。
1．从句式角度，赏析第①段画线句。2．第⑦⑧段写到海边小店的一块记录潜导赊账的手写板，请分析其在文中的作用。
3．本文写了船长、玩跳水的孩子们、潜导胡大叶这些生活在海边的人物，你认为这些人物形象是相对独立的还是相互关联的？请结合文本加以分析。
4．请立足你的阅读积累，结合相关文本内容，把下面这段话补写完整。
文学作品的标题在文中不仅具有
马克瓦尔多逛超市
卡尔维诺
①一到晚上六点，城市就陷入消费者手中。一整天人们都忙着生产：生产消费品。一到点：像开关切换般，停下生产，走！所有人都扑去消费。每天，在橱窗里，都绽放出花团锦簇般的商品，一串串红色熏肉，像塔一样堆到天花板的陶瓷盘子，像孔雀开屏般的布料。消费者们闯进商场，他们要拆毁、吞噬、肆意掠夺那里的一切。一支不间断的队伍沿着人行道、柱廊游动着。他们摩挲着商品，拿起又放下，放下又拿起：尽情消费吧！一团团彩绳像陀螺旋转着，印着花的纸张像鸟儿抬起翅膀，把人们购买到的东西包进一个个大中小不等的盒子里。接着，一个个大中小型的盒子、一个个大大小小的袋子旋堵在收银台，一只只手在包里掏着小钱包，一根根手指在小钱包里翻找着零钱，在那下面，夹在森林般密集的陌生小腿肚子和大衣下摆之间的，是不再被人牵着手的孩子，他们迷了路，一个劲儿哭。
②就在这样一个晚上，马可瓦尔多带着全家去散步。马可瓦尔多本就没多少工资，他们的散步就仅限于观看别人购物。光是看看也不错，尤其是在超市里逛一圈。
③超市是自助的。每个顾客都推着自己的推车，马可瓦尔多也推了一辆，他妻子也推一辆四个孩子人手一辆。就这样，他们推着各自的推车挤在堆成山的食品摊前，指着熏肉和奶酪念着它们的名字，好像在人群中认出朋友或熟人的脸。
④“爸爸，我们可以拿这个吗？”孩子们每分钟都要问一下。
⑤“不可以，这是禁止的。”马可瓦尔多这样说。他时刻提醒自己，一圈转下来，最后等待他们的是收银员。
⑥“为什么那边那个阿姨能拿呢？”孩子们执意问道。他们看见这些人，到这里本来只要买两根胡萝卜和一根芹菜，但面对搭成金字塔形的罐子，完全无法抗拒诱惑，于是“通！通！通！”，用不知是无意还是投降的举动，把西红柿酱、蜜桃糖浆、油浸鲲鱼的各种罐子咣咣当当扔进推车里。
⑦总之，如果你的推车是空的，而其他人的推车都是满的，你也撑不了很长时间：很快你就会嫉妒，会伤心，然后你就抗拒不了了。于是，马可瓦尔多嘱咐老婆和孩子们什么都别碰以后，很快在货架间的第一条过道拐了弯，避开全家人的眼光，从架子上拿下一盒海枣，放进推车里。他想体会一下带着海枣逛十分钟超市的愉悦，然后像别人一样展示自己买到的东西，最后把它们放回原位。除海枣外，还有一个辣椒酱、一袋咖啡粉，还有一袋蓝包装的面条。马可瓦尔多很确定，自己只要小心行事，就可以享受至少一刻钟挑东西的乐趣，而且一分钱也不用付。但如果被老婆和孩子们发现可就麻烦了！他们很快就会模仿他，到时不知道会乱成什么样！
⑧马可瓦尔多在货架间穿来穿去，一会儿跟着忙前忙后的女佣，一会儿跟着穿皮大衣的妇人，尽量不让家人发现自己。然而，不管是女佣还是妇人，她们都会时不时伸出手拿上个黄灿灿、香喷喷的南瓜，或一盒三角形奶酪，而他呢，也就跟着她们学。
⑨马可瓦尔多的推车里现在堆满货物；他的脚步把他带到了没什么人的货架前；商品的名字越来越难念，盒子上的图案让人搞不清，里面装的究竟是莴苣的化肥还是莴苣种子，或是莴苣本身，或是毒死莴苣上虫子的药。马可瓦尔多反正拿了那么两三盒。
⑩就这样，他在两排很高的货架间走着。突然那路就走到头了，路尽头是一大片空地，空无一人，那里的霓虹灯把地砖照得通亮。马可瓦尔多一个人站在那里，他的推车里放满了东西，而在那片空地的尽头，就是收银台出口。
⑪马可瓦尔多第一反应是，低头推着坦克一样的推车溜走，在收银员按警铃前带战利品逃出超市。但就在此时，旁边过道也冒出了一辆推车，车里东西比他还要多，推车的正是妻子多米蒂拉。接着另一边也冒出一辆车，菲利佩托正用尽全力推。那是很多过道的汇聚点，每条过道的出口都冒出马可瓦尔多的一个孩子，每个人都推着一车像货船一般满满的东西。每个人的想法都是一样的，现在在这里碰到了，才发现他们把超市里的每一类商品都各拿了一件，就像给这里所有的货取了样一般。“爸爸，所以我们很有钱，是不是？”米凯利诺问道，“够我们吃一年了，是不是？”
⑫“回去！快点儿！都离收银台远一点儿！”马可瓦尔多一边嚷嚷一边推着他的食物向后转，藏到货架后面；甚至跑起来，身子弓成了两半儿，像躲避敌人射击一样，又消失在货架间。然而他身后突然轰隆隆响了起来：他转过身去，只见一大家子人，都推着各自火车车厢似的推车，紧跟着自己狂奔而来。
⑬“真是结账了，他们能问我们要上百万里拉！”
⑭
⑮把车里东西处理掉的时刻到了：现在再不处理以后就再没机会了。被广播召去付账的顾客突然像发了狂，好像全世界就这一家超市，且这家超市明天起不开门了似的，超市里乱作一团，大家不知道要把剩下的东西都拿走呢，还是把东西留在那里，总之货架周围很挤，马可瓦尔多和妻儿则趁机把商品再放回货架上去，或干脆丢到别人的推车里。他们把商品放回去时也很随便：粘蝇纸放到火腿架上，卷心菜放到蛋糕架上。一位女士推着一辆睡着婴儿的小推车，他们把婴儿车当成了购物车，往里面塞了一瓶红葡萄酒。
⑯他们还没品尝一下自己选的商品，就要放回去了，这可真让人想哭。于是，在他们放回一管蛋黄酱的时候，如果正好有一把香蕉，他们也会拿回来；或把尼龙长柄刷子放回去时摸上来一只烤鸡；这样，他们推车里拿出去的越多，放回来的也越多。
⑰一家人推着他们的储备在旋转梯上上下下地跑着，在每一层每一个角落总能碰到站岗似的女收银员，守在必经通道对面，举着机关枪似的举着噼啪作响的计算器，对准了所有准备出去的顾客。马可瓦尔多和家人这么逛着逛着，却越来越像被关在笼子里的野兽，或是被囚在灯火通明、墙上镶着彩色嵌板监狱里的犯人。
⑱有一面墙上的嵌板给揭掉了，取而代之的是一架木梯、几把锤子，以及其他一些木匠或泥瓦匠的工具。一家建筑公司正在给超市搞扩建。一到下班时间，工人们手上的活儿一丢，就都回家了。马可瓦尔多推着身前的一车储备，穿过了墙上的那个洞口。洞外面黑黢黢的一片，他继续往前走着。一家人于是也都推着车跟在他后面。
⑲推车的橡胶轮子先是在一条被掀掉路面的路上颠颠簸簸滚着，有的地方还有些沙子，然后那路就成了一块块已经断裂的木板。马可瓦尔多在一块木板上平稳地走着，其他人都跟着他。突然间，他们发现自己的前方、后方、上方、下方都洒满来自远方的光，他们的周围是空的。
⑳原来他们在一座七层楼高的脚手架木板上。城市在他们下方呈现，光芒四射，光来自一扇扇窗户、一块块霓虹灯招牌、一道道电车上天线的电光；往上看，夜空繁星密布，还有广播电台天线上的红色小灯。脚手架在胡乱堆的货品重压下晃来晃去。米凯利诺说：“我怕！”
㉑这时从黑暗中升起一团黑影。那是一张很大的、没有牙的嘴，正沿着自己长长的金属脖子向前伸着，并在缓缓地打开：原来是一辆吊车。这张嘴在他们上方徐徐落下，停到他们的高度，这张嘴的下颌顶住脚手架的边缘。马可瓦尔多把推车斜了一下，把里面的货品倒在铁嘴巴里，往前跨了一步。多米蒂拉也照着他这样做了。孩子们呢，也模仿了父母的做法。吊车把嘴合上，那嘴里全是从超市里缴获的战利品，滑轮吱吱嘎嘎地转着，吊车收回了脖子，慢慢地远去了。底下，一组彩色的字母打着转地亮着，邀请人们来这家大型超市买东西。
（有删改）
1．请分析小说第①段划线句的表达效果。2．全文以第三人称叙述，第⑦段首句却切换为第二人称，请分析其作用。
3．小说第⑧段和第⑭段两次提到广播，请分析其作用。
4．将本文⑱—㉑段与《祝福》或课本中《套中人》的结尾比较，从形式和内容两方面分析本文作为现代主义小说的特点。
6 . 阅读下文，完成各题。
五月的死与生：哈姆雷特在这边，苇岸在那边
孙小宁
①五月的大假之后，去了一趟上海，看了濮存昕导演的上戏藏族班毕业班大戏《哈姆雷特》。一天连看两场，先藏语版后汉语版。紧接着，我就投入到苇岸日记的阅读当中。
②看戏与阅读本无什么关系，但我在苇岸的日记中却偏偏发现了，他对莎士比亚似乎不那么感兴趣。并没有直说，抄录的是托尔斯泰的评价，所记托尔斯泰的评价其中一处是这样的：……莎士比亚没有那种使艺术具有外表美的技巧，作品中的人物缺乏“自然的态度”。
③或许是因为刚刚看完莎剧之故，我对这处颇为敏感，遂起了探究心，接着想看看苇岸对于戏剧还记下了什么。通篇读完，只见到一处剧场观戏记录：九十年代后期，和朋友一起看《三姐妹·等待戈多》。看到一半就中途出来，因为“我已经感受到它的全部了”（1998.4.13日记）。他的日记中还写到“日瓦戈的妻子冬妮亚，同他谈拉拉：“这个人虽然很好，但她与我不是一个类型的人。我喜欢将一切事物简单化，她则把一切事物复杂化，所以我不喜欢她。”（1987.3.17日记）苇岸在录这个说法时，后面有一句：我的天性倾向于前者。如果将这句往他的为人为文上想，苇岸可能真就是不喜欢扎进芜杂混沌的人世，更深的涉入那些看来有容乃大，可以“藏污纳垢”的文本类型——小说、戏剧算是这样的吧。
④假如他1989年1月14日所记那段话也检验到我身上：“A的灵魂常常被某些文学大师（梭罗、纪伯伦、托尔斯泰、泰戈尔）的灵魂所攫住，A的心灵轻易便被他们的语言所打动，并非因为A是一个被动器，接受者，而是因为A的灵魂和那些灵魂相通……”那么，我这样的人，每每从剧场回来，还要再想方设法把剧中触动我的台词找来看一看、想一想，这经由舞台连接起来的灵魂两端，又显示着什么联系呢？联系到五月的这出莎剧，我意识到，我其实是和丹麦王子一同留在二十一世纪无比混乱的世界的这一端，而苇岸静静地立在另一端。
⑤有些人，像苇岸，很早就能意识到，寻找“到达事物核心最短的路程”的要义，将生命去繁就简，依着内心所持一路走下去，而我，也包括日记中与他争论过的一些友人，可能需要无数的迂回、辨析，乃至生命经验的体征，才能去接近那个核心。
⑥苇岸以前虽说过，自己不适合走入二十一世纪。但其实，这个世纪比他想象的还要复杂，非但不是世纪与世纪间的自然演进，还有突如其来的疫情所改变的事物的轨迹：信息在无限缠扰，人心在细处割裂、越来越多的认知分歧所导致的自我选择困境……
⑦身心被这些所扰，无形间便更容易共情于那些复杂样态的艺术。就是托尔斯泰所不喜的莎翁，我也能感受到，那些还未出大学校园的藏族演员，今天也能把《哈姆雷特》在舞台上演绎得真切，且不让人觉得，年轻的他们不理解丹麦王子的处境。有些地方突然插进的藏族元素，甚至令我想到，他们完全可以在本民族的藏戏或者神话中，找出哈姆雷特与奥菲利亚们的原型。而那伴随着惨烈的决斗而出现在场边的天使般的少女吟唱，又让人深觉，当今这个世界，也需要这样的抚慰。所谓“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，每个时代的人，也都有生命所必然撞到的严峻时刻，在哈姆雷特身上看到灵魂动荡不安的自己。
⑧还包括莎剧演员在舞台上一次次发出的“生存，还是毁灭”的永恒之问。这么多年，我真是看过不同版本的《哈姆雷特》，在舞台上对这句台词的处理。而在五月的这台戏中，作为导演的濮存昕，还让挖墓人最后也捧着骷髅头，念出了这句。通体简约的舞台上，决斗的最后一幕，竟然是整剧中舞台灯光最亮的时刻。一种付诸行动后的敞亮果决，藏族孩子完全是用肢体语言完成。生死的提示，看来是始终摆在舞台口的那只骷髅头。但是给我的观感又是，这里的死并非绝对的荒寂，也非一切的结束。
⑨这些关于莎剧的观剧新感受，都想和苇岸交流，而这已属不可能。
⑩“有一天你将成为生活在远久时代的一个/大地将回忆你，如同它回忆小草和森林/……回忆那些来去匆匆的风/你的安宁将变得海一样无边无际。”
⑪苇岸日记中所录的这首诗，现在倒像替我们在表达心绪。苇岸确实已经在另一端，守着他无边的安宁。而5月19日那场纪念会上，诗人宋邀对苇岸的回忆，起点则是苇岸的麦田葬礼。一位年轻女孩抓起苇岸的骨灰洒向田野，他说这一幕震撼到了他。很快我又在另一位葬礼上在场的女性那里得到印证，说到骨灰，她用了一个形容词：滚烫。
⑫生前待人无比温和的苇岸，最后留给友人的记忆竟然是滚烫，冲击朋友心弦的还有，苇岸患癌之后，和朋友认真讨论应该怎样去死。苇岸的日记呈现的是他生活中的样子，他思考，他阅读，他俯看大地，也抬头仰望星空。而朋友的回忆，则把他最后一幕也补齐了，一个完整的生与死，可以放一起想。
⑬现在，我又是将它与舞台上的剧放一起想的。我再次感到了不同。如果《哈姆雷特》现于舞台，是作为生死困境中的巨大问号存在的话，苇岸的死与生，其实更指向一个清晰的句点。“到达事物核心最短的路程”，在他的日记中，其实是有路径提示的，那就是：“我忽然觉得我的室内应该存在某种生命，我的室内是书籍、绘画和音乐的天地，它们常常令我感到窒息。我应该能看到生命，每天发生变化，感到泥土就在我身旁，能够战胜死亡的事物，只有泥土。”这是28岁的苇岸在日记中所感。他后来的路，也确实始终没有离开大地与泥土。
⑭直接面对生命、面对事物本身。他的安宁，与他依存的事物密不可分。
⑮也许这仍来自对托尔斯泰的认同：“人们心头的恶念似乎应在跟自然界的接触中消逝，因为自然界是真善美的最直接的体现。”但是又不得不说，当你也全身心拥抱自然时，不自觉也会与这种想法相应。像他写作一篇文章时，自我评价所说是“用简约牺牲了丰富”。但是，在人生终极意义上，在那条可以谓之生活之路的求索方向上，有时一些清晰直截的说法，反而让人会去悟一个词：“法尔本然”。
⑯只是我同样不想否定那些迂回曲折的路径。因为必须承认，在任何时代活着，我们都必须同时拥抱两类作家，一类为我们潜入生存之底，将我们的处境尽可能真切地彰显于世。而另一类，可能也饱受现实困扰，却在做心灵的宁静之思，并努力把握住生命与这世界之间，最根本的联系。那些最简单原初的事物与其品性之间的勾联——泥土，星空，个体向善，以及洁净、朴素，温暖，都可以被他们的灵性所汲取，并诚实准确地投射在文字与人之上。苇岸日记有这样的气息，一字一句往下读，那些在现实中耗掉的原初之力，也好像能一点点回到身上。
（有删改）
注：苇岸，诗人、散文家，1999年5月19日因病离世，终年三十九岁。作品有散文集《大地上的事情》《太阳升起以后》《上帝之子》《最后的浪漫主义者》。苇岸热爱的是大地上的普通事物，书写蜜蜂、蚂蚁、喜鹊、麦子、农田、二十四节气等。
1．第③段“藏污纳垢”一词的使用颇有特色，请加以分析。2．请结合上下文，分析第⑬段划线句子的含义。
3．第②段中作者写到苇岸抄录托尔斯泰的评价，结合全文，分析其作用。
4．你的朋友小明刚读了《哈姆雷特》，觉得自己也陷入了哈姆雷特的困境之中，请你结合苇岸“到达事物核心最短的路程”的思考，在便签纸上给小明写一条开导他的留言。
7 . 柳絮
（唐）刘禹锡
飘飏南陌起东邻，漠漠蒙蒙暗度春。
花巷暖随轻舞蝶，玉楼晴拂艳妆人。
萦回谢女题诗笔，点缀陶公漉酒巾。
何处好风偏似雪，隋河堤上古江津。
1．依据题材，本诗可归入的一项类别是（ ）| A．咏物类 | B．怀古类 | C．记行类 | D．感遇类 |
| A．巧用叠词 | B．化用典故 | C．对仗工整 | D．意境寥廓 |
8 . 现代文阅读，完成下面小题。
青春（节选）
旻旻
①葡萄还没长出来，那些婴儿头发般柔软的嫩绿色葡萄藤，绕着葡萄架一路路蜿蜒，蜜蜂在阳光和叶子间穿梭，一只年轻的小蜜蜂穿过葡萄叶的墙，在空中打了一串的旋儿，滴溜溜地越过我的杯沿，沿着吸管一路探下去——它看上了我的柠檬汁了。吃饱喝足了，小蜜蜂扑扇着薄薄的翼翅，乐颠颠来到跟前来和我亲亲热热地对视。七月的喀什，一间安静的吧里，一人一蜂，因一滴柠檬汁结缘，我忽然有了一种心照不宣的快乐。
②旁边一桌，三个年轻老外表情虔诚地注视着一侃侃而谈的中年老外。紫外线使他的皮肤失去原来的色泽，要不是那双格外绿的瞳仁，我几乎要把他当成沿途所见的哈萨克人了。那些俯首帖耳的年轻脸庞，不过十来二十岁，他们青春的眼中充满向往和激情，他们或脚趿拖鞋或穿凉鞋，身旁靠着人高的背囊。他们随时提起行囊，带着青春向丝路进发。
③我放下手中的书，深呼吸。这香气诱人的青春呵，教人心动。
④可青春是什么，告诉我，教给我。
⑤菲茨杰拉德说，“每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式”。我则深信青春是一场策划逃跑并致力付诸实行的岁月。我在十二岁开始策划逃跑。那一年是我的本命年，种子在幼小的心中发芽，在阴雨绵绵的季节腐烂，却永不根绝。时间以生命的形式延续，逃跑以一个孩子不可告人的秘密高悬头颅。秘密到底只是秘密，不是我不想付诸现实，在躯体和灵魂的较劲中，躯体永远言不由衷。出走理所当然屈就成心中不败的秘密之花，既生机勃勃又苍白无力。
⑥身躯被置于没有天空的屋檐下，在安静的房间中欣欣向荣。成长中房间是必要的，房间让女孩经历日升月落，花谢花飞。房间以它宽广如海的胸襟倾听她的书声歌声，蒸发她的泪水，隐秘她的忧伤，收容她的阴霾和阳光，照亮她对镜贴花黄的岁月，放纵她肆意而悄无声息的舞蹈……
⑦我努力回想我的青春，读喜欢的书，好好学习，天天向上，做乖巧的孩子。没有锐利，没有疼。只有虚幻的出走。我是那么安分守己，不起眼，远离盛宴和烟花。我的青春如此让人失望。即使到了夕阳残照，垂暮矣矣，我相信我依然安静如初。是的，我有安静的躯体，她把动荡的灵魂安置得稳稳妥妥，不动声色。
⑧得了疾病，我只能是镜子里那个我了。那其实又并非真正的我。疾病仅仅是疾病，它从不是生活。当然我确信它的确改变了我对世界的看法，改变了我的一生。这句话无疑是伤感的，甚至在写下这个句子的时候，悲哀莫名而至，仿佛这就是所谓的宿命，这真让人绝望和沮丧。而我又无法确定，假如我拥有的不是疾病而是健康，我的青春又是什么，我的一生又将是什么？我美丽吗？我智慧吗？我是否比现在更快乐？由这个问题，又衍生出另一个或多个问题：这个世界的某个角落，会不会有另一个我？她健康吗？她美丽吗？她智慧吗？最重要的是，她快乐吗？
⑨唯一确信无疑的是，这一生我注定只能在虚幻中出走——我已经像接受我出生的城市，我的种族和文化那样坦然地接受了我的躯体。当然我异常渴望她可以更美丽些，更健康些。然而躯体的另一部分是轮椅本身就是命运，争论毫无意义。年少时还能做站立状，一如任何健康女子。于是照相时轮椅必在镜头之外三尺，仿佛它是如此不光彩，如此让我蒙羞，我必不能让它出现在任何照片上，成为物证，成为我哪天的呈堂证供。当轮椅在岁月里最终统治身体，成为她赖以生存的工具时，那自以为聪慧过人的女子才明白，一切不过一只傻鸵鸟的玩意，轮椅就是宿命。不离不弃。它使心灵波澜壮阔。
⑩回到文字本身。我已经不能分辨，是文字改变了生活，还是生活造就了文字。然生活是躯体，文字才是灵魂。伤感的是，躯体随着轮椅在生活中被眼睛们放大了，随之而来是生活中必然的苦难也跟着扩大，而作为那个人灵魂的文字却成了可有可无的点缀。这真让人无可奈何。我总以为，苦难是必须得推得更后一点，放得更低一点，收藏得更隐秘一点的。因为文字才是生命。至于和生命的抗争，不过是为了更有尊严地活着。和别的都无关。
⑪再次回到路上。几天前，我们刚刚穿越了天山达坂抵达奎屯。穿越天山达坂无疑是最完美的天山之旅，因为可以看尽天山的“春夏秋冬”。为了在雪线上和皑皑白雪拍一张合照，出发前我刻意换上红衣白裙，高筒花布靴子。路虽然崎岖难走，且基本见不到其他车辆，一路上却是风光如画，随着海拔高度变化风景随之而变，处处美不胜收，这险峰之处的无限风光，让人生出一种不枉此生之感。沿途遇到不少骑马的哈萨克少年，拿着新鲜的雪莲花在路边兜售，我们抢着买了好多雪莲花，搂着捧着，人恍如在武侠小说里了。当抵达雪线之时，人已几乎神志不清，别说下去拍照，连说句完整的话都费劲。于是朋友下车去，抓了一把雪回来，放在我的掌心，我连眼睛也无力睁开，只努力深呼吸一口气，记住了那股渗入内心的清澈和冰凉。
⑫从天山上下来，抵达奎屯，我又变得神采飞扬，生机勃勃。我深信生命有她的方向和轨道，不可改变。就像峭壁夹缝里的花，再艰难也要绽放，因为绽放是她一生的使命。这也让我时时感谢神明，使得我能让生命一次次出离轨道，一次次告别虚幻的出走，逾越极限，历经世界的波澜壮阔与内心的温暖。即便这一路上是痛是累，也有满眼绿色的生机来抚慰。在路上的每个日子，我的心中总滋生出蓬勃的生机，我知道，那不是虚幻，我真的在路上，在青春的路上行走。
⑬这一切让人无比快乐。
1．赏析第⑥段划线句的表达效果。2．第⑩段是否可以删去？说说你的看法和理由。
3．本文以“青春”为题，朴实自然而意蕴丰富，请从构思的角度加以评析。
4．复旦附中文学社在编写社刊时，拟将本文和史铁生的《我与地坛》一文都汇编在“疾病与超越”这一栏目中，你是否认同这一想法？请说明理由。
父亲的道路
王安忆
①我从小就知道，父亲是一个话剧导演。然而，导演究竟是做什么的，我却很不明白。记忆中，我最早看的父亲导演的戏，名字叫作《海滨激战》。只记得那是一个很热的夏天，剧场中冷气大开放，冻得人打哆嗦，妈妈便在我与姐姐裸着的胳膊和腿上盖上一些手帕御寒。然后的记忆，便是两声枪响。枪声响起得是那么突兀，让人毫无思想准备，于是，浑身又是一阵大大的哆嗦。这便是那场戏给我留至今日的全部印象。那以后我当然还看过不少戏，有些是父亲执导的，还有一些不是父亲执导的，我却依然不懂得导演是做什么的。有时候，为了证明自己是导演的女儿，看完一场戏后，在人们说“演得好”的时候，我则说：“导得好。”仅此而已。因此，对于父亲的事业，我可说是很少了解。
②我的父亲出生在很远的地方。在很长的时间里，那地方一直与我们失了联系，再加上他那一副很不知人情世故的样子，便像是从天上掉下来的，真正是一派天然。再没有比父亲更不会做人的人了，这大约也是因为他出生、成长的地方，与我们这一片以做人为根本的土地相距甚远。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点儿没老。”他则回答：“你的头发怎么都没了？”弄得对方十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门槛时，就朝人身后扔去一只玻璃杯。他极保护自己个人的生活，他是愿意怎么生活就怎么生活的，毫不顾及别人会说什么。别人对他留有什么印象，他是从不关心的。比起世上那些终年终月为别人的观瞻营造自己的生活的人，是要轻松，却也多了一种别样的艰难。
③曾听我家老保姆描述她第一次见到我父亲的印象。那时她刚到我们家。有一天，听说晚上先生要回来，她忙着换洗床单，铺鸭绒被。然后有人敲门，她便去开门，只见门口站着一个胡子拉碴、又黑又瘦、叫花子般的男人。得知他就是“先生”以后，她就开始为那张床担心——那么干净的床，怎么能睡这样脏的一个人？
④后来，父亲和他的兄弟姐妹又有了联系，姑母与叔叔每年来国内看望我们全家一次。见面时父亲很激动，分手时则有种松了一口气的感觉。父亲和他们在一起总有一种寂寞的感觉。有一次，当他们走之后，他对妈妈说过一段话，意思是，在他们面前，他对自己的价值感到怀疑。他这一生，只有两桩事业，一是革命，二是艺术。在他们笃实守护的钱的面前，这两桩事业都失了位置，这也是他至今不愿回出生地看看的最大原因。他是宁在此地委屈着，也不愿去彼地落个寂寞的。由此看来，他的那一种自信的人生态度，那一种我行我素的生活原则，便只能在这一片与他不适宜的土地上才可确立了。他只有在这一片与他不适宜的土地上，才可建立他的人生。因这一片土地，是他种植革命与艺术这两桩事业的土地，无论与他是多不协调，都分离不开了。因而，他所有的遭遇便是他的宿命了，也是我们的宿命了。
⑤而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年上海那个奇热的暑天，他胆囊炎大发作，除却做手术别无他法。妈妈自己有冠心病、高血压，弟弟还小，姐姐在外地，只有我和未婚夫两人可照料病人。于是，“人艺”的男演员们便自发排了班次，俩小时一班地轮流看护父亲，从不曾有过误点的事情，令我们久久难以忘怀。我能看出人们真诚地爱他，因他对人们的爱也是真心流露。他不会勉强自己去爱什么，可是如他要爱，其他人也无法勉强他不爱。也因他对别人不加矫饰，别人对他也同样不加矫饰，不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材编演的“长篇喜剧”，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书“服前摇晃”，于是便拼命地晃肚子。诸如此类，刻画了一个糊里糊涂的父亲。他活得轻松，人们与他处得也轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。他没有努力地去做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。与人、与世之间，因少了虚晃手势所筑的障碍，倒更容易加入与介入。因此，他似是在人外，却颇得人缘；似是在世外，却又很积极。只是多了一种超然以应付人事。所以，他倒也活得比谁都自在。
⑥当然，他如此自在地做人，尚需条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他不食人间烟火，也皆因为尚有人为他操心此类俗事。家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。他在我们这一个家庭的安全的庇护下，可以极尽逍遥自在。因此，父亲又是很幸运的。曾有位朋友写过关于我父亲的文章，提及一则传说，说他往鸡汤里放洗衣粉，误以为是盐。而这位朋友却不知道，我父亲是连洗衣粉也不会朝鸡汤里放的。就在不久之前，他还不懂得如何煮一碗方便面。后来，因保姆回乡，他终于学会了下面，下得既快又好。他还学会了洗短裤和袜子。先用强力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓。大约搓去半块肥皂，再洗净了晾干，衣物确是雪白如漂。他是连一桩人间的复杂游戏都不会的。打牌只会打一种——早已失传的“抽乌龟”，不凭机智，但凭运气。轮番地抽牌，抽到完就行了的那种。下棋还会下“飞行棋”，也只须掷掷骰子，凭了号码走棋便可。他不会玩一切斗智的游戏，腹中没有一点点“春秋”“三国”，只迷恋一本本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书——中文的，或者外文的；戏剧的，或小说的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
⑦因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然。他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他总能自在而逍遥。
⑧这便是我眼睛里的父亲。
1．第①段写作者对父亲事业的了解，有何作用？请加以分析。2．第③段的细节描写使人忍俊不禁，请对此加以赏析。
3．批评家认为，王安忆的作品常呈现出以平淡而冷峻的笔调取得丰富深沉而颇具感染力的语言风格，请结合本文进行赏析。
4．评析作品所揭示的人生观。
10 . 阅读下文，完成下面小题。
最后的荒木古童
蔡维忠
①在缅因州首府波特兰市西南边的乡村，住着一对音乐人夫妻，丈夫叫汉兹，妻子叫科琳，年纪都在五十左右。二O二一年七月，我和妻子兰从纽约长岛专程来听汉兹吹尺八，讲尺八身世。
②汉兹是个混血儿，父亲是日本人，母亲是爱尔兰后裔。他的全名是荒木半三郎。
③汉兹第一次接触乐器是在八岁时，在气走严厉的钢琴老师后，再一次接触乐器已经是在十七岁。那时，他随父母搬到东京，想跟父亲学尺八，父亲递给他一枝尺八，他拿过来就吹，并吹出声音来。尺八难吹，但汉兹吹起来毫无困难，而且进步神速。汉兹用了四年时间，把家族所传的几十首尺八曲全学会了。父亲授予他名号，叫做梅旭，相当于他达到了可以教学的水平。
④不过，汉兹不习惯在日本生活。容貌上，他不像日本人。语言上，老有人当他不懂日语。整个社会都被卷入经济狂潮，人们把传统音乐撂在一边，任其逐渐老化。他在尺八界没有同龄朋友。汉兹于一九九二年只身回到他成长的西雅图。他在圣帕特里克节（爱尔兰族裔的重要节日）上演奏爱尔兰音乐，很成功，此后，汉兹继续吹奏爱尔兰乐曲，并以此谋生。
⑤“你为什么不以尺八谋生？”
⑥“我在美国每年有几次机会表演吹奏尺八，但无法以尺八谋生。那时有人来向我学尺八，他们主要是来寻求精神指导。偏偏那时我对于尺八的传统一无所知，父亲没有给我传授尺八的精神内涵。”
⑦尺八在日本兴盛于江户时代，普化宗的虚无僧手持尺八行乞于市。他们不把尺八当成乐器，而是当成修行的法器。这种修行称为吹禅。汉兹带我们走进起居室，让我们看墙上挂着的先人照片。曾曾祖父荒木半三郎（与汉兹同名），二世古童，老当益壮；曾祖父荒木真之助，三世古童，英俊魁梧；祖父荒木聚，四世古童，年轻儒雅。汉兹父亲荒木达是五世古童，他还在世，照片不能挂在墙上。汉兹是六世古童。一个尺八世家，连续不断五代，浓缩在缅因州的一个乡村房子里。
⑧汉兹父亲出生于一九三七年，十岁时学习尺八，他本人的天赋很高，学得很好，但母亲却非常严厉。他被作为家族继承人培养，从小重负在身，上学、做作业、练习尺八，不完成便送进庙里学佛。他没有玩耍过，没有朋友，没有快乐的童年。九六二年，汉兹父亲从东京庆应义塾大学音乐专科毕业的第二年，继承了古童的名号。一九六三年，他到美国留学，一去二十多年。据他自己说，是因为得了肺结核，不能吹奏了。
⑨“你父亲离开日本真是因为得了肺结核吗？”我问汉兹。
⑩“父亲确实是得过肺病，他以为他不能表演吹奏，只能教课。但是深层的原因是，他从小生活在极大的压力中，那是一段非常艰难而痛苦的回忆，他想逃离，想摆脱。”
⑪汉兹父亲和母亲在华盛顿大学认识，结婚。父亲于一九七五年携全家回日本。年轻的五世古童游学归来，古童会非常欢迎，对他寄予厚望。只是，他的母亲和妻子之间发生了不可调和的矛盾，汉兹的父亲夹在中间，非常苦恼，最后带着全家回到西雅图。汉兹父亲回美国后，连尺八也一并放弃了。大概有十年的时间，也是汉兹从七岁到十五岁期间，家里听不到尺八声。所以，汉兹开始懂事后，在家中没有受到尺八熏陶。
⑫到了一九八八年，汉兹父亲年过五十，又一次携全家回日本。他虽然离开二十多年，有负古童会，但他终究是荒木世家的继承人。他对于会长的名头和古童名号都不感兴趣，一心扑在尺八吹奏和教学上，仿佛要把失去的时光补回来。汉兹父亲不负古童的名号，终成顶级人、大师。
⑬“你和父亲之间的关系如何？”我问汉兹。
⑭“不是很亲密。”
⑮他们父子之间有许多错过。二〇〇八年十一月，在纪念二世古童逝世一百周年的聚会上，父亲宣布要退休，把古童的名号传给儿子。汉兹被承袭了古童名号，因为他不知道有这个活动，没有在场。错过了这么重要的场合，汉兹觉得在感情上受到伤害，至今不能释怀，不过，汉兹知道这就是父亲，只有他才能做出这样的事情来。对他来说，吹好尺八，成为尺八高手，至为重要；至于通过尺八取得个人荣耀，发扬光大先人的荣耀，不重要、所以，他只教汉兹吹尺八，并不跟他讲尺八传统、家族历史。
⑯汉兹父亲不知道尺八传统、家族历史吗？他知道的，他把这些知识写进硕士论文。他在一次记者采访中讲述他的尺八理念：“我们吹尺八，有一个说法，叫做一音成佛，意思是，一个音便可以抵达觉悟的境地。专注于一个音，忘记一切，心无杂念地吹。不需要技术，专注地吹，发出一个声音，不管是模糊的声音、清晰的声音。如果你试着专注于呼吸，你不是会感到平静吗？这就是真正的禅生活。”可是他从没有想到把这样的感悟讲给汉兹听。
⑰有些错过，来得及补救。父亲没有传给他的东西，他自己补上。他得知父亲写了一篇硕士论文，便请求卫斯理安大学给他寄来一份复印件。他从论文中得知，他的祖先二世荒木古童是尺八史上继往开来的人物，得知尺八从中国传到日本的传说。
⑱“当你收到论文时，有什么感觉？”我问。
⑲“这是父亲用文字化成声音向我讲述，父亲用特殊的方式对我讲述。”
⑳汉兹也知道，父亲给他起名半三郎，那是二世古童的本名。父亲给了他一个尺八名号，叫做梅旭。梅旭是汉兹的祖父承袭古童名号前的名号。父亲没有对他讲家族的传承，但在他的名字里埋下线索。
㉑汉兹拿出一枝尺八，这是一枝二世荒木古童八十二岁时制作的尺八。汉兹用这枝二世古童制作的尺八吹奏了二世古童谱写的尺八曲《月之曲》，脑海里浮现出一轮秋月冉冉升起的图像。曲子在缓缓声中展开，然后曲调转高，然后昂扬铿锵，犹如月亮从地面升上来，越来越高，直到中天，光芒洒向大地。他似乎回到一百多年前，看见曾曾祖父在喧哗的东京城自家的花园里，手里拿着尺八，抬头看着明月。世间万物的声音融入尺八声中。低回的倾诉，高亢的挥洒，那旋律穿越了一个多世纪，五代人。那是祖先的呼唤，是后人的回应。
㉒汉兹将是最后的荒木古童。他没有子女，荒木家族将断了尺八世系。他希望有一天可以把古童的名号传给一个学生。他说：“我有个中国学生，年纪很轻，吹得很棒。我可以把这个称号传给他，不知道他愿不愿意。音乐人的生涯充满了压力，只愿我的学生能好好享受音乐，我会尽力帮助。”
1．第⑦段画线句颇具表现力，请加以赏析。2．父亲的形象对塑造汉兹的形象有何作用？请结合文本具体分析。
3．本文多次运用问答形式讲述荒木古童的故事，请从构思角度加以赏析。
4．本文以第㉑段还是以第㉒段为结尾段，颇有争议。你认为以哪一段作为结尾段更为合适？请结合文本具体分析。
