1 . 阅读下文，完成下面小题。
苏幕遮
刘梅花
①“所有的印象都会消失。”
②那也不一定。所有的艺术，就是为了留住印象。
③河西走廊，那些层层叠叠的旧光阴，被壁画、木简、羊皮经卷、莎草纸、绢书、碑刻、木俑陶俑——拓在墙壁，藏于流沙。在千年后的时光里，渐次与后世人遇见。
④喏，这是你们的过去。敦煌壁画说。天梯山大佛说。凉州木简说。西夏石碑说。胡腾舞俑说。旧光阴显现在纸上，墙壁上，雕塑上。它是真实的，亦是虚幻的。
⑤河西走廊，千年前的太阳和今天的太阳一样，热烈，直白，把中原诗人的衣袍晒干。风逃到沙漠，不吹。诗人们一边写凉州词，一边看大街小巷踏舞而歌的人群。
⑥那时候的我呢？是凉州小巷里烧火的小丫头？是酒泉酒肆里打酒的伙计？也许，有可能还是敦煌洞窟里的画师呢。反正，都不一定。
⑦但是，无论怎么样，二月初和七月初的河西走廊，我们都在跳“苏幕遮”的舞蹈。什么是“苏幕遮”呢？
⑧敦煌文献记载：“粟三斗……二月八日郎君踏悉磨遮用。”意思是参加“苏幕遮”的男儿能得到粟米三斗，或者说，粟米换酒，给踏舞者饮用。喝了酒，跳舞才能狂放。天大地大，任凭我恣意舞蹈。时光深处，文人又记下一笔：“七月，民间于盛暑以水交泼乞寒之歌舞戏……男女无昼夜歌舞。七日乃停。”
⑨大街小巷挤满人，擂鼓的，奏乐的，呐喊的，跳舞的，泼水的。彪悍的男人戴着“大头仙人”面具——脸大，深目，高鼻子，头顶椎发，耳垂大环，踏舞高歌。女人戴着“苏幕遮”帽，身姿婀娜，衣袂飘飘。
⑩人声鼎沸。鼓乐声，舞步声，嬉闹声。“苏幕遮”舞步粗犷奔放，跳跃腾踏，急促旋转，充满力量感。我在鼓钹铃齐鸣的欢腾中，把怀中的水囊抡起来，一囊清水泼向载歌载舞的人群。如果我逃得慢，也会被别人泼水。我们的“苏幕遮”也算是泼水节，彼此泼洒嬉戏。
⑪跳舞的女子，涂了胭脂，点了红唇，青黛画眉。被清水洒泼，女子的衣裳被泼湿，妆容被泼湿，脸上的水珠滴滴答答。于是，她们戴上“苏幕遮”继续跳舞戏水。“苏幕遮”是一种涂了油的宽檐笠帽，挡住劈面泼来的清水。这个帽子的名字，成了舞会的名字。
⑫光阴漫漫，这样的印象投到木简上，投到莎草纸上，诗人写下四个字：“泼寒胡戏。”
⑬那么“苏幕遮”舞会跳个什么意思呢？慧琳《一切经音义》卷四十一《苏莫遮冒》云：“亦同‘苏莫遮’，西域胡语也，正云‘飒磨遮’。此戏本出西龟兹国，至今犹有此曲。此国浑脱、大面、拨头之类也。或作兽面，或像鬼神，假作种种面具形状；或以泥水沾洒行人；或持罗缩搭钩，捉人为戏。每年七月初，公行此戏，七日乃停。土俗相传云：常以此法禳厌，驱趁罗刹恶鬼食啖人民之灾也。”
⑭但是我想，古人仅仅就是想找个由头跳舞。驱鬼时跳，祭天时跳，过年过节也要跳。古人心里藏着万水千山，不跳舞就不足以表达似的。他们的身体在舞蹈，灵魂在舞蹈，声音也在舞蹈。
⑮那时候，凉州七里十万家。如果我不泼水，就在骆驼巷里跳苏幕遮。我梳了半翻发髻，发髻高耸如翼，向一边倾斜。我穿什么好呢？和敦煌壁画里的那些女子们一样，圆领紧身窄袖衫，长裙披帛，脚穿乌靴，都很好看。
⑯“路上灌水相泼，鼓舞跳跃而索寒。”这场狂欢中，我也一定有“苏幕遮”帽的，也许跳舞跳得比谁都好，会得到奖励。我坚信，千年前的河西走廊有一个重复的自己。
⑰在语言和文字无法表达之时，就用舞蹈来呈现。做梦穿越到千年前的苏幕遮舞会，我在梦中哈哈大笑，在人群中踏歌而舞，腾挪跳跃，一只手还牵着长角山羊。我的“苏幕遮”帽子呢？我的拽地长裙是什么颜色呢？
⑱“真实的或者虚构的印象，直至在睡梦里都连续不断的印象。”醒来后读到这句话，想了好久。是苏幕遮在我的梦里，还是我在苏幕遮的梦里？或者这个世界是虚幻的？为什么千年时光，梦中瞬间即可抵达？
⑲为什么要想起千年前的苏幕遮，追溯那久远的时空呢？因为舞蹈啊，舞蹈。春天了，稻草人在田野里舞蹈，鸟群在湖泊里舞蹈，小兽在山顶舞蹈。千年后的我们在广场里舞蹈。
⑳想起先祖，他们在哪里舞蹈？他们的胡腾舞，西凉乐舞，面具舞，是以怎样的舞步踩出河西走廊的烟尘？我沉浸在想象里，沉浸在一个远古的苏幕遮舞会里——那点着火把的夜色里，舞姿摇曳，歌声高亢，鼓点急促。这些已经从时光中消失了的印象。河西走廊的历史浩大辽远，单单是想一遍苏幕遮就想累了。
㉑我们接受到先祖的信息，是文字，是壁画，是雕塑，是木刻陶俑。这些东西是一种感觉，传递着失去的印象，折射出时光的某一刻，一个切面。
㉒一群人的舞蹈，就是为了打破独自一人的孤独感，把内心感觉到的情绪，通过肢体表达出来。听，那些破空而来的古凉州歌谣：“日月空中转，亮光地上留。河水漫土地，牲畜膘肥胖。君子住凉州，歌声扬四方……”
（有删节）
1．有人认为第④段语言简单重复，缺乏表现力，请对此作简要评析。2．文中使用大量问句，请根据作用的不同进行分类并简要分析。
3．第⑥段在全文的构思中有重要作用，请加以分析。
4．校刊征集以下专栏主题的文章，你认为本文更适合哪一主题并简述理由。
（1）地域文化的前世今生 （2）艺术遗存的现实意义
2 . 阅读下面的作品，完成各题。
残菊
露凝霜重渐倾欹，宴赏才过小雪时。
蒂有余香金淡泊，枝无全叶翠离披。
半床落月蛩声病，万里寒云雁阵迟。
明岁秋风知再会，暂时分手莫相思。
问菊
欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。
孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟。
圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思。
休言举世无谈者，解语何妨片语时。
（选自曹雪芹《红楼梦》）
1．下列诗歌选集中，可能收录两诗的一项是（ ）| A．《红楼乐府集萃》 | B．《红楼近体选集》 |
| C．《红楼酬和诗选》 | D．《红楼闺怨诗集》 |
| A．《残菊》贾探春；《问菊》林黛玉 | B．《残菊》贾宝玉；《问菊》薛宝钗 |
| C．《残菊》薛宝钗；《问菊》贾探春 | D．《残菊》林黛玉；《问菊》贾宝玉 |
3 . 阅读下面的文字，完成下列各题。
艰难时世
（美）罗恩·拉什
“矮脚鸡下面一只蛋都没有，”埃德娜说，“都连续四天这样了。”
“兴许是那只老公鸡重新黏上她了。”雅各布说道。
“你就继续开玩笑吧，”埃德娜回答说，“可咱们靠卖鸡蛋换得一点儿现金很紧要。也许关系到你有没有五分钱来浪费在一份报纸上。”
“可有许多人比咱们还穷呐，”雅各布说。
“咱们仍旧可能会落得像哈特利一样。”埃德娜回嘴道。她的视线越过雅各布，落到道路尽头，也就是伐木厂运送圆木留下的土路开始的地方。“大概是他养的癞皮狗偷走了咱家的鸡蛋。”
“你也不能肯定。我仍旧觉得，若是狗偷吃鸡蛋的话，会在鸡窝里的稻草上留下些蛋液。我从没见过哪条狗吃鸡蛋不滴下蛋液的。我会去察看一下。”
雅各布穿过庭院，进了混凝土建造的鸡舍里。雅各布拿起矮脚鸡，把它放到地上。鸡窝里的稻草上，见不到蛋壳碎片，也不见蛋白蛋黄的残液。
雅各布心里明白，这可能是一个长两条腿的窃贼干的，可尽管时世艰难，他也从没听说山坳里的哪个居民会偷东西，尤其是哈特利，山坳里最穷的那个。此外，鸡舍里放着两打多鸡蛋，谁会仅仅偷去两三个呢？
雅各布走出鸡舍的时候，见到哈特利一家从土路上走下来。他们全家人每周会去布恩两次，每次得走上两英里路，就连他家的小孩也要去，每个人都拿着重重的银禾叶。哈特利一家瘦骨嶙峋的骨架上，挂着褴褛的衣衫，他们看起来就像是随身携带了全部家当、要转场到另一块麦地的稻草人。他家的狗跟在后面，和它所追随的主人一样身形憔悴。原本，只要锯木厂一直经营着，生计便不是大问题，可当锯木厂关门歇业后，哈特利家只能靠一头背部下陷的老迈奶牛来维持生计，除此之外，只剩下银禾叶了，用它可以在杂货店换得几毛钱的杂货。雅各布从他买的星期日报纸上知道，到处都是经济大萧条。有些人攀在火车的货车顶上，从一个城镇去往下一个城镇，祈求能得到一份工作。
哈特利一家本来会这样不声不响地走过去，然而，埃德娜突然走到了门廊上。
“你们家的狗，”她对哈特利说道，“是不是爱偷鸡蛋啊？”埃德娜也许并不想用责问的语气说话，但这番话听上去就是气势汹汹。
“你为啥问我这个？”哈特利说道。从他说话的语气里，你既听不出生气，也听不出辩护的味道。
“有东西潜入我家的鸡舍，偷走了一些鸡蛋，”埃德娜说，“只偷走鸡蛋，所以肯定不是狐狸或黄鼠狼干的。”
“所以你怀疑是我家的狗干的。”
埃德娜没有出声，哈特利放下了手中的麻袋，从工装裤里摸出一把折刀，又轻轻地叫来自家的狗。哈特利单膝跪下，左手捏住狗的后脖颈，同时用折刀刀刃抵住狗的喉咙。他的女儿和老婆静静地伫立一旁，面无表情，仿若面团一般。
“你为什么一定要对他说这些。”一等哈特利一家消失在大路上，雅各布就责怪起妻子来。
“我咋知道他会做出这样的事？”埃德娜说。
“你晓得这个男人有多么高傲。”
“我没想让那条狗丧命，”埃德娜说，“那不是我的本意。”
“就像让乔尔和玛丽离开家、一辈子不再敲响咱家的门也不是你的本意，”雅各布回答说，“但事情确实是发生了，是不是？”
第二日早晨，哈特利家的狗已经无法在路旁逛荡，但失踪的鸡蛋数目却增加了。那天是星期六，所以雅各布骑着马去了布恩，此行不仅是为了去买报纸，更是为了和聚集在马斯特杂货店的老农夫们攀谈几句。骑在马上时，雅各布回忆起了六年前，乔尔将一碗燕麦粥摔在地上的情景。那是粗心的举动，但十二岁的孩子经常会干出粗心大意的事情。这是孩子成长的一部分。埃德娜却逼乔尔用勺子吃光了洒落在地板上的燕麦粥。“别这么做。”玛丽对弟弟讲道，乔尔依旧做了，可从头到尾都挂着眼泪。玛丽当时十六岁，两周后她便离家出走了。
雅各布买好报纸，依旧留在柜台旁。他讲起鸡蛋失踪的事，老农夫都停下了对话。
“你确信不是狗偷吃了鸡蛋？”斯特林·沃茨问道。
“我确信不是。稻草上没见到一丁点蛋壳或蛋液。”
“老鼠也会偷吃鸡蛋。”埃尔温从柜台后提供了他的意见。
“那样也会留下一点残迹。”巴斯科姆贝·林赛说。
“只可能是一样东西了。”斯特林·沃茨一锤定音地说道。
“是什么？”雅各布问。
“一条大黄鼠蛇。黄鼠蛇一次能吞下整整两三个鸡蛋，不会留下一丁点蛋液。曾经有一条黄鼠蛇爬进我家的鸡舍，”斯特林说，“我花了将近一个月时间，才搞明白该怎样抓住那条该死的蛇。”
“你用的是什么办法？”雅各布问。
“用捕鱼的法子。”斯特林说。
那天晚上，雅各布便进了柴火棚，找到一枚鱼钩。雅各布在鱼钩上系了三码长的钓鱼线，拿着它进入鸡舍。
雅各布在餐桌旁坐下，翻开报纸。头版上，罗斯福说经济会好转，可报纸的其余地方都印着相反的论调。一家纺织厂的罢工工人遭到枪杀。那些想去外地找工作的人，躲藏在火车的货车车厢里想搭便车，竟因此而获罪，被警察和铁路部门雇佣来的地痞流氓用木棍狠打。
雅各布在黑暗中惊醒过来。窗户敞开着，在重新坠入梦乡前，雅各布听到了鸡舍里传出的异响。
雅各布跨过鸡舍门口充作台阶用的圆木，径直走了进去。他把提灯拎到前方，检查鸡窝。矮脚鸡还在里面，但它身底下的鸡蛋已经不翼而飞。雅各布花费了好一会儿，才找到那根钓鱼线，细线像蜘蛛网上的一缕蛛丝，通向鸡舍的一个角落。他把提灯举在身前，随后便看见哈特利的女儿畏缩在角落，钓鱼线的另一头消失在她合拢的嘴巴里。
（有删改）
1．小小说创作因篇幅所限，在构思上往往追求以小见大，以少寓多。请结合本文内容对此做简要评析。2．有同学想要通过设置悬念的方式创作具有波澜起伏变化的小小说。请你结合本文内容及相关阅读经验，为其拟写一份写作建议。
3．为了更好地表现人物及主题，需要抓住传神之处，重点刻画，请完成下列赏析任务，学习描写技法。
（1）文中画横线部分语言很有表现力，请加以赏析。
（2）赏析文中画波浪线处景物描写的妙处。
夜发分宁寄杜涧叟
（宋）黄庭坚①
阳关一曲水东流，灯火旌阳一钓舟。
我自只如常日醉，满川风月替人愁。
别滁
（宋）欧阳修
花开浓烂柳轻明，酌酒花前送我行。
我亦且如常日醉，莫教弦管作离声。
【注释】①黄庭坚：江西诗派开山之祖，主张“点铁成金、夺胎换骨”之说。其称：“自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处。……古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”
1．下列关于两首诗歌的分析| A．黄诗前两句渲染伤感离别之氛围。 |
| B．欧诗前两句以乐景衬托悲凉之情。 |
| C．二诗在题材与体裁上均相同。 |
| D．二诗皆采用借景抒情的手法。 |
5 . 阅读下文，完成小题。
喀秋莎商店
南子
①阿拉山口清晨的夜是黑夜与白昼交织在一起的夜。
②当暮色最后一束浩荡的火焰冷却，夜晚降临。一轮明月是黑夜开出的硕大花朵。现在，它正以垂落之姿抖落下辽阔无匹的锦绸，将发光的触角伸向我们的视线。
③街道上的商户一家挨着一家。霓虹闪烁出一片暧昧红光，还有从饭馆飘出的热气腾腾的白色雾带，虚虚的。街道在此时打开了它的隐秘花瓣，使灯光更像灯光，使夜更像夜。
④喀秋莎。
⑤这三个字跳跃的音节后面，是俄罗斯的忧郁，消逝在群山薄雾的广阔草原；是有着白桦树腰身的异国少女，明亮的眼眸中一掠而过的星光；是破损的手风琴，流泻于冬日星空下的长长的梦境……
⑥喀秋莎，这三个字跳上了我的舌尖，像被我隐藏了多年，但从未出声的低低嗓音。
⑦它是阿拉山口火车站左侧附近一家简陋、低矮、破旧的外贸商店，现在，正被它身边高大气派的阿拉山口铁路宾馆挤得失去了模样。门檐上漫不经心，很潦草地写下了店名：喀秋莎商店。
⑧这个地方是当地一位出租车司机告诉我的。
⑨路上实在是太冷了，寒冷在驱赶着路上的一切。我被冻得浑身发抖，索性拦住了路上的一辆出租车。这辆出租车也和我一样，在几乎无人的街道上东游西逛。我让这个爱笑的、说话有些结巴的小伙子载我在这个不大的阿拉山口城区溜弯儿。
⑩“喀秋莎商店你们外地人一定要去。不去不行。后悔。”小伙子向我瞪大了眼，口气很霸道。
⑪我推开喀秋莎商店紧闭的两扇门，一屋子商品在我的眼前流泻：土耳其的木碗、香料、银器、化妆品、很奢侈的大盒土耳其巧克力；巴基斯坦的头巾、铜器；俄罗斯套娃、披肩、望远镜、烟壶、罐装黑蜂蜂蜜、果酱；印度梵香；尼泊尔的手工氆毯，以及带着动物膻味的羊皮袍、狐狸帽。我还看到了有来自喀什的铜器、英吉莎小刀……一些商品，像土耳其手工氇毯与俄罗斯羊毛披肩互相挤得没了样子，颜色陈旧黯淡，与一些真假难辨的古董一起散发出时间的灰尘味。在一家摊位的货架上，来自法国原装的各式香水一溜儿摆开，宽肚细颈的法国洋酒瓶身线条流畅，闪烁着矜持优雅的红褐色光泽，在喧哗中遗世独立，带有一种法国式沉思的质地……
⑫过分狭小简陋的空间和过多的舶来商品搅和在一起，之前街道空荡荡的，好像大街上的人全都跑到这里来了。一屋子的人，在这里挤来挤去，交易繁忙的样子。充斥于各个摊位的商品琳琅满目，全都挂着、铺着，仿佛多年前就摆在这里了，似乎少有变化。一切能卖钱，又不值钱的东西，这儿全有。每一件商品都亲密无间地拥挤在一起，像是摆在耀眼的舞台上，摆在对自身的炫耀中，力求从每个顾客的偶然光临中挣扎出来，溢出寒伧的角落，让人看到其自身的光亮和价值。
⑬在某个摊位前，几个像是内陆省份来的客人正围拥在一位身材高大、面容清俊白皙的中年男人身边，从他们断断续续的对话中听出来，他是一家企业的翻译。现在，他手里正握住一瓶洋酒，好像在对身边的客人讲述他去中亚某个国家光临某次晚宴的经历，嘴里不时夹杂着几句冗长的俄语单词——但很快，他的声音被周围混杂着的叽叽喳喳的各种语音，以及包围在他身边的各种物质的气息淹没了。
⑭那些声音把狭小的屋子弄得热气腾腾、喧哗不已。在屋子里的各个摊位上，都有独属于自己的声音，还有气息。有咦咦呀呀的节奏欢快的巴基斯坦流行歌曲，有俄罗斯永远走在暴风雪中的三套车，有收音机里中国广播电台的新闻联播。
⑮哦，还有新疆的刀郎，声嘶力竭地在唱他2002年下在乌鲁木齐的第一场雪……
⑯各种声音像是华彩般出现的清越、清亮的最高音，正和这些琳琅的，来自远方、来自中西亚的各种商品的气息混杂在一起，让我看到一个充满浓郁生活气息的热烈人间，正坦然洋溢着一种世俗的欢乐。
⑰我在喀秋莎商店里挤来挤去，消磨了很长时间。
⑱在一家摊位前，我扯过垂落在宽口铜器上的一条灰色羊毛大披巾，也许是放置多年的缘故，颜色有些许陈旧黯淡，但摸起来依然蓬松柔软。窗外昏暗的光线通过玻璃斜射进来。我轻轻看了一眼，向今天的最后一抹冬日阳光。周围的声音一下子静止了。
⑲我正在穿越一条时空隧道——尘沙漫漫的丝路古道上，道路呜咽，尘沙四起，系着驼铃的商队就要来到古老的东方。我好像已化身为一位古代商人的妻子或者女儿。
⑳我是无名的，眼睛里似乎有一些陈年的温柔。
㉑这条灰色披肩遮住了我半个面颊，露出我乌黑的眼眸。
㉒恍惚中，我好像掀开了这条遮盖面颊的披肩，正向外张望，几道且深且浅的车辙正消失在茫茫尘沙中……
㉓耳边仿佛传来沈苇《大融合》中的句子，“他知道，他知道，他有一条活着的丝绸之路，连接湮没的城市，死者的心跳，契丹的商队，扛着令人眩目的大旗……将为我们运来香料、宝石和远方……”
1．第⑤⑭两段画线句均使用排比的修辞手法，但表达效果各异，请作简要分析。2．有人认为第⑪段罗列大量物品名称显得语言表达呆板拖沓，对此你是否认同，请结合本段内容说说你的看法。
3．本文叙事方面独具特色，请围绕这一方面任选一个角度作简要赏析。
4．分析第⑲～㉓段在全文构思上的作用。
菜园里的父亲
①父亲很年轻的时候就失去了父母，又是独子，且长年在外地念书和工作，跟本村人交往甚少，常常不苟言笑。到了晚年，他的性情似乎有了比较大的改变，待人接物变得随和起来，偶尔到他的堂兄弟们家里坐一坐，拉拉家常，脸上带着温和亲切的笑容。
②其实，他当初何止是不太喜欢与人交往，甚至在言语中也明显表示过对乡土的不恭，尤其是在训导我念书的时候。一生气，他就会说：“这片黄土地有什么好，你这么恋恋不舍，要这几亩破地干啥？”要是我去村子里玩，他会把我找回家硬拽到书桌前，疾言厉色地嚷道：“难道甘家老屋（我们村）人的话都是甜蜜做的，甘家老屋人放的屁都是香的？”——说这样的“粗话”，也不怕引起别人反感。
③我上大学以后，父亲年纪大了，心情比较放松，与村里人谈笑渐多，跟我也讲起家族往事，言谈间流露出对逝去的亲人深深的怀念。他对他的三位姑母都早早弃世嗟叹不已。说二姑奶不仅人长得好看，性情也温和，对他尤其好。二姑爹也很能干，曾经在我家的染坊做过大师傅，土匪即将破门而入的顷刻，他还能临危不惧，将一匹匹白布捺入染缸，这样湿淋淋的就不会被抢走。可惜二姑奶去世后，他带着女儿入赘他乡，年深月久便断了音问——听说是在某某地方，估计也早已过世；只不知女儿小兰后来怎样，什么时候要去访问一下。
④我以为他不过这样说说而已，没想到，某个暑假的一天，他骑车出门几乎一整天不见人影，傍晚才兴冲冲地回来，急切地跟我们说他今天见到小兰了。
⑤原来，他也不知从什么地方打听到小兰表姑长大后就嫁到了本县的白马乡，而父亲在与这个乡一河之隔的一所小学还任过教。他这天骑车到了小兰表姑村上，又打听到她住处，就装作不经意间来此歇息一下，与小兰拉话。父亲说要向她打听一个人。“谁？”“小兰！”“你打听她干什么？”“我有一位同事，说他和小兰是表亲！”这时小兰承认自己就是“小兰”，而父亲却并没有表明自己的真实身份。小兰对他说：“我是听说我有一位表兄在河那边教书。”“他现在已经不在那啦，调走了！”然后，各自介绍了家庭情况，而父亲仍然是以自己同事的身份代为介绍自己的。最后，父亲塞给小兰身边的小孩子十元钱，说是替同事给孩子买点糖吃。而分别时，小兰也依依不舍地对父亲说：“叫我的老表来做客呀！”听了这番叙述，我既为父亲隐瞒身份去看望自己的表妹觉得新奇有趣，也多少感到有些不解。
⑥父亲的性格就是这么有点“怪”。这在他对待我家所分得的几亩田地上也有所体现。一方面，他既要教书，又要种地，当然会觉得苦不堪言，所以会常常诅咒这该死的田地，累死个人；一方面，他又每个暑假都会带领我们下地，抢种抢收。他干活像他写字一样，工工整整地栽插每一株秧，仔细收割每一株稻谷。当稻谷和麦子收到打谷场上，堆成一座座小小的金字塔时，他看着那黄澄澄的收成，眼里放出喜悦的光，那目光不亚于看到自己最疼爱的孩子。
⑦父亲晚年也更多地与母亲一道侍弄家里的菜园。他陪母亲栽插瓜菜秧苗，帮她担水浇园，当然也帮她收获。而经过父亲、母亲经之营之，那些年，我家的菜园总是丰收，连菜园边缘的高粱和黄豆都结得繁盛。
⑧但我不知道父亲对这片土地的感情还不止于此。这片菜园在村子西北边的丘冈脚下，背靠冈岭，而面向无尽的沃野平畴，地势开阔，风景颇佳。我知道父亲在劳作之余，也喜欢站在坡上眺望四方，口中连赞“好地方、好地方”，但我没有想到他会有更多的想法或者想象。后来我母亲在回忆他时才透露，有一次，他担水灌园之后，也许是累了，便找了一座长满青草的坟冢，斜躺在边上，一边望着远方，沉思良久，一边对母亲说：“他妈妈，这里不错，我以后就葬在这里吧，风光很美啊！”
⑨没想到还真是一语成谶，大约一两年后，父亲便溘然长逝，这时他还不到退休年龄。据说，当他得知自己生了病，即将去县医院就诊时，似乎就有了一去不返的预感。他并没有怎么惊慌。临行前，他沿着村庄周边好好地走了一遍，没漏过一条小溪，一行小树，也没有忽略一块田地，一口池塘，他用目光把家乡的山山水水都抚摸了一遍，然后和母亲拎起必需的物品，一步一步离开了村子，走到公路上去等汽车——其时，我正在两千多里外的城市读书。
⑩记得《渴望生活》中讲到梵高之死时曾说：“他是一块极速还原的泥土”，我觉得父亲也是。但我又想，虽然“哪块黄土不埋人”云云有种英雄的豪气，一个人一辈子就像一株植物，生长于此，开花于此，最后叶落于此，未尝不是一种幸福。
1．分析第⑤段情节对刻画父亲人物形象的作用。2．请从数量词运用的角度，赏析第⑨段画线句的表现力。
3．从构思的角度阐释本文标题中“菜园”的多重涵义。
4．评析第⑩段作者揭示的幸福观。
剑客
（唐）齐己
拔剑绕残樽，歌终便出门。
西风满天雪，何处报人恩。
__________，___________。
__________，___________。
1．下面对这首诗的颈联和尾联的诗句排序正确的一项是（ ）①翻①嫌易水②上 ②轻仇不足论 ③细碎动离魂 ④勇死寻常事
【注释】①翻：表反而。②易水：水名，荆轲入秦行刺秦王，燕太子丹饯别于此，好友高渐离击筑以表离别之情。
| A．①③④② | B．④②①③ | C．④③①② | D．①②④③ |
| A．景物烘托人物 | B．风格直率奔放 | C．对比凸显人物 | D．咏史寄托缅怀 |
风中的高粱
安宁
①高粱是村子里长得最仙气的一种庄稼，夏天的时候，它们细细长长地迎风而立，颇有诗仙李白醉酒后的逍遥姿态。当然村子里的人们，是不懂什么李白或者杜甫的，他们只是喜欢饭后去田地里走上一圈，或者蹲在村口，一边吸一袋烟，一边看那大片火红的高粱地，被晚霞染得更加地艳了。女人们纳着鞋底，有那么片刻，她们会停下来，用针尾挠挠头发，而后看着风里摇摆的高粱们发会儿呆。男人想得深远，他们从用高粱秸秆打成的房顶上的“箔”开始，延伸到给儿子娶一房像样的媳妇，再到给孙子编一方小凉席，夏天的时候卷着出去乘凉用。
②关于高粱的记忆，基本上都是从被收割完之后开始的。高粱叶子和根首先被砍下来，堆积起来供冬天烧火做饭。随后村民们会将高粱秆子剪下来，整齐地晾晒在平房上，或者院子里。几乎家家户户用来扫地的笤帚、刷锅的刷子，都是用高粱穗做成的。这活基本上归家里的男人们干，因为用铁丝将高粱穗捆绑在一起，压紧，防止散开，算得上是一个技术活，铁丝的两端紧紧地扭在一起后，为了防止尖端扎手，还要用钳子给插到高粱杆里面去。一把上好的笤帚，不仅仅是将高粱翎捆绑在一起，还要讲究美观大方，用起来也舒适顺手，而且清扫的过程中，不会总是掉下高粱粒或者细小的草茎一样的翎子来。乡下的男人们似乎天生就会做这些精细的活计，这跟女人们天生会纳鞋底、绣花、做衣服一样。
③高粱晒干后，田地里的活渐渐忙完了，初冬恰好闲来无事，村里的女人们便剪下细长的高粱莛，备齐了料子，开始更新家里锅上蒸饺子用的篦子，或者晾面条用的锅配。锅配是用两面高粱莛以十字形拿麻绳串在一起的，串完后会剪成所需要的大小，形状当然都是圆形。一个用来放刚刚包完的饺子、擀好的面条的锅配，可以用上几年时光，而不觉其旧。而且看到这样一个旧用具，会觉得心安，有家常的温暖的气息。我总觉得，那旧味道是从高粱地里生长出来的，它们是有纹理的，不像塑料或者铁制品冰凉冷硬、缺乏温度，更想到源头上，泥土的湿润和宽广。我还会因此想起女人们在冬天的煤油灯下，聚在一起一边用麻线串着锅配，一边聊天的琐碎家常。好像有一些家长里短的乡村故事，也一起被串进了其中，并在蒸馒头或者煮饺子的时候，浸润到我们的肠胃里。村民们不懂这样的感觉，可是，他们却永远都是诗一样田园生活不停息的缔造者。
④“打箔”是另外一种与高粱相关的乡村生活。“打箔”其实就是打秫秸箔棚的简称，跟打家具一样，都属于技术和体力兼而有之的乡村活计，所以一般都是要请同一个家族里的男人来帮忙。秫秸箔大致有两种用处，一种是日常用来晾晒地瓜干、棉花、玉米、白菜等东西的大垫子，一种是只有盖房子的时候才会用到的房顶上的薄棚。晾晒东西的秫秸箔对用料没有那么讲究，差不多的高粱秆，都可以拿来使用，看起来这活有些像纺线，只不过工人都是大老爷们。他们在院子里搭起一个木头架子，再用绳子吊起几个砖头，用于固定秫秸箔，两根高粱秆之间用麻绳连接起来。一个面积不太大的秫秸箔，一下午就打好了，请来的同族男人也不用吃饭，洗把手就回了家。秋天的时候，将秫秸箔摊开在田地里，用来晾晒棉花。那棉花如果没有干，晚上也不用装起来，直接将秫秸箔卷起来，扛回家，第二天接着铺开来继续晒。有时候我很想躺在上面，变成一团棉花，或者一片干豆角，被人卷起来，扛回家去。这样慵懒的永远无法实现的生活，在我的想象中，总是又浪漫又诗意。尽管，真正的乡村生活，常常是琐碎枯燥，甚至孤独的。
⑤盖房子用的秫秸箔棚，就需要精挑细选最好的高粱秆，因为房顶的质量可大意不得。早在房顶上梁之前，就已经有村里最好的师傅，给打好了秫秸箔。只等着垒平屋口，上了梁，屋脊上的木头也弄好了，然后开始披上秫秸箔。在北方呼啸的冬天夜晚，家里生起炉子，暖暖和和的，人的脸也红通通的，也会想起糊房子的人，说谁谁谁干活真实诚，瞧这顶棚糊得多密实，明年开了春打箔还叫他！
⑥大人们在絮叨这些人情冷暖的时候，我们小孩子就在旁边，用高粱莛扎手表或者眼镜玩。眼镜是我最擅长扎的，将高粱莛的外皮剥下细细的4根来，再将里面的芯截取大小如指肚般的6块，而后便可以将其中一个芯串进外皮中间，并用另外一个芯连接起两端来。同样的方法做成另外一个圆框，并用小的尖利的皮连接起左右框，而后将两根外皮插进中间的芯，做成眼镜腿，剩下的两块芯在腿上做挡头，便可以戴在鼻梁上。
⑦有时候实在无聊，我还会剥下高粱莛的外皮来，将里面的芯做成香烟的样子，而后点燃火柴，一个人倚在墙根下，学着那些寂寞的老头，抬头看向天空，边吸着明明灭灭的“香烟”，边想着遥远的可以走出乡村的未来。天空上什么也没有，连一朵云也没有，空空荡荡的，像我的心。我觉得自己还不如做一株高粱，在秋天的地里，高高地随风飘摇，什么也不想，什么也不关心，整个的秋天，都是属于我的。
（选自散文集《消失的乡下植物》，有删改〉
1．请从表现手法的角度，赏析文章第③段描述锅配的内容。2．赏析第④段中画线句不同叙述视角交织的表达效果。
3．文章大量篇幅描述高粱收割之后的内容，却以“风中的高粱”为题，请从构思的角度作简要赏析。
4．请结合本文内容以及下列材料，探究本文的主旨。
材料一：消失的是世事，永存的是人情，所以即便是写作乡村的植物、动物系列，我的视角，依然不曾离开过与春种秋收和鸡鸭牛羊密切相关的人情世故。乡村孕育了繁茂的生命，也孕育了千百年来中国人独特的田园世界。
（选自散文集《消失的乡下植物•序》）
材料二：我知道村庄老了，人们也陆续地将土地出租，搬去了城里。他们在城里快乐吗？我很想知道，却忽然间发现，我不过和他们一样，奋不顾身地离开了村庄，住进了城市，并在长久的孤独之后，忽然间想要借助于文字，重新回到被时间遗忘了的乡村生活。
（选自欧文集《消失的乡下植物•后记》）
卡哇掌的冬牧场
刘梅花
①大雪路过人间。雪落在马牙雪山，落在卡哇掌，落在乌鞘岭。
②羊群怕冷，不会在风雪里乱跑，只愿意呆在圈窝里，咀嚼黄草。青稞草，麦草，披碱草，青燕麦，各种杂七杂八的干草。而老牦牛性子野，才不想回到圈窝。白牦牛，黑牦牛，花牦牛，一个比一个凶悍，顶着风雪找草吃。
③极冷的三九寒天，大风卷雪，毛藏深山的老牦牛从卡哇掌山顶往下撤，一路狂奔到山脚，找个避风的地方蹴着。老牦牛不回圈窝，天大地大，浪逛着，逍遥着。饿了，几蹄子刨开被雪埋住的马莲草。枯黄的马莲草柔韧，草窠蓬松，大雪里也能找到。如果把老牦牛圈养起来，没准会把它给愁死——它不想让人类喂草，只想在大自然里撒开蹄子狂奔。
④天大地大，老牦牛活得透彻。它们在山谷里生长，像风一样自由奔跑，喜欢冒险，喜欢体验，充满了生命的活力。它们谢绝任何束缚，就算温暖的圈窝，也别想召唤它，这些唐突的家伙就喜欢顶着一头大雪闲逛。
⑤牧人只操心懦弱的羊群，不用管老牦牛。老牦牛是一种昵称，不是岁数大的牦牛，是说牦牛皮实，老练，所向披靡。说起来羊的毛也不是薄薄一层，但是羊怕冷，动不动会冻死。它们害怕荒凉寂寞，害怕狼，不肯去很远的地方觅食。牧民们早在秋天就开始晒干草，给羊群储藏深冬的口粮。木头架子上搭着半干的青草，一捆一捆，斜斜披垂着，渐渐变枯。如果把干草一根一根接起来，估计能爬到月亮上去。
⑥草籽多极了，秋天的牧草比人还要忙。所有的野草都晃动草梢子，等待风，等待路过的小兽。漫山遍野，一场巨大的草籽迁徙正在拔剑出鞘。菟丝子伸出带刺的触手，把草籽粘在胡跑的野兔子身上。羊群路过一大片披碱草，草籽抓紧羊毛，离开草甸。老牦牛撒开蹄子狂奔，蓼莪草籽们齐齐呼喊，快一点，缠住牛蹄腕里的毛，看看外面的世界。赶在一场大雪到来之前，草籽最原始的迁徙已经完成。
⑦海拔三千多米的毛藏深山，曾经是西夏人养马的地方，朋友是牧人，正在冬窝子照看他的牛羊。旷野里没有人，他是个独孤的思考者。天地很静，雪白草枯，他坐在石头屋子里抽烟读书。这个老牧人，不会比一场雪更孤独。如果大雪封山，我猜他有一个地窖，储存着苹果白菜和土豆。在毛藏山深处度过一辈子，陪伴草木牛羊，清风明月，他比谁都单纯自然。深山给人包容，给人豁达，让人忘却贪婪。
⑧寒风呼号，老牧人戴着棉帽，屋子里生了火，煮一壶砖茶。羊在窗外叫，老牦牛在卡哇掌山脚下奔跑，牧羊犬披着一身雪打外边回来，世界多么澄澈干净。牧场的日子淳朴真诚，带有古典哲学的意味。
⑨如果你觉得山野空旷寂静，啥也没有，那简直就是错觉。各种动物都在挖空心思捕食。草窠后面可能躲着狐狸，岩石后面可能躲着野狼，石洞里免不了藏着黑鹰。老树上一群乌鸦窃贼，像拿自己的东西一样，大咧咧把啄木鸟深藏的坚果偷光。一群灰雀子揪头拔毛打架，用爪子按住彼此的脑袋，狠啄。而深深的土层里，藏着冬眠的蛇，旱獭，瞎老鼠。数不清的嗜睡者打鼾，沉沉入梦，多大风雪都惊不醒。
⑩大雪稍微一停，尤其是深夜，整个山谷全是声音。冰冻的岩石发出断裂声，大河里冰块膨胀破碎，树木冻折，露出白生生的茬口。老鸹鬼叫，野狐狸奔窜，狼嚎叫，牧羊犬几声尖利地吠声。山猫一忽儿吱吱叫，一忽儿不见踪影。深山藏着各种未知，也藏着各种怜悯。
⑪这样的深夜，大群的马鹿从森林里钻出来，悄悄跑到牧人的冬窝子，找草吃。马鹿和牧人是老熟人，根本不怕他，大模大样吃他牧场里的草，用无辜的眼神瞅他。如果牧人耍滑，做个麦草人吓唬马鹿，也不行。马鹿认得牧人的衣裳，嘴巴伸进衣裳底下，把干草吃掉。
⑫天一亮，马鹿撤回森林。一群狼埋伏在半途，偷袭马鹿。然而马鹿相当厉害，战斗力比老牦牛都强大。狼只有扑到马鹿身边，才能下口撕咬。马鹿深谙此理，弹跳极高，蹄子像匕首，哪一匹倒霉的狼躲闪不及，被马鹿挖一蹄子，非死即伤。狼和马鹿都不恋战，速战速决，大多数时候，狼溃败，马鹿胜。
⑬雪豹也会拦截马鹿，然而你想不到的是，马鹿跑得和雪豹一样快，但它跳得比雪豹高，飞似的逃走。沮丧的狼和雪豹只好合伙打劫狍鹿。狍鹿个小体弱，打不过大兽，只好被吃掉。
⑭牧人洞悉山谷里的一切，太阳升起又落下，万物周而复始。古代的西夏人曾经在这样的天空下牧马，在某个山洞里，翻开碎石，还有西夏的灰烬，石头上还有他们留下的字符——那些曾经的勇猛或者怯懦。一群牦牛走进山洞避风雪，哞哞叫着。千年时空，在深山野林里，也不过是几声牛叫——老牦牛的吼叫是和天地说话，山谷听得懂。
⑮若是没有老牦牛，牧场算不得真正的牧场。若是没有飞禽和野兽，山谷就没有灵魂。所有的草木和动物，土生土长，繁衍生息，山谷才成为山谷，才成为有尊严的地方。
（有删节）
1．第③⑥两段在刻画“老牦牛”“草籽”方面有相似之处，请作简要分析。2．有评论称：“刘梅花的散文善于对世间细微的事物张开敏锐的毛孔，传达丰富的内蕴。”请结合这一评论，立足全文赏析第⑩段画线句。
3．“大雪”在文中反复出现，请分析其在构思上的作用。
4．小明阅读完《人应该有所敬畏》一文后，为班级阅读平台拟出“敬畏”专题，并准备选用本文。对此，你是否同意，请拟写一条留言表达你的观点。
交情
①运河一路蜿蜒，从烟雨江南伸到鲁地西北，像碧蓝丝带，绕德州城西，再蜿蜒向北，流向天津。德州徐家渡一带，码头集中，粮船如梭，游人如织，一派繁华景象。徐家渡到德州城有一官道，两旁遍布着店铺，冯家当铺和马家酒楼是其中较大的两家。
②冯家当铺老板冯英，德州当地人。冯家当铺对面就是马家酒楼。马家酒楼老板马戎，祖籍河北景州。酒楼主营鲁菜，最拿手的有熘黄菜、红烧肘子、九转大肠、十大蒸碗，日常迎宾之外，还承接附近商铺及村里大户人家的红白宴席，生意非常红火。
③这天中午，冯英和手下掌柜在马家酒楼喝个小酒，算是对一个月辛苦的犒劳，也顺便唠一唠生意上的事儿。正喝得高兴，伙计端一个菜上来。菜来了，九转大肠——伙计这一吆喝，旁边有个黑壮汉就拍桌子一声大吼，伙计！咱这桌的九转大肠咋还不上？伙计赶紧上前弯腰说，这位大爷，您比人家来得晚……胡说！谁看见了！客人站了起来，要发难。冯英马上喊了一声，伙计，把菜给那位贵客端去。伙计哪好意思，面露难色，冯英笑着说，怎么，还要我亲自送去？伙计这才赶紧将菜送了过去。
④这一切，马戎都看在眼里。马戎向来佩服冯英厚道豁达，遂有意亲近，有时见冯英在酒楼独酌，马戎便加个菜，或温壶酒，凑凑热闹。虽是生意人，难得他俩性情良善，都不太看重钱财。两人兄弟相称，非常投缘，冯英开玩笑说，因冯家曾使船，就加了两点水，马冯本是一家亲呢。
⑤夏天某夜，莫名一场大火，把马家酒楼烧个精光，更有三位住客遭难。天没亮，德州城里来了几个巡捕。马戎对为首的刘天说，住宿登记的本子也烧了，不知道这几人来路，我尽力找，能私了就私了，如果不成，我都接着。刘天拍了拍巴掌说，好好好，既然这样，兄弟也不难为马老板，只是——您家公子——要随兄弟回去，做个质押。马戎一听，急了，说，我儿体弱，而且，谁不知我马戎就住在运河边上，又有房产，还能跑了不成？刘天摇了摇头道，这可不好说。不由分说，就将马戎儿子带走了。
⑥两个月后的一天，冯英正在家，听伙计说马老板来访，赶紧迎了出去。未及寒暄，冯英就问，马兄，事情怎么样？马戎走到冯英跟前，一揖到地，说，冯兄，拉兄弟一把。冯英吃了一惊，赶紧扶他坐下，道，咱们本家弟兄，有话直说。原来，经过马戎努力，三家里找到了两家，花了大价钱私了，还有一家一直未能找着，可儿子一直在大牢里，有一顿没一顿，再这么下去，非毁在里边不可，马戎找到刘天，想把儿子保出来，刘天要一千大洋，马戎卖了房子，只凑得五百大洋……马戎说到这里，把手里提的精致木盒放到八仙桌上，打开盒盖，取出一件瓷罐，罐体正面朝前，呈给冯英说，冯兄，这是我家祖传一件瓷器，您先瞧瞧，若能入眼，就当给您。冯英把瓷罐捧在手里，仔细地看了又看，然后说，精品，精品呀，这是明成化年间的玩意儿呀！马戎有点儿紧张，站起来问，冯兄，能质五百大洋？冯英笑了笑说，不止不止。马戎松了口气，缓缓坐回了椅子上。
⑦拿了大洋，谢过冯英，马戎拱手告辞。刚迈出门槛，马戎又折了回来，双眼直直地看着冯英。冯英拍拍他的肩膀，马兄，有话请讲。马戎偌大的一个汉子，竟忸怩起来说，冯、冯兄，这个物件儿，确是祖传而来的……兄弟不想——在兄弟手上……冯英打断他说，明白了，兄弟放心，我一家老小不到讨饭地步，早晚等您来赎，绝不出手。马戎强忍住泪，别过头去，顿了一下，冲冯英拱了拱手，大踏步走出冯家。
⑧马戎儿子当晚就放了回来，由夫妻俩搀扶着来向冯英道谢。那一副瘦脱了形的可怜样子，冯英看了，也心酸不已。
⑨马戎在酒楼原址搭了个大草棚，卖上了烧饼，炸油条、蒸包子、代卖扒鸡这些老本行也都重拾起来。马老板并未垮掉，他仍一身清爽，声音洪亮。眼看生意日益红火，冯英也替他高兴，说，到时候再把酒楼盖起来，不盖三层了，咱盖五层。
⑩世事难料。这年十月，日寇攻打德州，兵荒马乱。马戎和冯英先后关了生意。马戎回景州老家避乱，到冯家道别，冯英拿出了装有瓷器的盒子说，马兄，这件东西，您带着。马戎摇摇头，涨红了脸说，不行，交情归交情，咱们兄弟，不能坏了您这一行的规矩。临分手，两个人紧紧抱在一起。
⑪马戎走后就没了音信，只有运河的水日复一日流着。
⑫二十年过去了。一天，冯英正在院子里坐着喝茶，家人递上一张发黄的纸片，说门外有一老人来访。冯英打开一看，竟是二十年前冯家当铺的一张当票。冯英脑子忽地一下就热了，一路小跑出去，嘴上不迭地喊马戎兄马戎兄。门外老人正是马戎，见到冯英，也是热泪盈眶。两人紧紧抱在一起。
⑬互诉离情后，冯英递上当年那件瓷器，马戎拿出一本早准备好的存折。冯英看了看存折上的数字后说，不行，太多了，只收约定的半年利息，半年之外，都是交情。
⑭不料，马戎抱着那个瓷罐跪了下去。冯英想拉，没拉住，“咚”的一声，这位六十多岁的老人竟磕下头去。冯英见他肩头颤抖，赶紧将他扶起。
⑮马戎说，冯英兄弟，马某对不住您，当年拿一件赝品骗了您，马某向您谢罪！
⑯冯英抱住马戎的肩膀，说，马兄言重了，您说的，我一开始就知道，别离死生，乃见交情，我一直都相信您，不管您来不来。
（根据同名小说改编）
1．小说第①段运用动态的视角进行环境描写，很有镜头感，请加以赏析。2．分析第③段“让菜”的场景对塑造冯英这一人物形象的作用。
3．本小说最后两段的情节出人意料，细加品味又合情合理，这与诸多细节的成功刻画密不可分，请从这一角度对第⑥段画线部分的细节描写加以赏析。
4．学校文学社公众号的“最感人小说”栏目将刊发本作品，并配发一段推荐语。作为该栏目编辑，请你写一段100字左右的推荐语。
