风把手艺刮进了天堂

葛水平

谁把打铁声摁在了文明的宣嚣深处？

此时的雨覆盖了这个山村的各个部位。那个叫铁匠铺的地方，蛛网上粘着许多小虫子，我能想象出当年铺子里的热闹，所有的人都是顶着雨声到来的。铁匠铺永远都是一个动词，动在雨声的浸淫之下，它的持续时间是那么久。红钢从烈火中钳制到铁砧上，锤起锤落，叮当磅礴，小锤点击，大锤紧跟。铁匠对于铁是一场浩劫般的惊扰。

铁匠铺的热闹为什么总是在雨天里？因为雨胶住了农人的鞋。当然，更多的热闹是在冬季。真正的冬天开始了，北风呜呜吹过，一路卷起干枯的树叶和草根。农人看在眼里的活计都拾掇完了，那么收拾好残缺的农具，沿着蜿蜒曲折的路走进铁匠铺。一个长长的冬季，锄头、镢头、铁钎、镰刀，日出或日落的声音，对于敏锐听觉的农人，大锤小锤的声音都是奢望，都是天籁，都是比时间要重要得多的。来年春暖河开，轧钢淬火，好铁匠的声名是一把镢头能刨几亩地，钢水好，能出活。铁匠是农耕文明的先驱，也是土地本身的选择。

铁匠的另一生活是给马蹄钉蹄铁。牵马人站在铁匠铺门前，铁匠揽住马腿，削平蹄底的老皮。只见那铁匠把一排铁钉含在口中，肩膀顶紧马后胸，抱紧弯曲朝上的马腿，把蹄铁合紧马蹄，钉子穿入蹄铁的孔眼，那一片唾沫湿，随蹄铁直接钉入马蹄深处。铁匠此时有可能抬头看一下远处，廊外斜依的青山，风姿万千的杨柳，时光无时不在，无处不存，目无所视，手有所触，寸寸光阴，都只在盈手之间。那双手，就那么优雅而琐碎地生动着。

那是一个打铁的镇子，每年的农历九月十三，一年一度的庙会开始。铁匠们聚集在集市上，搭起炉灶，燃起炭火，拉起风箱，将烧红的铁块放在砧子上，抡起铁锤，甩开臂膀，叮叮当当，各自施展本身的绝艺，吸引四外八省的商人前来交易，空气里弥漫着烧红的铁锈味，这气味又随着热风，浸入一切开放的空间。热浪一阵紧似一阵，像潮汐，奔来涌去。镇子上因为交易铁货，所有的木门、木窗户都钉了密麻麻的铁钉。嘎吱作响的铁门用劲推开时，门头上挂着南瓜大一个铁铃铛，如现代人的门铃。人勤的时候，铁铃铛像一树花，开得肆无忌惮，随风微颤，这家的热闹仿佛要挥霍尽铁匠最后的元气。

铁门上的“铺首”给岁月古拙沧桑之感。铺首上兽首衔环，作为龙的九子之一，其“形似螺蛳，性好闭，故立于门上”，包含在形式里的内容，即以螺之闭来强调门之闭。“守御”慎闭塞，闭藏周密。铺首将一种精神，在朱漆的黑漆的门扇上展示了几千年，它透露着属于“中华门文化”精髓的东西，由铁匠铺锻打出形。

铺首造型之精美，以庙宇皇宫大门所饰用者为华贵。铺首在朱漆宫门上，同金色门钉相互映衬，显示出皇家建筑的帝王气派。汉代司马相如《长门赋》“挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音”，描写了叩响门环时玉户金铺的视觉效果和金属碰撞的听觉效果。皇家流落到民间的东西少，尤其是金子做的，如果不是含了足量的铜，那响声能否出得来还是两说。我喜欢民间的铁铺首，轻叩门环的响在夜静的时候是压得住黑暗的，可以使走向村子的东西远远停住，也可以让它们悄无声息地融进墙影尘土里不再出现。在民间，更多的是铁匠铺里的手艺，也只有铺首可以抬高铁匠的文化素养。

我在夜空下看到过最壮丽的铁花，化开的铁水由匠人拍打进夜空，那是堪与秋日丰收无垠的繁华相媲美的一种壮观，一种极为阔大的气象，看的人和被看的人嘴都咧开很大，铁花承载了他们的笑脸，如此夺目。

我喜欢铁匠，喜欢铁匠铺子里的雨声。大锤小锤的击打声，仿佛天地间万物生出无数的口子，它们从隐处进入显处，我看到铁匠手中的铁精巧灵活，它们构成了人生凡世，让我看到了人间奇迹。铁匠，铁匠铺子，我一想到它，我手心就有了热气。我把铁匠铺子想得过于富有了，只想用文字的方式去理解他们，但毕竟是一个远去了的把文明活在骨子里的年代。如今的村子里再没有铁匠铺子里打铁的声音，没有了铁匠铺子，似乎整个村子里都没有了声音。铁铺首全锈烂了，铁钉子换成了膨胀螺栓，五毛一斤的旧门板买了用去烧木炭。当下，我们丧失了许多滚滚红尘中大汗淋漓的辉煌，恰恰可能是有关生命最高秘密的隐喻和福音。我不能知。在衰败中，唯一不想放弃的是想入非非。若干年后，我不知道，我还有没有能力拥有这个成语。

4 . 阅读下面的文言文，完成下面小题，

(一）

曾巩，字子固，建昌南丰人。生而警敏，年十二，试作《六论),援笔而成，辞甚伟。甫冠，名闻四方。欧阳修见其文，奇之。

嘉祜二年进士第，出通判越州。岁饥，度常平不足赡，而田野之民，不能皆至城邑。谕告属县，讽富人自实粟，总十五万石，视常平价稍增以予民。民得从便受粟，不出田里，而食有余。又贷之种粮，使随秋赋以偿，农事不乏。知齐州，其治以疾奸急盗为本。曲堤周氏子高横纵，贼良民，力能动权豪，州县吏莫敢诘，巩取置于法。章邱民聚党村落间，号“霸王社”，椎剽夺囚，无不如志。巩属民为保伍，使人察其出入，有盗则鸣鼓相援，每发辄得盗。有葛友者，名在捕中,一日，自出首。巩饮食冠裳之，假以骑从，夸徇四境。盗闻，多出自首。巩外视章显，实欲携贰其徒，使之不能复合也。自是外户不闭。

徒洪州，会江西岁大疫，巩命县镇悉储药待求，军民不能自养者，来食息官舍，资其食饮衣衾之具，分医视诊。师征安南，所过州为万人备。他吏暴诛亟敛，民不堪。巩先期区处猝集，师去，市里不知。

巩性孝友，父亡，奉继母益至，抚四弟，力妹于要废单弱之中，官学婚嫁，一出其九。为文章，上下驰骋，一时工作文词者，鲜能过也，少与王安石游，安石声誉未振，巩导之于欧阳修，及安石得志，遂与之异。神宗尝问：“安石何如人？”对曰：安石文学行义，不减扬雄，以吝故不及。“帝曰：“安石轻富贵，何吝也？曰:“臣所谓吝者，谓其勇于有为，吝于改过耳。”帝然之。

巩负才名久外徒世颇谓偃蹇不偶一时后生辈锋出巩视之泊如也。过阙。神宗召见，劳问甚宠。上疏议经费，帝曰：“巩以节用为理财之要，世之言理财者，未有及此，”会官制行，拜中书舍人。时自三省百职事，选授一新，除书日至十数，人人举其职，于训辞典约而尽。寻掌延安郡王笺奏，故事命翰林学士，至是特属之。甫数月，丁母艰去。又数月而卒，年六十五。

(节选自《宋史·曾巩传》）

(二）

巩固不然。巩文学论议，在某交游中，不见可敌。其心勇于适道，殆不可以刑祸利禄动也。父在困厄中，左右就养无亏行，家事铢发以上皆亲之。父亦爱之甚，尝曰：“吾宗敝，所赖者此儿耳。”此某之所见也。若足下所闻，非某之所见也。在京师时，未深接之，还江南，又既往不可咎，未尝以此规之也。巩果于从事，少许可，时时出于中道，此则还江南时尝规之矣。巩闻之，辄矍然。凡巩之行，如前之云，其既往之过，亦如前之云而已，岂不得为贤者哉?

(节选自王安石的《答段缝书》，文章为了反驳段缝来信对曾巩的诽谤和攻击而作）

一篱秋色扁豆花

周寿鸿

①秋风起，豆花开。九月，是扁豆花的月令。

②月色如水的夜晚，扁豆丛里秋虫浅唱低吟。明代王伯稠诗云：“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼”，宋代翁森诗云：“昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。”汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》中，也有“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架上沙沙地振羽，至有情味”的描述。

③扁豆是一种生性随和的豆蔬。乡下种扁豆，不择地点，墙角、树下、灌木丛边，随处可点几颗，不用施肥浇水。村人护院，多以树枝、秸秆编为篱笆，家家户户，种豆篱笆下。秋天到了，扁豆花、扁豆荚缀满篱笆，蓬蓬勃勃，挤挤挨挨，把庭院遮掩得密匝匝的。也有一些人家，在菜园内搭了豆棚，棚上豆荚累累，地上一畦绿韭青椒、红番紫茄。开门推窗，秋实满园，让人有说不出的欢喜。

④一篱秋色，数扁豆花最美。

⑤整个夏天，扁豆牵藤绕蔓，攀墙爬架，或扶摇直上，或匍匐前行，一个劲儿扩张地盘，却只长叶不开花。秋风为号，扁豆蔓儿仿佛突然醒了，矮棚浮绿，纤蔓萦红，一开就是一连串。白扁豆开白花，红扁豆开紫花，粉白如云，艳紫如霞，轻盈似蝶，一嘟噜一嘟噜，在风中发出盈盈的笑声。

⑥记忆中的老家，村路弯弯，巷陌纤纤，篱笆挨着篱笆，家家的篱笆爬满了红红白白的扁豆花。走在村巷的路上，仿佛走在扁豆花的长廊，心里充满了温暖。如今，家家户户早已没了篱笆，院墙建得越来越高，再也见不到这种画面了。

⑦汪曾祺说，“扁豆花是最具平民色彩的花”。

⑧秋风秋雨中，扁豆花一扫秋天的寂寥，仍然摇曳生姿，顾盼多情。这个时节的雨有一个诗意的名称：豆花雨。晚明诗人曹学佺的“疏篱豆花雨，远水荻芦烟”，让扁豆花美得疏朗迷离；清代学者查学礼的“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花”，让扁豆花美得妩媚多情，楚楚可怜。最有名的就是郑板桥的那副对联了——“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，让扁豆花美得平静、亲切、淡泊。当年流落到苏北小镇安丰、寄寓于大悲庵里的郑板桥，随遇而安，笑对秋风秋雨，写美了田园风光。

⑨中秋前后，扁豆藤蔓上一串串像宝塔似的花穗，纷纷落了，长出了一串串月牙状的扁豆。扁豆生长很快，不久便挂满了豆棚或篱笆。前面的花落了，结了豆荚，后面的花又开了，总有一串串宝塔似的花穗在风中摇曳。秋意渐浓，其他的花儿都谢了，它还在且落且开，不知疲倦似的，要不是霜冻来了，真不知道要开到什么时候。

⑩寒霜时节，藤蔓干枯了，花朵萎落了，风吹打着发黄的叶片，还有不少没吃完的扁豆皱巴巴地耷拉在枝头，好像在幽幽叹息。秋尽了，冬天真的要来了。

⑪汪曾祺喜欢扁豆花的世俗与淡泊。在小说《钓鱼的医生》中，他写王淡人的家：“进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。”

⑫济世救人的王淡人医生，喜欢郑板桥的满架秋风的淡泊。他有一帮穷朋友，经常聚到一起品尝他钓的鱼，还有他种的扁豆、瓢菜。王淡人的原型是汪曾祺父亲汪淡如，也包含了他自己的“人间送小温”情怀。

⑬在老家，清炒扁豆角、扁豆烧芋头、扁豆烧土豆，是乡亲们秋季的主打菜肴。来了客人，可以现摘扁豆，做“扁豆红烧肉”。扁豆的清香，肉的肥腴，融合在一起，味道极美。这是待客的好菜。家常的做法，是红烧酱焖。将扁豆撕去两头筋脉，下素油锅煸炒。然后倒了酱油，盖上锅盖，改文火焖至扁豆酥烂。袁枚在《随园食单》中说“现采扁豆……单炒者油重为佳”，信然。扁豆荚粗粝多筋，以红烧酱焖，重油相调，适其味也。

⑭扁豆入诗，古今多有佳句。扁豆也是入画的，有不少名家喜欢以之作小品。白石老人也爱画扁豆，寥寥数笔，扁豆花红红白白，扁豆荚随风摇曳，再加上只蚂蚱，或者蟋蟀，或者小鸟，满纸秋色喜人。

⑮“文革”期间，汪曾祺处境窘迫，一家五口住在一个拥挤霉湿的大杂院。他用破缸种了一架扁豆，扁豆藤疯长，爬墙过壁，遮住了前屋人家的窗户。秋天，扁豆长成了，他摘了几斤送给人家。对方说，能不能送我一幅扁豆花的画？汪曾祺连忙答应。后来，这幅扁豆花，一直挂在前屋人家的显眼处。

⑯人生秋至，心里有扁豆花，生活中就更有温暖。

（摘编自《散文选刊》2018年第3期）

“一面打扫房屋供奉痘疹娘娘，一面传与家人忌煎炒等物，一面命平儿打点铺盖衣服与贾琏隔房，一面又拿大红尺头与奶子丫头亲近人等裁衣。外面又打扫净室，款留两个医生，轮流斟酌诊脉下药，十二日不放家去。”

路亭

柯灵

①行路难，昔人常指边鄙僻远之区，而不知现代的通都大邑，行路更难，除非你是有车阶级，出门只靠步行，那么不但行人如鲫，会增加紧张和疲劳；如果走得乏力，双腿酸痛，寸步难移，你绝对找不到一个立锥之地，让你歇一歇腿，缓一口气。大都市中公共交通之拥挤，令人望而却步。满眼摩天大楼，马路宽广整洁，但你休想找个“民亦劳止，汔可小休”的机会。你不惜破费悭囊，走进咖啡馆去，买个片刻安闲，那却又是另一回事了。

②在故乡，村庄市镇之间，只要相隔三五里，中途大概有一两个路亭，专供行人憩坐。路亭建筑简陋，地位常据着往来的通路，大小才如斗室。也许是四根石柱，四角顶，四面通风，犹如在中国画里常见的茅亭，雅有古意，不过顶上盖的是灰色的瓦片。也许和农家近似，长方形，但三面砌墙，一面临空，当路的两壁开着无门的门框，设备却大体一样，靠壁架石作凳：不嫌简慢，请君稍息。

③别看它破陋寒伧，貌不惊人，在长途跋涉的劳人心里，这却是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一个站驿。

④赶市的村夫农妇，或者担着辛苦经营的菜豆瓜果、鱼米柴草到街上求售；或者提篮挑筐，到街上去买办日用杂物、农事工具；或者因为借贷无门，挟些不值钱的衣物破烂上当铺去质钱……每天清早，朝阳初窥田野，便沐晨风，带晓雾，从村里出发，哼哼唧唧，形成行列，快步赶上镇去，直要到事毕功成，事倍功半，或者事败功亏，才循原路赶回村里。

⑤奔波忙碌了半天，人是倦了；而“不如意事常八九”，乘兴而去，常常败兴而归。心情懊丧，双脚沉重，生理和心理的倦怠形成双倍的压力。幸而半路有个路亭，排闼迎人，容他们且驻为佳，使身心暂时有个着落。吹一阵凉风，扯一阵闲话；再闲闲地抽一筒旱烟，让生命获得片时的苏息，好再鼓起勇气，继续上路。不巧遇上意外的天气变幻，更可以在路亭里求得荫庇，聊避风雨。试想这对疲倦的旅人，是何等温煦的抚慰！

⑥路亭所处的位置，不但富于实用价值，又多似高明的画师布局，引人入胜。有的点缀田畴广野中间，“前不把村，后不着店”，亭亭玉立，不但使无垠的平原减少单调之感，还便于旅途修长的过客及时小驻；更可以接待天涯沦落的流浪人，无处投宿时借此歇夜；对田头劳作的农民，这又是天然的耕余休息之地，日中时刻，可以静坐进餐，冬避朔风，夏避炎阳。有的高踞岭背，峰回路转、两村交界之处，翼然一亭，挺秀如画。山行较平地费力，行人跑到岭上，大都气息咻咻，汗流夹背，在路亭的石条凳上坐憩片刻，听山风苏苏从树梢掠过，投下一身清凉。有的筑在河滨，面临盈盈的流水，傍着蔼蔼的绿荫，便利行人随意歇脚，等待摆渡或过往的船只……

⑦离我老家不远，有两个路亭，是我幼年踪迹最频之处，年齿渐长，得闲还常去盘桓。大江沿有个过渡亭，好像建筑得特别讲究，地位大，墙壁石凳，整齐可观，临河还有宽广的双面“埠道”；一到夏季，晚霞掩映中，那时差不多成了公共浴场。亭前石柱上，刻着两副对联，记得其中的一副是：

山色湖光，四时佳兴。

早南晚北，廿里官塘。

⑧对联虽然并不高明，但山色湖光，并非虚语。普通路亭，虽也有对联点缀，却无非是“少安毋躁”“小坐何妨”之类。这样“风雅”的对联是例外。不过疲倦的行人，谁也不计较这些。

⑨“修桥铺路造凉亭”，在乡间是标准的善举。出钱的也许未必全出于体贴行人的苦辛；但对倦乏的旅人，这可真算得是一种值得感谢的功德。物质文明突飞猛进，日新月异，路亭可能早晚要进历史博物馆，但我却深望世界建筑史上，将为它特辟一章，用最美的笔墨，描述它特殊的风貌和品质。

屈原至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？” 屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白，而蒙世俗之温蠖乎？”乃作《怀沙》之赋。……