飘香的胡柚林

一

过了小雪节气，果园里的胡柚全都摘下树了。家里地面上，堆满金灿灿的胡柚。娇凤奶奶坐在小竹椅上包胡柚。薄膜袋子用手捻开，吹一口气，放进一个胡柚，顺手一转，袋口拧成一条绳。包胡柚是个简单活计，却耗时间。这满地的胡柚两万多斤，没有半个月哪里包得完。

广播里播完新闻，开始播送戏曲。娇凤奶奶知道，11点了。她起身，把电饭煲的电源打开，然后出门。她要去胡柚林里看看，老伴儿这会儿还在地里干活呢。今天风大了起来，娇凤奶奶出门时紧了紧衣服——天真的冷下来了。

天气虽冷，但胡柚林却枝繁叶茂，将人藏了起来，只有轻微的声音被风送出来。娇凤奶奶躬身钻进林子，绕过两棵树，这才见到徐老师。徐老师是她的老伴儿，正执一柄锄头，在离胡柚树根部一米多的地方，细心刨出一条条浅沟来，再把复合肥施进去。一棵树，总要刨十来条浅沟。施好了肥，再用浮土覆上。也有人图省力，直接把肥料施在泥层之上，那样一浇水，肥力就流失了。徐老师觉得这么干，是对胡柚树的不尊重。

“还没好呢？该吃中饭了。”娇凤奶奶说。

听见声音，徐老师歇下锄头。风从胡柚树梢掠过，呼呼地响。徐老师额上冒出微汗。

徐老师如今七十六岁，娇凤奶奶六十九岁。两个人在一起，将近五十年了。

二

胡柚的“祖宗树”就在胡柚林中。给那棵树下肥，徐老师格外舍得下本。

你这是偏心。娇凤奶奶说。

但徐老师只管自己下肥，一锄一锄，刨开地表的泥土。这棵胡柚老树，已经一百二十岁了。当年徐老师还小的时候，这棵树就在了，年年秋天挂果，满树金灿灿的。那时候，全村也只有这么一棵，家里人都管它叫“橘子树”，只是这一棵“橘子树”结的果实，口感与别的树不一样。

到了1983年，浙江省常山县农业局调查林果资源，发现徐老师家这棵果树有些特别。特别在哪？这棵树，看起来像香泡树，却不是香泡树；果实吃起来像橙子，又不是橙子，酸中带甜，味道不错。由于这棵树所在的地方，是澄潭村的“胡村”这个小村庄，大家就把这果子称为“胡柚”。专家算了算，当时那棵树的年龄，就已七十多年。

后来，县里决定繁育推广这棵果树。由这棵老树繁衍出来的胡柚群体，遍布整个常山县，胡柚也成为这座县城的知名特产。徐老师家的这棵树，由此成为常山县的胡柚“祖宗树”。

有人追根溯源，问徐老师这棵胡柚树是从哪里来的呢？徐老师也说不好。

澄潭村的祖先，在明末从浙江汤溪迁入，但他们的祖居地，并没有柑橘栽培的历史。因此，胡柚并不是祖先迁徙时带入的。澄潭本地倒是有各种橘树种植的传统，专家们说可能是自然杂交产生的。看来这是块宝地，种子在这里落地发芽，诞生出美妙的果实。

在徐老师的自留地里，胡柚树的实生群体还有一批，有十几棵，树龄在五十多年。当时为了挑选培育最有品质的胡柚，农户和科技人员一起，经历了漫长时间的选育，慢慢地才让品种定型下来，然后推广到全县各地。

三

徐老师退休已经十四年了。退休前，徐老师是一名中学教师，教数学教了四十一年。

娇凤奶奶问他，你这一辈子，教了多少学生？

徐老师一下算不出来。真要算，一年两个班，那就得一百多人，四十多年，你说得有多少？

倒是常常有学生在路上见到他，叫一声“徐老师好”。有时看对方面孔，面熟得很，但徐老师也想不起对方是哪一届的学生了。

有时也有三五个学生，结伴来家里看他，顺便也看看那棵胡柚“祖宗树”。他的学生，有开工厂的，有外出务工的，有在家种田的，跟春天胡柚树上的花朵一样多。

徐老师的儿女们都在外地，徐老师退休之后，儿女们都希望二老能享享清福，也商量着让二老搬到城里去住，可他们没有去城里。

还是住在乡下老家舒坦。徐老师说，这角角落落，闭着眼睛都能摸到。空气好，水好。娇凤奶奶补充说。

还有这胡柚树呢，一百多棵，也不能不管。徐老师又说，这棵胡柚“祖宗树”，我得好好照料呀。

胡柚成熟时，一两万斤果子，都要采摘下来。现在村庄里的年轻人不多，很多事情都是老两口儿互相帮衬着，自己慢慢干。慢就慢一点，不着急。

胡柚树高高的，免不了要爬树。胡柚疏果，把青果摘下一部分来，晒干了也能卖钱。有一次，就在爬梯时，娇凤奶奶一不小心跌了一跤，把手摔伤了。后来到省城医院住了二十天，出院后，又在杭州的女儿家里休养了三个月。

“你们还真把自己当年轻人了，这怎么行？”“为那一点胡柚，不值当！要我们说，那些胡柚树，干脆不要管了。”儿女们心疼地说。

老人家嘴上应承着，可心里还丢不下那些胡柚树。休养好了，回到老家，老两口儿转着转着，又转到胡柚林中去了。

四

刚采摘下来的胡柚，并不是最好吃的。果子得放一放，放上一个月两个月，果实里面的糖分多了，就甜了。剥开厚厚的柚壳，果实的囊粒汁液饱满，一口下去，汁水又鲜又甜。

除了口感好外，胡柚还有药用价值。胡柚清凉，利肺，能预防感冒。胡柚壳剥出来煎水喝，村里人感冒了，这么一碗喝下去，发一身汗，感冒好得快。

徐老师和娇凤奶奶平常侍弄这些胡柚树，都是慢慢来。做得动，多做一点；做不动，少做一点。“有得做，都是好事情。”徐老师说。

“祖宗树”上结的胡柚，特别受欢迎。这棵树年年能结果一千多斤，有人开价五千元，想把整棵树包了。也有人说这个价钱太便宜，应该卖一万元，或者更贵一点。徐老师笑笑。他说，“祖宗树”一百多年了，这树结的果，不能只看卖多少钱。只要大家喜欢胡柚的味道，自己就心满意足。毕竟，胡柚的好滋味，都是用时间养出来的。

五

吃过中饭，徐老师又扛着锄头去胡柚林了。

娇凤奶奶也跟着去。徐老师干活的时候，娇凤奶奶就在一旁看一会儿。看看树，看看草。

穿过林间的小路，风吹着胡柚树叶哗啦啦地响。等这一批复合肥下完，天气会完全冷下来，树叶也要落光了。

但是，等到冬天过去，春天再来，胡柚花开的时候，整个林子像落雪一样，那个香啊！

十里飘香。娇凤奶奶喃喃地说着。

不止十里啊，现在一个县的胡柚面积十万亩，说百里飘香也不过分。徐老师接一句：继续干活。

干活的声音，安安静静的，却随风飘到远远的地方去了。

（取材于周华诚的同名文章）

松二爷   您喝这个！（然后，往后院看了看）

松二爷   好像又有事儿？

常四爷   反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦；到茶馆来干吗？

（二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。）

二德子   （凑过去） 你这是对谁甩闲话呢？

常四爷   （不肯示弱） 你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？

松二爷   （打量了二德子一番）我说这位爷，您是营里当差的吧？

来，坐下喝一碗，我们也都是外场人。

二德子   你管我当差不当差呢！

常四爷   要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！

二德子   甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）

（别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。）

王利发   哥儿们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！

二德子   不听王利发的话， 一下子把一个盖碗搂下桌去，摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。

常四爷   （闪过）你要怎么着？

二德子   怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？

马五爷（并未立起）二德子，你威风啊！

二德子   （四下扫视，看到马五爷）喝，马五爷，您在这儿哪？我可眼拙。没看见您！（过去请安）

马五爷   有什么事好好地说，干嘛动不动地就讲打？

二德子   嗻！您说得对！我到后头坐坐去。李三，这儿的茶钱我候啦！（往后面走去）

常四爷   （凑过来，要对马五爷发牢骚）这位爷，您圣明，您给评评理！

马五爷   （立起来）我还有事，再见！ （走出去）

常四爷   （对王利发）邪！这倒是个怪人！

王利发   您不知道这是马五爷呀？ 怪不得您也得罪了他！

常四爷   我也得罪了他？我今天出门没挑好日子！

王利发   （低声地）刚才您说洋人怎样，他就是吃洋饭的。信洋教，说洋话，有事情可以一直地找宛平县的县太爷去，要不怎么连官面上都不惹他呢！

常四爷   （往原处走）哼，我就不佩服吃洋饭的！

9 . 沿着民歌往回走

范晓波

①曾经有很长一段时期，我接受不了中国民歌。这主要因为民歌大多是吟咏爱情的，而在我看来中国民歌里的爱情太土了，它们似乎只属于五六十年代的年轻人。我喜欢的是欧美和俄罗斯的经典爱情歌曲，以及国内的少数流行音乐。但是在我经历了一些爱情以后，在我对爱情的看法趋向本质后，我发现还是中国民歌更能感动我一些，让我发生这种变化的，正好是它们的音乐元素中那些很土的部分。

②一个很有意思的语言现象：中国民歌中对恋人的称呼永远是“哥哥”或“妹妹”，不管是西北还是西南民歌均是如此；并且，歌词是也极少出现“爱”字，和爱来爱去的流行歌曲大异其趣。这大概同农耕社会爱情的含蓄与羞涩有关。对于生活在强调沟通能力的信息时代的人来说，羞涩作为一种心理气质绝不是黄金。但当满大街的女孩都在大喊“……请你快点把门打开，我想和你谈恋爱！”（歌曲《叮咚》）时，羞涩就显得有些珍贵了。我的一位年长的同事说，他恋爱时如果能悄悄摸一下“阿妹”的辫梢，都会激动得几乎晕倒。这就是羞涩的力量，我们现在即便彻夜逗留在情人的芳唇上都不一定会晕眩了。

③兄妹相称还凸显了爱情的另一种形态——亲情。有人说，流行歌曲和电视上的肥皂剧里之所以“爱”字泛滥，主要是由于现实中真爱以及相爱的能力的流失，越缺什么越要谈什么。这么说似乎过了点，但爱情的时尚化、数字化的确使它越来越像肯德基店里价格不一的可乐，用水龙头控制配方和流量，可口，但不一定可心。泡沫爱情的流行美化了“哥”、“妹”在我心里的感觉。融入了亲情的爱情其实比所有浪漫之情都更纯粹。一个男人要背叛称自己为“甜心”的女孩也许是容易的，但要背叛那个柔柔地叫自己“哥”的人则十分困难。

④中国民歌最能打动人心的地方在于它表现了地老天荒的守候。《敖包相会》、《草原之夜》、《走西口》、《赶牲灵》、《在那遥远的地方》等等莫不如此。那是落后的生产力和通讯造就的纯朴，这种纯朴又造就了用一生去等一个人的神话。我以前不知道西北的爷们儿为什么要舍下心上人赶着骡马走西口，而且一去就是数度春秋；当我在一个荒芜的春天，站在延安郊外的高坡亲眼目睹了陕北只生长贫瘠苍茫的荒塬时，我懂得了民歌里面的爱情为什么会那么浓烈和坚贞。我无比热爱的一首MTV是《东方时空》推出的《赶牲灵》；无比热爱那日日独坐山坡用心捕捉骡队铃声的美丽女子；无比热爱滚烫的脸庞上那两行比一个无望的下午还漫长的热泪、针线穿过新鞋底时从指端蔓延到心尖的颤抖；无比热爱掩饰在方言里的爱的细腻与坚韧：“你若是我的哥哥哟，招一招的那个手；哎呀你不是我的哥哥哟，走你的那个路……”

⑤我们很幸运生在了一个手机、越洋电话和网络空前普及的年代，不必在想对远方的姑娘抒情时慨叹“没有邮递员来传情”；高效交通让人跑得比心还快，一日千里，甚至一日数万里。思念的长度和浓度却因此遭到了削弱。我不能说现代科技破坏了爱情的经典性，但实事求是地说，和当下那种上午在广州说想你，下午就飞到北京见面的爱情相比，我更倾心民歌里的约会，更倾心那个站在黄昏的岔路口等了许多年仍痴心不改的西北姑娘。

⑥民歌所特有的大量农耕和游牧文明的意象为许多怀旧的心提供了温暖的居所：羊群、马匹、马头琴、红棉袄、蓝蓝的天……它们重现了风吹草低、月光无垠的纯美景象，那是生活的原生态，爱情的原生态。我多么羡慕那个坐在草地上陪着马头琴默默哭泣的年轻男子，那时他的马在远处月光粼粼的河湾饮水，风掀动他额前的黑发，“劈啪”作响的篝火升上夜空时映亮了一张伤情的脸。我甚至喜欢陕北风味的红棉袄，它穿在漂亮妹妹的身上，把她的脸衬得更漂亮和健康，还有一种喜洋洋暖洋洋的感觉。它不可能在都市大街上闪亮登场，却是黄土地上永久的流行色。还有“妹妹”的长辫子，它是民歌中最灵动的细节，不矫饰，不病态，在我的心理地图上，它几乎成了通往纯洁的路标。在中性化的短发风靡街头的城里，和一个留着乌黑长辫子的姑娘恋爱，成了一个具有幻想气质的理想。

⑦深入到那些散发着泥土味的中国民歌，我常常有种幻觉，似乎一下子回到了那个水草丰美的久远年代：那时生活简朴，但爱情如酒。我们在阳光下劳作，坐在月光与草地之间弹琴说爱，因为一个婉约的眼神脸红半天，为了等一个人，甘愿忍受一生孤独……

秋怀

（宋）欧阳修

节物岂不好，秋怀何黯然！西风酒旗市，细雨菊花天。

感事悲双鬓，包羞食万钱。鹿车何日驾，归去颍东田。