南门坛上

①一条蜿蜒曲折的青石铺就的街道，在叙述着她往日的辉煌，临水而筑，白墙黛瓦的古屋鳞次栉比，仿佛一条条小船，只要一伸手，你就能触摸到那碧波荡漾的河水；小桥、流水，人家的江南水乡布局，让身处闹市的你，顿时有种“结庐在人境，而无车马喧”的清净与舒畅，她就是常熟人的记忆——南门坛上。

②“南门坛上”始建于明洪武三年，距今已有六百多年历史，因此处建有城隍庙祭坛而得名，她见证了常熟几百年的沧海桑田。

③“南门坛上”是旧时常熟南门的重要水道，南来北往的各类载货船只，云集于此，铸就了其商业的辉煌。四丈湾、上塘街、总马桥、平桥街、君子弄、进河桥弄、东仓街，这些耳孰能详的名字就像一根根柔丝带，把往昔的梦，从记忆的洞穴里一点点地掏出。巷口冒着热气的豆浆油条，花式各样的本地糕点，还有醇香甘甜的糯米酒，无不勾起你早已乏味的食欲。

④我不是常熟人，却与坛上有着不解情缘，坛上曾留给了我抹不去的童年回忆。我的姑父家就在坛上的君子弄，弄内曾有明代清官吴寅的宅第，吴寅有功不言功，亦不争功，有“君子”之称。小时候，过年总会去姑父家住上几天，在摇曳的煤油灯下，倚在姑父怀里，听他说坛上的故事，是我最享受的时光。姑父家祖祖辈辈都生活在坛上，坛上的故事对他来说如数家珍，姑父说，坛上以前可热闹呢！青石板路溜光发亮，两旁店面林立，茶馆、饭馆、腊肉店、浴室一应俱全。这南门坛上为什么这么旺呢？据说，朱元璋得了天下，想为自己父母建皇陵，可惜啊，当年自己穷困潦倒，父母死掉，胡乱埋了，如今天下大定，父母的坟头早已不知所踪。这位朱皇帝啊，孝心还是可嘉的——为他父母造了好多的衣冠冢，好让他父母的亡灵安息，常熟的衣冠冢就在南门坛上，所以啊，坛上才如此兴旺！当然，后来我知道，坛上如此兴旺，绝不仅仅是沾了“皇气”。卖菜的、卖粮的、织毛衣的、带小孩儿的，所有这些密密麻麻编织着自己的生活的寻常百姓才真正造就了坛上的兴旺。

⑤耳濡目染之下，关于旧时的坛上，在我的脑海里经常会浮现这样一幅动态的水墨画。春日清晨，瑰丽的阳光暖暖地洒在坛上，青石板上的露水，在朝阳的折射下仿佛晶莹剔透闪着红光的珍珠，转眼又成了一面面墨绿底子的镜子，异彩纷呈。码头边，船工们蹙着眉，抽着烟，在拥挤的河道中，为寻一靠岸处发着愁。茶馆里的谈笑声，卖菜的吆喝声，孩子们的嬉笑声，船工们上货时的号子声，犹似一曲浑然天成的民间交响乐，响彻于坛上的天空，让烦躁的您，有种迷醉的快感。

⑥“南门坛上”与很多文人雅士有着千丝万缕的联系，最出名的，莫过于“得意楼”了。得意楼为砖混结构的茶楼，在其它古建筑的掩映下甚是显眼，镂空绘饰的朱漆门窗，雕刻精美的木制转角楼梯，古色古香的桌凳，样式古拙的茶具，让你有种似曾相识的归属感。古时，“得意楼”是常熟城里最高的建筑，楼分三层：最上面一层是专门给商会的会长及某些有身份的贵人设置的，第二层是接待谈生意的商人的雅座，底层是脚夫喝茶听书的地方。坐在楼上靠窗处，沏一壶新茶，邀一缕清风，约一二好友，不远处虞山尽收眼底，在“山气日夕佳、飞鸟相与还”的美景中侃侃畅谈，岂不是人生得意之乐事？金尊招牌上“得意楼”三字是两朝帝师翁同龢亲书。变法失败后，被康有为誉为“中国维新第一导师”的翁老先生被罢官，回到了常熟老家，过着半隐的闲云野鹤生活，坛上自然是其闲暇之时必去之地，他也自然成了这座古老茶楼的常客。看着“得意楼”三个遒劲大字，我很难想象他书写此三字时，内心真的“得意”，却仿佛看到了夕阳中一位苍苒老者，朝着帝京的方向凭栏北眺的身影。“六十年中事，伤心到盖棺，不将两行泪，轻向汝曹弹”，一首临终绝笔诗道尽了悲凉。

⑦除了其丰厚的文化底蕴，“南门坛上”还是常熟特产博物馆。蕈油面、酒酿饼、盘香饼、叫花鸡、走油肉……随便一样就能让你垂涎三尺。小时候，徜徉在坛上的街道，总会觉得大人给的零花钱太少，在众多地方特色浓郁的美味中，我最钟爱的要属走油肉。走油肉是将上好的五花肉切成规则的大方块，然后焯水，冲冷，晾干，再放入油温适合的油锅里小火慢炸，待肉表面金黄起泡，方大功告成。过年时把它切成薄薄的大片，让它与鲍鱼、白菜、蛋饺、鸭蛋一起在蒸汽的作用下，相互渗透，裹胁，十几分钟后，一盆香气四溢的蒸菜，便在我们的口中肆意了。

⑧然而，自上世纪八九十年代起，由于商圈的变迁，坛上渐渐失去了往昔的热闹。年轻人外迁打工，只余老人寂寞地留守在青石街上。老屋年久失修，巷弄乏人管理，小商小贩占道经营，“脏乱差”几乎成了坛上的代名词，让很多依恋她的人，不由得扼腕叹息。

⑨2018年10月1日，“南门坛上”经过整修，重新开街，千年熙攘又徐徐展开，车水马龙、人声鼎沸的场景又出现在了坛上的巷陌间。得意楼化身“得意楼茶艺蒸菜馆”，以蒸菜为主，辅以茶艺，评弹的经营模式在常熟日益兴盛的餐饮界抢占了一席之地。五芳斋、状元楼等老字号也重焕青春，与时尚的咖啡馆、西餐厅交相辉映，人来人往，车履不停。后轮压过前轮的印记，后人踏上前人的脚步，老去的在这里安详老去，年轻的生命在这里蓬勃生长，“历史”的意义也许就在于提醒我们不断向前。

⑩在一个夏日傍晚，我又一次来到了“南门坛上”。一抹殷红的晚霞横斜于西山，湛蓝的天空中浮动着的大块云朵在夕阳的辉映下如火焰一般，映红了河面。“东里”、“西里”相对而立，细腻的小青砖，穹形的门洞，整整齐齐地镌刻了近百年的光阴。历史不过一瞬，人间已是辗转几重岁月。坛上虽是新的，但精髓没有变；人生也一样，如白驹过隙，刹那十年，人虽然老了，但心气儿还是一样的。看着那恢弘典雅、在夕阳的余晖中越发迷人的新“得意楼”，我仿佛又看到了翁同龢老先生凭栏远眺的身影。

（取材于徐志俊散文）

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，——非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

方便面

孙全鹏

中秋前后，将军寺村就要收豆子了。今年老天却像遇到了什么伤心事一样，淅淅沥沥，天天下个不停。

若在往年，这是小豆子最高兴的时候，每到这时他就能见到爸妈了。小豆子记得很清楚，爸妈回来都在天亮时，爸妈静静地坐在床头，手里握着玩具，微笑着望着小豆子，一看见小豆子睁开眼就拼命地跟他说话。

前段时间，奶奶天天往地里跑，小豆子跟在她的屁股后面，地里的秋庄稼该收了，豆叶变得黄澄澄的。只是爸爸妈妈还没有回来，奶奶的目光呆呆地望着秋天的田野，像失去了什么一样。

前几天，村子里有人听了天气预报，说这几天要下雨，别人家都忙着收秋了。奶奶刚开始不相信，但看到大家都忙，她也开始忙起来。豆子该收了，她不能再等了，等不及了。奶奶弯着腰在前面拿着镰刀忙活，小豆子发现奶奶像一把破镰刀，不快了。奶奶割一会儿豆子，就要停下来歇一会儿，累得喘不过气来。

我要是有劲多好啊！小豆子心想。他想帮助奶奶收豆子，就使劲地拽了拽豆棵子，豆棵子怎么扎得这么深？还真拽不动。奶奶走过来，到他身边，摸了摸他的头，没说话，轻轻地叹了一口气。他感到奶奶的手温暖温暖的。

果然，就像村里人说的那样，天还真下起了雨，奶奶更加紧张地干活。小豆子看见奶奶着急，他更着急。这雨下得并不算大，但一滴一滴地却把奶奶全身淋透了，现在一大块豆地还早着呢。奶奶没有一点办法，小豆子也没有一点办法；奶奶望着满满一块未收割的豆地，小豆子也望着满满一块未收割的豆地；奶奶身上滴着雨水，小豆子身上也滴着雨水。

雨不像停的样子，雾蒙蒙的。没办法，奶奶长叹一口气，拖着脚步往家走。回家的时候天快黑了。走到村口，村长家的儿子正在屋檐下，看都没有看小豆子一眼。村长的儿子拿着一袋子东西咯嘣咯嘣地嚼着吃，一股诱人的味道钻进他的鼻孔，他深吸一口气，咽了口唾沫。他心里明白，那是方便面，可以用开水泡着吃，也可以直接干吃，可他从来没有吃过。他的喉咙动了一下，又咽了口唾沫，咕咚一声。他赶紧低下头，怕村长的儿子听到从他身体里发出的声音。

肚子实在饿了，又走了一会儿，小豆子忍不住了。“奶奶，我饿，我想吃——”说了半截话，他突然又不说了，憋住了嘴。奶奶走得慢腾腾的，喘着粗气，头发都湿了，奶奶显然听见了，顿了一下说：“孩子，明天，奶奶就给你买袋——方便面，让你吃个够。”奶奶显然知道小豆子的心事。

第二天，小豆子被窗外嘀嘀答答的声音吵醒了，这场雨真是烦死人了，觉都不让人睡安生。窗棂子变得白晃晃的，有点儿刺眼，小豆子知道天已经亮了。奶奶还在睡着，几根白头发在脸上斜耷拉着，身子一动不动。小豆子望着空空的院子，不敢动；又望了望灰蒙蒙的天空，不敢动。他怕惊醒了奶奶，奶奶从来没有像今天这样睡过，他真希望奶奶多睡会儿。奶奶确实太累了。

到了中午，奶奶仍然没醒来。

雨水哗啦啦地依然在下，直到邻居钉婶来串门，他才知道奶奶没醒的原因，她是彻底睡着了——不过再也醒不来了。

“你看，大娘还不到七十，就这样走了。”钉婶见了人就掉眼泪。小豆子以前也见妈妈哭过，有一次妈妈与爸爸吵架了，好像为了挣钱多少的问题，哭得一把鼻涕一把泪的，眼睛都肿了。那是去年秋上的事，转眼有一年了，小豆子再也没有见到妈妈。

小豆子好像知道奶奶以后再也不会出现了，不会再跟他说话了，他也就跟着哭，泪珠子啪嗒啪嗒往下掉。他有点恨自己了，早知这样还不如把奶奶叫醒哩，这样奶奶就不会永远睡着了，他在心里埋怨起自己。天空依然在下雨，雨滴故意在院子里蹦跳着，滴滴戳在他心中。

爸爸突然间回来了。村里有人联系了爸爸。三天后，奶奶埋在了地里，就在将军寺河边的一片空地上。响器吹得让人心痛，干草呼啦啦倒了一地，天空压得很低，一片荒凉，将军寺河里的水来回游荡。

爸爸把家里的事处理好，合上门，门“吱呀吱呀”响起来，他“嗡”地一声重重地锁住门。

“走吧，豆子，咱们去城里，有好吃的。”爸爸吸了一口烟，长长地吐了一口烟雾，蹲在地上，眼睛盯着那个破木门。

爸爸提到的城里，肯定是一个特别快乐的地方，否则爸爸和妈妈也不会一直待在那里了。

来到爸爸所说的城市，小豆子突然发现，他的眼睛能看到的地方只是眼前，不像在将军寺村的大田野一眼看到了远方。爸爸带小豆子去买吃的，买穿的，买玩的，回来时手里满满的。小豆子站在方便面前好长时间，爸爸拿了一袋，又拿了一袋，小豆子一阵感动。他想哭。

“爸爸上班了，你在家要自己玩，饿了就吃，想玩就玩会儿，困了就睡吧。”每天早上，爸爸用毛巾使劲抽打着衣服，衣服上荡起了灰尘，然后他就急匆匆地走了。爸爸很忙。

小豆子被关在屋子里了，屋子里黑乎乎的。这时候，他想奶奶了，当然也想妈妈。可是奶奶走了，妈妈也不见了——自从去年回来后一次也没有见。妈妈去了哪里呢？他问爸爸，但爸爸没说。

在屋里实在没事做，他一个人走来走去，坐在床上，站起来，又走来走去。外面一有动静，小豆子就跟着忙起来。

窗户外有一只小鸟飞过来，它先是停在那里，抖了抖翅膀，然后就叽叽喳喳地乱叫起来。小豆子突然感觉好亲切，就走上前去，小鸟看看小豆子，竟然没有飞走，只是蹦了蹦挪了个地方，继续用小嘴啄来啄去。他想小鸟是饿了，就找了半块馍头，可当他走上窗台喂小鸟时，小鸟却拍着翅膀使劲地往后蹦了蹦。小豆子赶紧停住，可是小鸟还是“嗖”的一下飞走了。小豆子感觉是自己的错，心里埋怨是自己把它吓跑的，他又失去了一个好朋友，他恨死自己了。

不知道谁家的饭香飘过来，他发现肚子饿了。他找到了方便面，看到桌子上有个开水瓶，想学着大人的模样泡着吃，但他够不到。他开始思考怎么撕开方便面。他的手不知道哪里用了劲，方便面袋子竟然烂了，方便面撒了一地。

小豆子捡了一块儿，放到了嘴里，干嚼着，原来那么香的东西怎么一点儿味道都没有呢？他的眼睛里满是泪，他有点恨自己，感觉自己真不像个小小男子汉——奶奶说过，男子汉不能哭，更不能掉眼泪。

他想把方便面咽下去，可泪水依然趴在脸上，一串一串地流下来。不知为何，他哭得更凶了，身子一颤一颤的，他擦拭了眼睛，向着窗外喊了一声，奶奶——