4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

牙   疼

汪曾祺

我从大学时期，牙就不好。一来是营养不良，饥一顿，饱一顿；二来是不讲口腔卫生。有时买不起牙膏，常用食盐、烟灰胡乱地刷牙。又抽烟，又喝酒。于是牙齿龋蛀，时常发炎——牙疼。牙疼不很好受，但不至于像契诃夫小说《马姓》里的老爷一样疼得吱哇乱叫。“牙疼不是病，疼起来要人命。”不见得。我对牙疼泰然置之，而且有点幸灾乐祸地想：我倒看你疼出一朵什么花来！我不会疼得“五心烦躁”，该咋着还咋着。照样活动。腮帮子肿得老高，还能谈笑风生，语惊一座。牙疼于我何有哉！

不过老疼，也不是个事。有一只槽牙，已经活动，每次牙疼，它是祸胎。我于是决心拔掉它。昆明有一个修女，又是牙医，据说治牙很好，又收费甚低，我于是攒借了一点钱，想去找这位修女。她在一个小教堂的侧门之内“悬壶”。不想到了那里，侧门紧闭，门上贴了一个字条：修女因事离开昆明，休诊半个月。我当时这个高兴呀！王子猷雪夜访戴，乘兴而去，兴尽而归，何必见戴！我拿了这笔钱，到了小西门马家牛肉馆，要了一盘冷拼，四两酒，美美地吃了一顿。

昆明七年，我没有治过一次牙。

在上海教书的时候，我听从一个老同学母亲的劝告，到她熟识的私人开业的牙医处让他看看我的牙。这位牙科医生，听他的姓就知道是广东人，姓麦。他拔掉我的早已糟朽不堪的槽牙。他的“手艺”（我一直认为治牙镶牙是一门手艺）如何，我不知道，但是我对他很有好感，因为他的候诊室里有一本A·纪德的《地粮》。牙科医生而读纪德，此人不俗！

到了北京，参加剧团，我的牙越发地不行，有几颗跟我陆续辞行了。有人劝我去装一副假牙，否则尚可效力的牙齿会向空缺的地方发展。通过一位名琴师的介绍，我去找了一位牙医。此人是京剧票友，唱大花脸。他曾为马连良做过一枚内外纯金的金牙。他拔掉我的两颗一提溜就下来的病牙，给我做了一副假牙。说：“你这样就可以吃饭了，可以说话了。”我还是应该感谢这位票友牙医，这副假牙让我能吃爆肚，虽然我觉得他颇有江湖气，不像上海的麦医生那样有书卷气。

“文化大革命”中，我正要出剧团的大门，大门“哐”地一声被踢开，正摔在我的脸上。我当时觉得嘴里乱七八糟！吐出来一看，我的上下四颗门牙都被震下来了，假牙也断成了两截。踢门的是一个翻跟头的武戏演员，没有文化。就是他，有一天到剧团来大声嚷嚷：“同志们！告诉你们一个好消息，往后吃油饼便宜了！”——“怎么啦？”——“大庆油田出油了！”这人一向是个冒失鬼。剧团的大门是可以里外两面开的玻璃门，玻璃上糊了一层报纸，他看不见里面有人出来。这小子不推门，一脚踹开了。他直道歉：“对不起！对不起！”我说：“没事儿！没事儿！你走吧！”对这么个人，我能说什么呢？他又不是有心。掉了四颗门牙，竟没有流一滴血，可见这四颗牙已经衰老到什么程度，掉了就掉了吧。假牙左边半截已经没有用处，右边的还能凑合一阵。我就把这半截假牙单摆浮搁地安在牙床上，既没有钩子，也没有套子，嗨，还真能嚼东西。

这样对付了好几年。直到一九八六年我随中国作家代表团访问香港前，我才下决心另装一副假牙。有人跟我说：“瞧你那嘴牙，七零八落，简直有伤国体！”

我找到一个小医院，建筑工人医院。医院的一个牙医师小宋是我的读者，可以不用挂号、排队，进门就看。小宋给我检查了一下，又请主任医师来看看。这位主任用镊子依次掰了一下我的牙，说：“都得拔了。全部‘二度动摇’。做一副满口。这么凑合，不行。做一副，过两天，又掉了，又得重做，多麻烦！”我说：“行！不过再有一个月，我就要到香港去，拔牙、安牙，来得及吗？”——“来得及。”主任去准备麻药，小宋悄悄跟我说：“我们主任，是在日本学的。她的劲儿特别大，出名的手狠。”我的硕果仅存的十一颗牙，一个星期，分三次，全部拔光。拔牙后还得修理牙床骨，这位主任真是大刀阔斧，不多一会，就把我的牙骨铲平了。小宋带我到隔壁找做牙的技师小马，当时就咬了牙印。

一般拔牙后要经一个月，等伤口长好才能装假牙。但有急需，也可以马上就做，这有个专用名词，叫做“即刻”。

“即刻”本是权宜之计，小马让我从香港回来再去做一副。我从香港回来，找了小马，小马把我的假牙看了看，问我：“有什么不舒服吗？”——“没有。”——“那就不用再做了，你这副很好。”

我从拔牙到装上假牙，一共才用了两个星期，而且一次成功，少有。这副假牙我一直用到现在。

常见很多人安假牙老不合适，不断修理，一再重做，最后甚至就不再戴。我想，也许是因为假牙做得不好，但是也由于本人不能适应，稍不舒服，即觉得别扭。要能适应。假牙嘛，哪能一下就合适，开头总会格格不入的。慢慢地，等牙床和假牙已经严丝合缝，浑然一体，就好了。

凡事都是这样，要能适应、习惯、凑合。

一九九二年二月二十二日

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

前情回顾：王婆带着两个孩子嫁给了赵三，这是她第三次嫁人。赵三反对地主增加地租，加入“镰刀会”，造反不但没有成功，还惹上官司，被迫卖掉耕牛，靠编鸡笼谋生。王婆得知儿子被官府抓去枪毙的消息，伤心至极，服毒自杀。嫁出门的女儿听说妈妈服毒，跑来见妈妈，悲痛不已。在钉棺材盖时，王婆醒了过来。

王婆能够拿着鱼竿坐在河沿钓鱼了！她脸上的纹褶没有什么增多或减少，这证明她依然没有什么变动，她还必须活下去。

晚间河边蛙声震耳。蚊子从河边的草丛出发，嗡声喧闹的阵伍，迷漫着每个家庭。日间太阳也炎热起来！太阳烧上人们的皮肤，夏天，田庄上人们怨恨太阳和怨恨一个恶毒的暴力者一般。全个田间，一个大火球在那里滚转。

她偎在窗下和睡了似的，对向幽邃的天空。

蛙鸣振碎人人的寂寞，蚊虫骚扰着不能停息。

这相同平常的六月，这又是去年割麦的时节。王婆家今年没种麦田。她更忧伤而悄默了！当举着钓竿经过作浪的麦田时，她把竿头的绳线缭绕起来，她仰了头，望着高空，就这样睬也不睬地经过麦田。

王婆的性情更恶劣了！她又酗酒起来。她每天钓鱼。全家人的衣服她不补洗，她只每夜烧鱼、吃酒，吃得醉醺醺地，满院，满屋地旋走；她渐渐要到树林里去旋走。

有时在酒杯中她想起从前的丈夫；她痛心看见来在身边孤独的女儿，总之在喝酒以后她更爱烦想。

现在她近于可笑，和石块一般沉在院心，夜里她习惯于院中睡觉。

在院中睡觉被蚊虫迷绕着，正像蚂蚁群拖着已腐的苍蝇。她是再也没有心情了吧！再也没有心情生活！

王婆被蚊虫叮咬，满脸起着云片，皮肤肿起来。

王婆在酒杯中也回想着女儿初来的那天，女儿横在王婆怀中：“妈呀！我想你是死了！你的嘴吐着白沫，你的手指都凉了呀！……哥哥死了，妈妈也死了，让我到哪里去讨饭吃呀！……他们把我赶出时，带来的包袱都忘下啦……”

后来孩子从妈妈怀中站起来时，她说出更有意义的话：“我恨死他们了！若是哥哥活着，我一定告诉哥哥把他们打死。”

最后那个女孩，拭干眼泪说：“我必定要像哥哥，……”

说完她咬一下嘴唇。

王婆思想着女孩怎么会这样烈性呢？或者是个中用的孩子？

王婆忽然停止酗酒，她每夜，开始在林中教训女儿，在静的林里，她严峻地说：“要报仇。要为哥哥报仇，谁杀死你的哥哥？”

女孩子想：“官项杀死哥哥的。”她又听妈妈说：“谁杀死哥哥，你要杀死谁，……”

女孩想过十几天以后，她向妈妈踟躇着：“是谁杀死哥哥？妈妈明天领我去进城，找到那个仇人，等后来什么时候遇见他我好杀死他。”

孩子说了孩子话，使妈妈笑了！使妈妈心痛。

王婆同赵三吵架的那天晚上，南河的河水涨出了河床。南河沿嚷着：“涨大水啦！涨大水啦！"

人们来往在河边，赵三在家里也嚷着：“你快叫她走，她不是我家的孩子，你的崽子我不招留。快……”

第二天家家的麦子送上麦场。第一场割麦，人们要吃一顿酒来庆祝。赵三第一年不种麦，看见别人欢说，看见别人收麦，他红色的大手在人前窘迫着了。

河水落了却带来众多的蚊虫。夜里蛤蟆的叫声，好像被蚊子的嗡嗡声压住似的。日间蚊群也是忙着飞。只有赵三非常哑默。

（节选自萧红《生死场·蚊虫繁忙着》)

文本二：

记得已是四年前的事了，时维二月，我和妇孺正陷在上海闸北的火线中，眼见中国人的因为逃走或死亡而绝迹。后来仗着几个朋友的帮助，这才得进平和的英租界，难民虽然满路，居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢，就是一个这么不同的世界——我们又怎么会想到哈尔滨。

这本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又复熙熙攘攘的时候了，但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。

听说文学社曾经愿意给她付印，稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那里去，搁了半年，结果是不许可。人常常会事后才聪明，回想起来，这正是当然的事：对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背“训政”之道的。

奴隶社以汗血换来的几文钱，想为这本书出版，却又在我们的上司“以身作则”的半年之后了，还要我写几句序。然而这几天，却又谣言蜂起，闸北的熙熙攘攘的居民，又在抱头鼠窜了。

现在是一九三五年十一月十四的夜里，我在灯下再看完了《生死场》，周围像死一般寂静，不过偶有远远的几声犬吠。然而我的心现在却好像古井中水，不生微波，麻木地写了以上那些字。这正是奴隶的心！但是，如果还是扰乱了读者的心呢？那么，我们还绝不是奴才。

不过与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看下面的《生死场》，她才会给你们以坚强和挣扎的力气。

（节选自鲁迅《〈生死场〉序》)

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

中华思想文化术语指由中华民族创造或构建，浓缩了中华哲学思想、人文精神、思维方式、价值观念，以词或短语形式固化的概念和文化核心词。这些术语频繁地出现在我们日常生活的表达之中，如“华夏”“节气”“清明”“天下为公”“民惟邦本”“为政以德”“革故鼎新”“任人唯贤”“讲信修睦”等。这些术语构成了中华民族的思想基础。

作为中华文化精髓的中华思想文化术语是怎样产生的呢？人类的不同文明各有其特点，这些特点也反映在其语言、文化传统和思想观念上。面对不同自然条件的挑战，生存在不同地域的民族在生产和生活形态上自然有了差异。譬如，在生产活动和生活样式上，热带和温带肯定不同，沙漠地带和沿海地区显然有别，牧区和农业区也会有许多不同之处。区域性的生产活动和生活样式的特点逐渐积淀、凝结，又必然影响到整个中华民族的文化样式、行为习惯和精神特质。中华民族的文化样式、行为习惯和精神特质又反过来阐释、维护和强化其赖以产生和发展的各地的生产和生活形态。

在漫长的历史中，中华民族的文化样式、行为习惯、精神特质与各地的生产、生活形态相互作用，形成了中国特有的文化传统和思想观念，并以术语的形式固定下来，这些术语即中华思想文化术语。例如，以农业为主的古代中国，必须靠一定规模的水利工程来保障民众的安全和生产，因此，中国自古以来就强调人与人之间的和谐与秩序，久而久之便形成了群体、秩序、合作、责任等方面的文化思想术语。当然，劳动人民的社会实践是中华思想文化术语的终极基础，而许多先贤的提炼与升华，使这些术语具有学术性、审美性甚至“神圣的”恒久力量。

林林总总、数量繁多的中华思想文化术语，是当代中国人理解中国古代哲学思想、人文精神、思维方式、价值观念之变化乃至文学艺术、历史等各领域之发展的关键密码，也是世界其他民族了解当代中国文化和中国人精神世界的窗口。只有准确理解这些术语的精妙内涵，才能在深层意义上理解中国的社会和文化，理解中国人的思维方式和行为。譬如，“和而不同”在理性处理人际关系以及不同群体、不同国家之间的关系方面有明显的中国特色，这种思想给予西方“唯我独尊”的思想强有力的批判。因此，在观察、思考、理解和体悟中国经济社会存在的问题时，必须理解中国自身的思想文化术语，弄清楚这些术语的特殊内涵和规定性。

（摘编自韩震《中华思想文化术语是中华文明的重要精神标识》)

材料二：

中国核心术语体现了中国治国理政思想的创新性发展。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开，人类社会面临前所未有的挑战。世界又一次站在历史的十字路口，何去何从取决于各国人民的抉择。中国核心术语不仅包括中华思想文化术语，还包括当代中国政治、经济、文化术语，是中国治国理政思想的集中体现。“中国关键词”多语平台已发布对“新时代外交”“中国特色社会主义”“中国梦”“全面深化改革"“生态环境及社会治理”等多个专题的核心词汇的权威解读和阐释，以多语种、多媒体的方式向国际社会解读、阐释体现当代中国发展理念、发展道路、内外政策、思想文化的核心术语。

系统阐释中国核心术语能够强化中华文化国际传播的功能，提升其国际舆论引导作用，增强中国话语说服力，增强中华文明国际影响力。第一，通过系统阐释可以使国际受众了解中华文化发展的源流和历史，拓宽共通的意义空间，从而增进文化理解。以“自由”这一术语为例。在古代中国，儒道两家都向往内心与生命不受拘束的自由。近代以来，自由主要有两个含义，一个是法律层面的，一个是哲学层面的。法律视公民随自己意志活动的权利为自由。哲学视人认识事物的发展规律并将规律自觉地运用到实践中去的过程为自由。第二，通过系统阐释可以将中华文化和其他文化进行对比，发现文化融合和文化杂糅现象，从而增加中华文化与国际受众的贴近性。第三，通过系统阐释可以进一步明确中华文化在新时代的价值，挖掘其新的内涵和外延，从而推陈出新，增加中华文化对国际受众的感召力。

我们要巧妙地将中国核心术语的世界意义传达给国际社会。比如，“和而不同”这一术语正是强调在尊重事物差异性和多样性的基础上实现整体的和谐共存。把这一术语置于国际关系和跨文化的语境下进行考量，可以有效化解国与国之间的分歧、文明与文明之间的冲突。又如，“构建人类命运共同体”这一术语的含义是在追求本国利益时兼顾他国合理关切，在谋求本国发展的同时促进各国共同发展。我们要向国际社会阐明，“构建人类命运共同体”是关于人类社会的新理念，有助于推动世界各国深化文明交流互鉴，共同应对全球性风险。不讲究传达的技巧，就难以让国际社会了解中华文明的包容性、中国智慧的融通性、中国方案的可推广性，就不能有效突出中国发展对世界的贡献。

（摘编自刘滢《发挥好核心术语的文明传播作用》)

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

鼓书艺人（节选）

老舍

宝庆唱的是压轴戏。

他的桌围子是红哗叽的，没绣花，用黑缎子贴了三个大字：方宝庆。桌围子刚一绑上，园子后面的门就开了，人开始往外涌——听过那个穿高跟鞋的娘们，谁还要再听一个男人家唱？只有少数人没走，他们也腻歪了，不过总得有点礼貌。

门帘一掀，汽灯的亮光，照得宝庆那油光锃亮的秃脑门，闪出绿幽幽的光。他走上台来的工夫，对观众的掌声，不断报以微笑，同时不住地点着头，他穿着一件宽大的海蓝色绸长衫，千层底的黑缎子鞋。他上场时总是穿得恰如其分。

他沉着地走向鼓架，听众好奇地瞧着，他才不在乎那些弃他而去的人呢，那不过是些无知的人，他对自己的玩艺儿是有把握的。那些熟座儿会欣赏他的演唱。走几个年青人没什么要紧。他们到书场里来，也不过就为的是看看女角儿。

他的鼓点很简单，跟秀莲敲得相仿佛。不过他敲得重点儿，从鼓中间敲出洪亮悦耳的鼓点来。他的眼睛盯着鼓面，有板有眼地敲着。鼓到了他手里，就变得十分驯服。他的鼓点支配着小刘的弦子，他这时已经弹得十分和谐动听。

唱完小段，宝庆说了两句，感谢听众光临指教。今儿是开锣第一天，有什么招待不周的地方，请大家多多包涵。他说，要不了几天，就能把场子收拾利落了。他本想把这番话说得又流利又大方，可是到了时候，本来已经准备好了的话，一下子又说不上来了。他一结巴，就笑起来，听众也就原谅了他。他们衷心地鼓掌，叫他看着高兴。

他介绍了他要说的节目——三国故事《长坂坡》。他还没开口，听众就鸦雀无声了。他们感觉得出来，他是个角儿，象那么回子事。宝庆忽然换了一副神态。他表情肃穆，双眉紧蹙，两眼望着鼓中间。

他以高昂的唱腔，迸出了第一句：“古道荒山苦相争，黎民涂炭血飞红……”听众都出了神，肃然凝听，大气儿也不敢出。宝庆的声音如波涛汹涌，浑厚有力，每一个字儿都充满激情。他缓缓地唱，韵味无穷。忽而柔情万缕，忽而慷慨激昂，忽而低沉，忽而轻快，每个字都恰到好处。

宝庆的表演，把说、唱、做配合得尽善尽美。他边做边唱：“忠义名标千古重，壮哉身死一毛轻。”他也能凄婉悲恸，摧人肺腑：“糜夫人怀抱幼主，凄风残月把泪洒……”只有功夫到家的人，唱起来才能这样的扣人心弦。

宝庆一边唱，一边做。他的鼓楗子是根会变化的魔棍，演什么就是什么。平举着，是把明晃晃的宝剑；竖拿着，是支闪闪发光的丈八长矛；在空中一晃，就是千军万马大战方酣。他一弯腰，就算走出了门；一抬脚，又上了马。

秀莲和琴珠唱的时候，也带做功。可是，秀莲没有宝庆那样善于表演，琴珠又往往过了头。宝庆的技艺最老练。他的手势不光是有助于说明情节，而且还加强了音乐的效果。

猛的，他在鼓上用力一击，弦子打住了，全场一片寂静，他一口气象说话似的说上十几句韵白。再猛击一下鼓，弦子又有板有眼地弹了起来。

这段书说的是糜夫人自尽，赵子龙怀抱阿斗，杀出重围。他唱书的时候，听众都觉得听见了杂沓的马蹄声和追兵厮杀时的喊叫。

最后，宝庆以奔放的热情，歌颂了忠义勇敢的赵子龙名垂千古。他说这段书的时候，时而激昂慷慨，时而缠绵悱恻，那一份爱国的心劲儿，打动了在场的每一个人。然后，他一躬到地，走进了下场门。演出结束，一片叫好声，掌声雷动。

宝庆擦着脑门上的汗珠，走到台前来谢幕。又是一片叫好声。他说了点什么，可是听不见。大家都叫：“好哇！好哇！”

“谢谢诸位！谢谢诸位！”他笑容满面，不住地道谢。“明儿见！请多多光顾，玩艺儿还多着呢！务请光临指教。”说着话，他抻了抻海蓝的绸大褂儿，褂子已被汗湿透，紧紧地贴在脊梁骨上了。

（有删改）

文本二：

在小说《鼓书艺人》中，老舍从主人公方宝庆一家离开武汉赴重庆的船上写起，到1945年秋抗战胜利之后，方家一家人又告别重庆、乘船返回“下江”止，一共写了七年，几乎像编年史一般写了他们这些年的遭遇。王瑶先生曾经评价老舍先生说：“我们在老舍先生几乎所有的作品中都看见了作者本人。在外部世界的客观描写下，奔涌着作者或迷惘、忧郁或愤激、爱恋的情感。他的艺术世界是一个主客观交融的世界。”方宝庆一家的遭遇，某种程度上是老舍先生的真实经历。1938年7月，武汉告急，老舍一行乘一艘破船仓皇流亡重庆，一路历经坎坷。在重庆期间，老舍和著名鼓书艺人富少舫、富淑媛父女来往颇多，他们便是方宝庆父女的原型。

（摘编自韩宇瑄《论〈鼓书艺人〉在老舍创作道路中的“变轨”意义》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

在我国古诗词中，“东风”一词出现的频率远高于其他几个方向的风。这主要是由于东风意指春风，具有美好寓意，也与我国东临大海的地埋位置和季风性气候关系密切。春回大地之时，我国中原地区一般会吹起东南风，而人们一般都会将其说成东风。因此，在汉语的文化语境中，东风基本等同于春风。

文学作品中的“东风”是拉开春天序幕的使者。散文家朱自清在《春》中这样写道：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”与春天相伴而生的“东风”，在大多数情况下带来的是生机与希望。李白“东风随春归，发我枝上花”，表达了对美好未来的向往，全诗嗟叹韶华易逝，莫负春光。朱熹的“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，将圣人之道比作催发生机、点化万物的春风，蕴含着朴素而又深刻的哲理。

然而，古代诗词中，“东风”所到之处并非一概意味着春和景明，其“破坏力”也不容小觑。尤其对于爱花之人，眼见一夜东风后的满地落红，感伤与无奈之情油然而生，如“东风歇，香尘满院花如雪”“相见时难别亦难，东风无力百花残”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”等，都表达了作者对“东风”的幽怨之情，同时也有对人生的感慨。更甚者，“东风”会带来一种饱受摧残的境遇。陆游对“东风”的嫌恶似乎达到了极致：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”此句抒发了作者怨恨愁苦而又难以言状的凄楚与痴情。

在中国传统的农耕文明中，农时对于经济发展与社会生活十分重要。古人通过对包括“东风”在内的自然万物进行细致观察后，逐步总结出有规律的二十四节气，指导农业生产生活。《礼记·月令》中就有将立春节气的十五天分为三候的描写：“一侯东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。”这幅图画生动展现了古人浪漫的生活情致与朴素的生活智慧。

“东风”还是一味中药。东风草具有清热明目等功效。“东风”也是一种菜名。晋左思《吴都赋》中也有“东风”菜的相关记载。中华人民共和国成立后，“东风”一词有了新的时代含义。1958年元旦创刊的光明日报《东风》副刊，名字就取自毛泽东“东风压倒西风”的著名论断。1992年邓小平同志视察南方时，《深圳特区报》发表的新闻通讯，就引用唐朝诗人李贺诗句“东方风来满眼春”作为标题。

东风，是最能勾起中国人无限想象的自然物象之一。“东风夜放花千树”里有中国人独特的浪漫情愫；：“等闲识得东风面”中有中国人朴素而深刻的哲思；“东方飞来满眼春”则标举着中国人引领风气的文化自信。

（节选自蒋坎帅、郝亚伦《如何“识得东风面”——谈谈“东风”的文化内涵》））

材料二：

李商隐的《无题？相见时难别亦难》，是一首脍炙人口的诗篇。一向被认为是“表达了诗人对爱情的缠绵执着，对恋人的绵邈深情”。从诗面上看，这样解读并无不妥。实际上，多少年来，人们一直也是按照这种观点来诠释本诗的。然而，当我们真正做到古人所说的“知人论世”，了解诗人写作的具体背景、倾诉对象，那我们对该诗的理解恐怕不会如此纯粹、如此情深，对诗人的态度也不仅仅是同情、叹惋，应是五味杂陈、“别有一番滋味在心头”。

据许多专家学者考证，这首诗是李商隐为女道士宋华阳所写，表现了两人之间一段脱离世俗、不同寻常的恋情。其实，终唐一代，与女道士交游的文人名士不乏其人，但最终能够修成正果、终成眷属的寥寥无几。究其原因，当然与社会伦理、道德观念有关，与交往双方各自的身份、社会地位、文化差异有关，更与文人名士与女道士的交往心理、交往目的有关：或为求眷顾，曲意逢迎；或贪恋美色，逢场作戏；或追求时尚，满足虚荣……这种所谓的恋情本就具有强烈的功利性，感情基础十分脆弱，很难经得起风吹雨打。若是遭遇社会嘲讽、家人责难等种种压力，分手便是早晚的事。因此，从这个角度看，李商隐的这首《无题》诗，与其说是一首情真意切的爱情诗，倒不如说是一首面对压力、斩断情丝的诀别诗。

“相见时难别亦难”，起句看似以“别”为切入点，描写的是一种离愁别绪。仔细琢磨，其实不然。“别”是因由，作者实质上更想表达的是他的“难”：爱情不为世俗所容，甚至可能受到外界的影响与阻挠，使得他们见面颇费周折，十分不易，这是其面临的客观困境；另一方面，从诗中隐含的意思看，这次见面后，他们似乎再无相会之期，几成永别。思念的痛苦，离别的感伤萦绕于心。这种难舍难分的惜别之情，是其主观情感上的“难”。作者强调自己面临的主客观之“难”，不仅仅是字面意义上的“相见”“分别”之“难”，亦是表明重压之下，自己内心的矛盾与纠结，面临的困境与艰难的抉择。既不能挣脱种种羁绊、冲出重围与对方相爱厮守，又不忍斩断情丝、劳燕分飞。实是进退两难，无可奈何。作者希望自己的“难”，能够得到对方的理解、体谅，那么“别”亦就显得悲情、无奈而又顺乎情理。

下句“东风无力百花残”，含蓄地揭示了“难”的原因：恋情得不到社会的认同，又缺乏有力的支持，他只能选择妥协，放弃爱情。“东风”有春风之意。有评论者认为，这一句是以诗意化的语言描写他们分别的时间背景：暮春时节，东风无力，百花纷谢，而自己的恋情，也如眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样。这样理解自有其道理，但我们知道，“东风”一词是有典故的，三国时期，孙刘联军在赤壁借助“东风”之力，打败曹操。所以“东风”又譬喻某种能改变历史走向、改写人物命运的神奇力量。揆情度理，李商隐此句也是应用此意：由于缺乏“东风”之力，他们的爱情之花就只能像百花一样任其凋零了。他希望对方能够谅解他的迫不得已，宽宥他的软弱无力。面对重重压力，他孤木难支，实在无力抗争，不得不忍痛割爱，结束恋情。

（节选自李锋军《东风无力爱亦残》）