《艾青诗选》是一部集历史性、思想性和艺术性于一体的诗集。这本书真实反映历史，高度浓缩作者思想，蕴含着强烈深沉的情感。

艾青原名蒋海澄，浙江省金华人。他在1933年写了著名的长诗《大堰河——我的保姆》，署名时，当他将蒋字的“艹”字头写下后就停了笔，他突然想起蒋介石背叛革命，迫害共产党和正义的人们，感到与蒋介石同姓是一件耻辱的事情，为了报复蒋介石，便信手在“艹”下面打了个“乂”，这恰好是一个“艾”字，于是便以“艾”为姓。又因为“海澄”的家乡口语谐音为“青”，于是“艾青”就这样成了他的笔名。

艾青早期的诗歌，注重通过描写具体可感的事物来引起感觉、发挥联想、捕捉和选择意象以凝结成形象，这形成了他早期诗歌艺术最显著的特征之一。他以革命的现实主义手法，深沉忧郁地唱出了祖国的土地和人民所遭受的苦难和不幸，同时他的诗篇又激励着千千万万不愿做的人们，为神圣的国土而英勇斗争，如《吹号者》《我爱这土地》等。建国后，艾青的诗歌一如既往地歌颂人民，礼赞光明，思考人生。内容更为广泛，思想更为浑厚，情感更为深沉，手法更为多样，艺术更为囿熟。

每一个具有独创性的诗人都有属于自己的意象，这意象中凝聚着诗人对生活的独特感受、观察和认识，以及诗人独特的思想和感情。艾青诗歌的中心意象是土地和太阳，而主题则是爱国主义。土地的意象凝聚了艾青对祖国和人民最深沉的爱。太阳的意象表现了诗人对光明、理想、美好生活热烈不息的追求。爱国主义是艾青作品中永远唱不尽的主题，诗人通过意象表达了一种至死不渝的、深沉的爱国主义感情。这种感情在现代国人当中具有普遍性和典型性。

艾青诗歌的艺术特征还有一个要素就是“忧郁”。艾青的忧都一方面源于个人的经历和性格，源于留学法国时期所感受到的“漂泊的情愫”和西方象征派、印象派文学思潮的影响；另一方面也源于那个特殊的时代。在抗日战争的炮火中，艾青辗转于北方，亲眼见识了北方农民的苦难，与我国古代士人的感时愤世、忧国忧民的传统产生了心灵的契合。因此，这种忧郁里浸透了诗人对祖国、人民极其深沉的爱，更丧现了诗人对生活的忠实和深刻的思索。艾青的忧郁并不是消极的，其所给予读者的是一种“深沉”的力量，表现的是他对美好生活的执着追求和坚定的信念。

艾青的诗歌是现代新诗发展了近二十年后的新成果，它在成长中广泛汲取了现代新诗的营养。这个时期，自由体诗已经有了很大发展，既有蒋光慈等诗人的政治抒情诗的实践，也有冰心等诗人的小诗形式可供借鉴。更重要的是，新诗还经过了格律诗的提倡、探索和象征派诗的介绍、实践，同时他也受到了惠特曼、叶遂宁等外国诗人的影响，这样，艾青的诗歌在艺术上就比以前的自由体诗有了很大的提高。

（摘编自《<艾青诗选>序言》）

秋瑾^[注]：襟抱谁识？

耿立

①在2011年的第一天，人生第一次路过杭州，从岳庙出来的沉重，暗合了灵隐的香烟。我坐上一绍兴小伙的出租车，要看西湖，谁知他把我们掷到一片有水的地方，其实这里在办丝绸展，并不是真正的西湖，我和朋友自嘲，阿Q的后代一阔脸就变，在城里早已褪净了乡间可爱的淳朴。

②今天的西湖少了风苦水寒，这冬日的午后，我从走过秋瑾灵柩的这个桥头走过，我想到，也是在光堵三十三年丁未年的正月间，秋瑾与女友徐自华一起，在冬日的杭州，两人登临凤凰山吊南宋故宫遗址，登高送目，正故国的冬日，那时的西湖是萧杀的，正如当时的国运。

③在寒冷中挺风而立的才三十二岁的奇女子，如一枝寒冬的梅，横斜在冬日，不是疏影黄昏，而是如瘦铁的枝干，在顽强对抗着孤冷。我知道秋瑾是喜爱梅花的，地笔下的“孤山林下三千树，耐得寒霜是此枝”，抑或就是她的影写，秋姿态，梅精神。

④先初，我接触到秋瑾被捕时的文字，是说用枪激烈抵抗的，但后来知道血写的历史上根本就不存在墨写的秋瑾持枪拒捕的事实。陶成章《淅案纪略》回忆，得知安庆事败后，执报纸坐泣于内室的秋瑾“不食亦不语”，“有劝之走者，不问其为谁何”此后杭州女师同学劝其避难，秋瑾的最后回答是：我不入地狱，谁入地狱。

⑤清军到大通学堂前门时，学生仍劝秋瑾从后门乘船渡河，“瑾不应”，不走不避，决心殉难。其时以身相殉的秋瑾，一袭白衫，坐在楼上，静等着那最后时刻的到来。

⑥被捕后的秋瑾，被关在山阴监狱，绍兴知府贵福要县令李钟岳严刑拷问，希望获得有用的一二线索。

⑦第二天的午后，雨脚如麻，虽是夏日却有种凄风苦雨的味道。雨落在青藤的胡同，雨落在人去楼空的大通学堂；雨落在闹市轩亭口，雨落在乌篷船，雨落在岸旁的乌柏树上。这一切都在雨中有了凄迷，有了不祥。

⑧李钟岳恪守着自己的良知和底线，没有动刑，没有逼供，只是让秋瑾自己写供词，秋瑾提笔仅写一“秋”字，如指顶大。李钟岳令再写，秋瑾沉思片时，好像看到储存在天际的云和雨，越来越凝聚，越来越饱满，突然一声长啸，那氤氲就跃下云层，独立纸上：秋风秋雨愁煞人。

⑨在秋瑾的事上，贵福本是存有私心，借刀于李，因其“雅不欲冒杀士之名”，故假手李氏。这时的李钟岳的内心，如虫子在啮咬，他感到了无力，他向秋瑾惭愧地说：“事已至此，余位卑言轻，愧无力成全。然汝死非我意，幸谅之也。”

⑩当秋瑾系狱，亲属恐遭株连，逃避进深山；当秋瑾轩亭而殉，秋家就无人收尸，而遗骨由绍兴同善局草草成殓，槁葬绍兴府城卧龙山西北麓。

⑪秋瑾的死和血，硌痛了一些有良知的人，她激怒了民族久已蛰伏的良知，一个女人的死使一个民族的男子蒙羞，秋瑾让麻木以惊醒，给踉跄以力气，让无情以热血，给铁石以恻隐，为冥作光，为旱作润，为良知作愤慨。在晚清的年代里，秋瑾比女人多出了男人气，比男人多出了英雄气。

⑫法国诗人雨果有一首赞项巴黎公社的女英雄米雪尔的诗，题目是《比男人伟大》。面对秋瑾这样的有奇行的女性，还能有什么有“比男人伟大！”更恰切的词语去描写秋瑾吗？在1903年的中秋节，丈夫叫秋瑾准备晚宴要请客吃饭，谁知他自己却在晚宴前被人拉走去吃酒了。中秋之夜，秋瑾独自一人面对一桌酒莱。天上一轮明月。只有对影三人。于是。她换上男装。毅然到一个戏园去看戏。当丈夫得知秋瑾身着男装去戏园看戏，不禁勃然大怒，竟然动手打了秋瑾。

⑬拳脚侮辱，所谓的家法和夫权已使这位比男人伟大的女子忍无可忍，如娜拉一样走出家门。于是在朋友昊芝瑛纱帽胡同的宅第里，就诞生了和岳飞相媲美的《满江红》词章：

⑭小住京华，早又是，中秋佳节。为篱下，黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思渐。苦将侬，强派作蛾眉，殊未屑！

⑮身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘，何处觅知音？青衫湿！

（有删改）

张耳者，大梁人也。张耳尝亡命游外黄。外黄富人女甚美，嫁庸奴，去其夫，抵^①父客。父客素知张耳，乃谓女曰：“必欲求贤夫，从张耳。”听之，乃嫁张耳。张耳是时脱身游，女家厚奉给张耳，张耳以故致千里客。乃宦魏为外黄令，名由此益盛。

陈余者，亦大梁人也，好儒术，敖游赵苦陉。富人公乘氏以其女妻之，亦知陈余非庸人也。余年少，父事张耳，两人相与为刎颈交。

秦之灭大梁也，张耳家外黄。高祖为布衣时，尝数从张耳游，客数月。秦灭魏数岁，已闻此两人魏之名士也，购求有得张耳者千金，陈余者五百金。张耳、陈余乃变名姓，俱之陈，为里监门以自食。两人相对而处。里吏尝有过答陈余，陈余欲起，张耳蹑之，使受笞。吏去，张耳乃引陈余之桑下而数之曰：“始吾与公言何如？今见小辱而欲死一吏乎？”陈余然之。

陈涉起蕲，至入陈，兵数万。张耳、陈余上谒陈涉。涉及左右数闻张耳、陈余贤，未尝见，见即大喜。

陈中豪杰父老乃说陈涉曰：“将军身被坚执锐，率士卒以诛暴秦，功德宜称王。且夫监临诸将，不为王不可，愿将军立为楚王也。”

陈涉问此两人，两人对曰：“夫秦为无道，破人国家，灭人社稷，绝人后世，罢百姓之力，尽百姓之财。将军瞋目张胆，出万死不顾一生之计，为天下除残也。今始至陈而王之，示天下私。愿将军毋王急引兵而西遣人立六国后自为树党为秦益敌也敌多则力分与众则兵强如此，野无交兵，县无守城，诛暴秦，据成阳以令诸侯。诸侯亡而得立，以德服之，如此则帝业成矣。”陈涉不听，遂立为王。

陈余乃复说陈王曰：“大王举梁、楚而西，务在入关，未及收河北也。臣尝游赵，知其豪杰及地形，愿得奇兵北略赵地。”于是陈王以故所善陈人武臣为将军，邵骚为护军，以张耳、陈余为左右校尉，予卒三千人，北略赵地。

（节选自《史记·张耳陈余列传》）

虞美人

秦观^①

碧桃^②天上载和露，不是凡花数。乱山深处水潆回，可惜一枝如画为谁开？

轻寒细雨情何限，不道春难管。为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候断人肠。