文信侯欲攻赵以广河间，使刚成君蔡泽事燕，三年，而燕太子质于秦。文信侯因请张唐相燕，欲与燕共伐赵，以广河间之地。张唐辞曰：“燕者必径于赵，赵人得唐者，受百里之地。”文信侯去而不快。少庶子甘罗曰：“君侯何不快甚也？”文信侯曰：“吾令刚成君蔡泽事燕三年，而燕太子已入质矣。今吾自请张卿相燕，而不肯行。”甘罗曰：“臣行之。”文信君叱去曰：“我自行之而不肯，汝安能行之也？”甘罗曰：“夫项橐生七岁而为孔子师，今臣生十二岁于兹矣！君其试臣，奚以遽言叱也！”

甘罗见张唐曰：“卿之功，孰与武安君？”唐曰：“武安君战胜攻取，不知其数；攻城堕邑，不知其数。臣之功不如武安君也。”甘罗曰：“卿明知功之不如武安君欤？”曰：“知之。”“应侯之用秦也，孰与文信侯专？”曰：“应侯不如文信侯专。”曰：“卿明知为不如文信侯专欤？”曰：“知之。”甘罗曰：“应侯欲伐赵，武安君难之，去咸阳七里，绞而杀之。今文信侯自请卿相燕，而卿不肯行，臣不知卿所死之处矣。”唐曰：“请因孺子而行！”令库具车，厩具马，府具币，行有日矣。甘罗谓文信侯曰：“借臣车五乘，请为张唐先报赵。”

见赵王，赵王郊迎。谓赵王曰：“闻燕太子丹之入秦与？”曰：“闻之。”“闻张唐之相燕与？”曰：“闻之。”“燕太子入秦者，燕不欺秦也；张唐相燕者，秦不欺燕也。秦、燕不相欺，则伐赵，危矣。燕秦所以不相欺者无异故欲攻赵而广河间也今王赍臣五城以广河间请归燕太子与强赵攻弱燕赵王立割五城以广河间，归燕太子。赵攻燕，得上谷三十六县，与秦什一。

（节选自《战国策·秦策五》）

行香子·过七里濑①

苏轼

一叶舟轻，双桨鸿惊。水天清、影湛波平。鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。过沙溪急，霜溪冷，月溪明。

重重似画，曲曲如屏。算当年、虚老严陵②。君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

三月香雪

铁凝

①上世纪八十年代初，我写过一篇名叫《哦，香雪》的短篇小说发表在《人民日报》上，一个关于女孩子和火车的故事，小说的主人公叫香雪。

②上世纪八十年代初，我曾在山区农村有过短暂的生活。还记得那是一个晚秋，我从京原线（北京—太原）出发，乘火车在京冀交界处的一个小村下了车。站在高高的路基向下望，就看见了村口那个破败的小学校：没有玻璃、没有窗纸的教室门窗大敞着；一群衣衫褴褛的小学生正在黄土院子里做着手势含混、动作随意的课间操；几只黑猪白猪就在学生的队伍里穿行……贫瘠的土地和多而无用的石头禁锢了这里的百姓和他们的日子，他们不知道四周那奇妙峻美的大山是多么诱人，也不知道一只鸡和一斤挂面的价值区别——这里无法播种小麦，白面被认为是至高无上的。于是就有了北京人乘一百公里火车，携带挂面到这里换鸡的奇特交易：一斤挂面等于一只肥鸡！这小村的生活无疑是拮据寒酸的，滞重封闭的，求变的热望似乎不在年老的一代身上，而是在那些女孩子的眼神里、行动上。

③我在一个晚上发现房东的女儿和几个女伴梳洗打扮、更换衣裳。我以为她们是去看电影，问过之后才知道她们从来没有看过电影，她们是去看火车，去看每晚七点钟在村口只停留一分钟的火车。这一分钟就是香雪们一天里最宝贵的文化生活。为了这一分钟，她们仔细地洗去劳动一天蒙在脸上的黄土，她们甚至还洗脚，穿起本该过年才拿出来的家做新鞋，也不顾火车到站已是夜色模糊。这使我有点心酸——那火车上的人，谁会留神车窗下边这些深山少女的脚和鞋呢。然而这就是梦想的开始，这就是希冀的起点。她们会为了一个年轻列车员而吃醋、不和，她们会为没有看清车上某个女人头上的新型发卡而遗憾。少女像企盼恋人一样地注视无比高大的火车，火车也会借了这一分钟欣赏窗外的风景——或许这风景里也包括女孩子们。火车上的人们永远不会留神女孩子那刻意的打扮，可她们对火车仍然一往情深。

④于是就有了小说主人公香雪用一篮子鸡蛋换来火车上乘客的一只铅笔盒的“惊险”。为了这件样式新颖、带有磁铁开关、被香雪艳羡不已的文具，她冒险跳上火车去交易，火车开动了，从未出过家门的香雪被载到下一站。香雪从火车上下来，怀抱铅笔盒，在黑夜的山风里独自沿着铁轨，勇敢地行走三十华里回到她的村子。以香雪的眼光，火车和铅笔盒就是文明和文化的象征，火车冲进深山的同时也冲进香雪的心。

⑤三十五年过去了，香雪的深山已是河北省著名的旅游景区，火车和铁路终于让更多的人发现这里原本有着珍禽异兽出没的原始次生林，有着可与非洲白蚁媲美的成堆的红蚁，有着气势磅礴的百里大峡谷，有着清澈明丽的拒马河，从前那些无用的石头们在今天也变成可以欣赏的风景。从前的香雪们早就不像等待恋人一样地等待火车，她们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成为家庭旅馆的店主。她们的目光从容自信，她们的衣着干净时新，她们懂得价值……而香雪们的下一代也已成人。

⑥如今，养育我们的山川大地已是日新月异，旧貌换新颜，为什么许多读者还会心疼和怀念香雪那样的连什么叫受骗都不知道的少女？我想起当年一位读者给我的信中写到，纯净的香雪涤荡了我们心头征战生活多年的灰尘。当我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能够跟上科学发明的速度，有时候我们必须有放慢脚步回望从前的勇气，有屏住呼吸审视心灵的能力。追远的香雪们身上散发出来的人间温暖和清新的美德，就依然值得我们葆有和珍惜。

⑦1983年3月的《人民日报》在我手上已经发黄发脆，但我面前呈现的却是一场晶莹的香雪过后，如云如烟的山桃花怒放之后，鸟儿鸣唱，满目青山。

（选自《人民日报》2018年6月16日，有删节）

材料一：

一个西方人开始阅读中国哲学著作时，第一个印象也许是，作者的言论和著述往往十分简短，甚至互不连贯。打开《论语》，每一小段只包含几个字，各段之间往往也没有联系。打开《老子》，全书只有约五千字，但是老子的全部哲学都在其中了。习惯于用长篇大论进行理性论辩的学生，遇到这种情况，会感到摸不着头脑，不知这些中国哲学家在说什么，由此不免会认为，这是中国哲学家的思想不够连贯。假如果真是这样，中国哲学就不存在了。不相连贯的思想，怎能称得上是哲学呢？

中国哲学家的言论著述，表面看来似乎不相连贯，乃是由于它们本不是专门的哲学著作。按照中国传统，学习哲学不是一个专门的行业。人人都应当读经书，正如在西方传统看来，人人都应当去教堂。读哲学是为了使人得以成为人，而不是为了成为某种特殊的人。因此，中国没有专业的哲学家；非专业的哲学家不认为自己要写专门的哲学著作。在中国历史上，没有专门哲学著作的哲学家比有专门著作的哲学家，为数多得多。要了解这些人的思想，就需要从他们对友人和学生的言论集和书信中去辑录。因此其中不免有不相连贯，甚至互相矛盾的地方，这是不足为怪的。

在有些哲学家如孟子、荀子的著作里，的确也有长篇大论的文章。但是和西方哲学家的著作相比，它们仍显得篇幅短小，未曾把道理讲透。这是因为中国哲学家惯于用格言、警句、比喻、事例等形式表述思想。格言总是简短的，而比喻和事例则总是自成段落，与前后文字不相衔接的。用格言、比喻和事例来说理，难免有不够透彻的地方，只能靠其中的暗示补足。明述和暗示正好相反，一句话越明晰，其中就越少暗示的成分；正如一种表达，越是采取散文的形式，就越不像是诗。中国哲学家的语言如此不明晰，而其中所含的暗示则几乎是无限的。富于暗示而不是一泻无余，这是中国诗歌、绘画等各种艺术所追求的目标，它也同样成为中国哲学家表述思想时的风格。

《论语》和《老子》中的简短词句是充满提示的箴言。正由于富于提示，才使它们具有巨大的吸引力。我们如果把《老子》书中提到的概念列举出来，重述一遍，可能用上五万字或五十万字，它可能帮读者了解《老子》一书的含义，但它本身将成为另一本书，而永不可能代替《老子》原著。郭象把《庄子》书中的诗句用散文予以重述，他的论述比《庄子》一书清晰得多。人们会问：两者之中，哪个更好呢？后来一位禅宗僧人曾说：“曾见郭象注庄子，识者云：却是庄子注郭象。”

（节选自冯友兰《中国哲学简史》，有删改）

材料二：

人的正确思想是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？不是。是自己头脑里固有的吗？不是。人的正确思想，只能从社会实践中来，只能从生产斗争、阶级斗争和科学实验这三项实践中来。人们的社会存在，决定人们的思想。而代表先进阶级的正确思想，一旦被群众掌握，就会变成改造社会、改造世界的物质力量。

人们在社会实践中从事各项斗争，有了丰富的经验，有成功的，有失败的。无数客观外界的现象通过人的眼、耳、鼻、舌、身这五个官能反映到自己的头脑中来，开始是感性认识。这种感性认识的材料积累多了，就会产生一个飞跃，变成了理性认识，这就是思想。这是一个认识过程。这是整个认识过程的第一个阶段，即由客观物质到主观精神的阶段，由存在到思想的阶段。这时候的精神、思想（包括理论、政策、计划、办法）是否正确地反映了客观外界的规律，还是没有证明的，还不能确定是否正确，然后又有认识过程的第二个阶段，即由精神到物质的阶段，由思想到存在的阶段，这就是把第一个阶段得到的认识放到社会实践中去，看这些理论、政策、计划、办法等等是否能得到预期的成功。一般的说来，成功了的就是正确的，失败了的就是错误的，特别是人类对自然界的斗争是如此。在社会斗争中，代表先进阶级的势力，有时候有些失败，并不是因为思想不正确，而是因为在斗争力量的对比上，先进势力这一方，暂时还不如反动势力那一方，所以暂时失败了，但是以后总有一天会要成功的。人们的认识经过实践的考验，又会产生一个飞跃。这次飞跃，比起前一次飞跃来，意义更加伟大。因为只有这一次飞跃，才能证明认识的第一次飞跃，即从客观外界的反映过程中得到的思想、理论、政策、计划、办法等等，究竟是正确的还是错误的，此外再无别的检验真理的办法。而无产阶级认识世界的目的，只是为了改造世界，此外再无别的目的。一个正确的认识，往往需要经过由物质到精神，由精神到物质，即由实践到认识，由认识到实践这样多次的反复，才能够完成。这就是马克思主义的认识论，就是辩证唯物论的认识论。

（摘自毛泽东《人的正确思想是从哪里来的》）

寻找安详

郭震海

秋深，黄昏，风起。

苍茫的群山之中，林深似海，我轻轻地整了整衣领，有点儿微凉。

我开始隐隐担心，对身边的老乡说：“马上天黑了，还没找到安详。”

“快了，再翻过一座山就到了。”老乡说。为了寻找安详，我早上从市里出发，坐了个上午的长途客车，午饭简单吃过，我们开始入山。不承想这一走就是六个多小时。在遮天蔽日的松柏树下，我们艰难地翻越了四座大山，眼看夜幕低垂，仍看不到有人家的迹象。

“你确定我要找的人是在这里吗？他可是个著名的山水画家，名叫安详，安静的‘安’，详细的‘详’。”我说。

“是哩，他确实叫安详，是不是个画家不晓得，但俺知道，他是个守山人。”老乡说。

这真的是我要寻找的安详吗？我产生了深深的忧虑。想起他的山水画，下笔灵动，浑然天成，自成一派，如行云流水，功力深厚，在几次全国书画大展中屡获大奖，被爱画者出高价争相收藏。奇怪的是，几次颁奖现场，他均是缺席。大家只是通过署名得知他叫“安详”，除此之外没有任何其他信息。安详是谁？谁是安详？

只见其画，不见其人。有人说安详住在京城，有别墅，有私家花园；也有人说，安详是一位大学教授，为人十分低调等等，总之被传得神乎其神。

夜里11点多，我几乎要绝望的时候，终于看到远处的一丝光亮，听到了狗吠声。老乡告诉我，那是守山人居住的防火瞭望塔顶部的太阳能电池板在月光下发出的亮光。我们朝着亮光走去。

“安详，安详——”走近了，老乡高喊着。狗吠声愈加猛烈。借着老乡手电筒的光亮，我看到从石砌的瞭望塔中走出一个五大三粗的老农。

他真的是画家安详？我更加怀疑。

“安详，有人找你。”老乡喊道。

安详喝住狗，问道：“找我有事吗？”

“您是著名画家安详？”我急切地问道。

“不，你应该是找错人了。我是安详，但不是画家，更不‘著名’，只是一个守山人。”他的回答如此干脆，让我十分绝望。

“先弄些水喝，嗓子都冒烟了。”老乡嚷嚷着，毫不客气地向屋里走去。

瞭望塔内部地方不大，分三层。一层陈设简单而整洁，一个荆条编织的茶几摆在正中，周围是几个荆条编织的凳子。通向二层的旋转楼梯上挂着几把明晃晃的锄头，还有两个新编好的荆条箩筐。

“快，喝口水，我去给你们烧火做饭。”安详的女人很热情地给我们沏茶。金色的花瓣在茶碗里翻腾，满屋子都是花茶的清香。

品茶深聊，我得知，男人确实叫安详，当兵退伍后，被分配到县林业局，来到林业局下属的林场做了守山人。在孤寂的大山中守山，仿佛与世隔绝，苦累不说，主要是极度枯燥，别人干不了几个月就会找种种理由申请调岗，他却自告奋勇上山，带着妻子一干就是三十多年。

每天清晨，朝霞初现，他和妻子会将一面鲜艳的五星红旗升起，然后烧火做饭、巡山，防火防盗。三十多年里，他在守山的同时，亲手种活了上万株松柏。他深爱着大山，给每座山峰都起了名字。他深爱着山上的松柏，按照《中华字海》给每一株树都用一个汉字命名山峰是他的家园，松柏就是他亲爱的家人。

我听着，不由肃然起敬。

老乡在一旁笑道：“这算啥！人家安详家两个娃娃都很有出息，儿子研究生毕业，留在上海工作；女儿更厉害，是博士哩，工作在深圳。”

“是吗？”我惊叹道。

“没啥，我们只是普通人家。”安详的女人接话道，并招呼我们吃饭。饭后，我们被安排到三层休息。躺下后我依然在想，这真是一对了不起的夫妻，这个安详会是我要找的画家安详吗？

清晨醒来，红日初升，鲜艳的五星红旗已经高高飘扬在瞭望塔的上空。

我吃惊地发现，原来头天晚上我们睡觉的三层，竟然是一个画室，四周墙壁上挂满了山水画，地上的荆条圆筐里塞满了画卷。

“他就是安详，我确定，他就是我要寻找的著名山水画家安详！”我对老乡喊着，很兴奋。

“您就是著名山水画家安详！您知道您的画作有多值钱吗？”我走出防火塔，心情很激动。安详正在安静地编织一个箩筐，他抬起头笑道：“我说过了，我是安详，但我真不是画家，更非‘著名’，只是一个守山人。”

“不，您的山水画自成一派，每一幅都是灵动的，山是活着的，松柏是活着的。您知道这是多少画家一辈子都在苦苦追寻的高度吗？”

“我是自学绘画，谈不上什么高度。我只知道我用的不是墨汁，而是真情。我画上的山峰是现实中的山峰，入画的松柏都是我亲爱的家人。”

微风吹过，群山茫茫，松柏吟唱。

他依旧在安静地编着手里的箩筐。

我抬起头，眼前雄壮的山脉仿佛是从他的画中走出；苍茫天地间，每一株松柏似乎都有了灵魂。

——选自《百花园》2022.2有删减

沙堆里的城隍

梁衡

西方的神话中都是些离人很远的女神、酒神、爱神等，哪怕帮人找对象，也是派个天使躲在暗处远远地射上一箭。而在中国的神话里，神总是在人的身旁，如影随形，朝暮不离，无时不在护佑着你。

2021年9月，我到陕北采风，听说靖边县正在出土一座城隍庙，便立马赶到现场。

现在正挖掘的这个堡子名“清平堡”，始建于明成化年间，周长不到两公里，里面也设了个城隍。随着历史的变迁，整个堡子渐为风沙所埋，现沙面上已固化为耕地、草坡、灌木林，间有大树，城隍爷就埋在下面。

最可看的是北边的正殿，城隍爷端坐高台之上，文人而一身戎装，双耳垂肩，白脸红唇，身威而面慈。他宽袍大袖，右手握拳支膝，左手微张成接物状，目视前方，廊下的武士则高鼻深目，昂然挺身，一看就是个胡人，作狰狞状以驱恶鬼，考古人员为防风化正准备以塑料蒙面处理。我们正赶上将蒙未蒙之时，难得一见的佛光乍现的这一刻，城隍爷和众文武的红袍、黑靴、蓝袖口，甚至金腰带上的云纹都历历在目。只是犹裹沙土半遮面，有的刚露出一个头，有如埃及的狮身人面像；有的半边身子钻出土外，目光炯炯，刚从古代穿越而来。

中国土地辽阔，各地风俗信仰不同，但城隍无分南北，是一个普遍之神。他最大的特点就是按辖区工作，保佑百姓平安。凡神都是人造的，因此习惯上总要拿一个现实的人来做驱壳，就像写小说要有个原型。比如关公被推举来作财神，秦琼、尉迟恭被选来作门神。至于城隍的替身，并无统一规定，由当地百姓自己选举产生。比如杭州曾是南宋都城，它的城隍就是宋代的民族英雄文天祥。那么，这座长城脚下的明代小城堡，该选谁来任城隍呢？这一带史上最出名的人物要数范仲淹。

北宋与长城外的西夏长年对峙，屡遭败绩，守边武将已畏敌如虎，皇帝就把文臣范仲淹派去带兵。范保家卫国真是赤子忠心，他带着自己16岁的长子，亲自上阵，一夜之间筑起了一座土城，又大刀阔斧地改革兵役制度，重用本土将领，连打了几个胜仗，终于使边防巩固，人民安居。范长年在这里风餐露宿，枕戈待旦，有《渔家傲》为证：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。”他彻底实践了自己“先忧后乐”的思想。

我仔细研读出土的碑文，它先交代城隍的设置：“城隍有祠，遍于环宇，非只大都巨邑而也。虽一村一井，莫不图像而禋祀之。”古代的政治家早就明白，单纯的行政管理不能解决所有的问题，既要依法治国，也要依德治民。康德说有两种东西，总是让人敬畏，那就是头上的星空和心中的道德。而在古代中国，遍布于城乡的城隍，就是这种道德普及的最后一公里。你看那些泥塑人物多么生动，600年仍衣带如水，神清目明。城隍不只是劝人行善，还导人审美，亦是一尊美神。

在中国960万平方公里的土地上，这个周长两公里的堡子只是小小的一个点，但它是长城、塞外、沙漠的交集，代表着一种地貌、一种气候、一段自然生态的轮回，你只要看看脚下被深埋着的这一座城、一座庙、一个神，就知道这里曾经是怎样的沙尘肆虐。当地传统说书中有一个代表作《刮大风》：“刮得那个大山没顶顶，刮得那个小山平又平。千年的大树连根拔，万年的顽石乱翻滚。”40年前我在这一带工作时，一夜醒来，风刮沙壅都推不开门。可是现在呢？高处一望，绿满天涯，蓝天如镜。新华社2020年发文，宣布横跨长城内外的毛乌素沙漠已经消失，因为，这里的治沙人，一代一代数不清有多少。600年啊，城隍在深深的沙土下做了好长一个梦，直到有一天考古队员把他轻轻推醒，他朦胧中看星汉摇落，旭日东升，浩浩乎绿海无垠。

走出开挖现场，我有了一个小小的遗憾，土坑旁堆着一大堆刚挖出来的老树根，虬曲缠绕，须乱如麻，根部已有一抱之粗。原来，这城隍庙里与正殿相对着还有一个戏台，这些树就长在戏台上的沙土里。清理遗址时工人嫌它们碍手碍脚，就统统锯断挖去。我扼腕顿足。古树也古啊，它们同是我们民族的记忆，更是一段乡愁！试想，当年这荒僻之地，常年草盛人稀，鸟飞兽亡，军民无以为乐，只有逢年过节时庙里才给城隍爷唱一回戏，胡汉交易，人神共乐，喧声满院。这些老树也于黄沙中吐出绿叶，抚慰着守边人苦寂的心。何不留下这些古树，把整座庙宇开辟成一个旅游场所，城隍归座，武士扬眉，绿树遮阴。让外来的游人在土堆上吼一阵信天游，再邀城隍爷同坐喝一壶马奶酒，唱一首《出塞曲》，看一出600年前的地方戏，那该多有味道！

（有删改）

司马相如者，蜀郡成都人也，字长卿。少时好读书，学击剑；慕蔺相如之为人，更名相如。事孝景帝，为武骑常侍，非其好也。会景帝不好辞赋，是时梁孝王来朝，从游说之士邹阳、枚乘之徒，相如见而说之，因病免，客游梁。梁孝王令与诸生同舍，相如得与诸生游士居数岁，乃著子虚之赋。会梁孝王卒，相如归，而家贫，无以自业。素与临令王吉相善，吉曰：“长卿久宦游不遂，而来过我。”于是相如往，舍都亭，上读《子虚赋》而善之，乃召问相如。相如曰：“有是。然此乃诸侯之事，未足观也。请为天子游猎赋，赋成奏之。”上许，令尚书给笔札。相如以“子虚”，虚言也，为楚称；“乌有先生”者，乌有此事也，为齐难；“无是公”者，无是人也，明天子之义。故空藉此三人为辞，以推天子诸侯之苑囿。其卒章归之于节俭，因以风谏；奏之天子，天子大说，以为郎。相如为郎数岁，会唐蒙使略通夜郎西僰中，发巴蜀吏卒千人，郡又多为发转漕万余人，巴蜀民大惊恐。上闻之，乃使相如责唐蒙，因喻告巴蜀民以非上意。相如还报唐蒙已略通夜郎因通西南夷道发巴蜀卒作者数万人治道二岁道不成士卒多物故费以巨万计蜀民及汉用事者多言其不便。是时邛、筰之君长闻南夷与汉通，得赏赐多，多欲愿为内臣妾，请吏，比南夷。天子问相如，相如曰：“邛、筰近蜀，道亦易通；秦时尝通为郡县，至汉兴而罢；今诚复通，为置郡县，愈于南夷。”天子以为然，乃拜相如为中郎将，建节往使。司马长卿便略定西夷，邛、筰之君皆请为内臣。通零关道，还报天子，天子大说。其后人有上书言相如使时受金，失官。居岁余，复召为郎。相如口吃而善著书，其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居。

（选自《史记·司马相如列传》）