1 . 阅读下面这首宋诗，完成各题。

书愤（其三）

陆游

镜里流年两鬓残，寸心自许尚如丹。

衰迟罢试戎衣窄，悲愤犹争宝剑寒。

远戍十年临的博，壮图万里战皋兰。

       关河自古无穷事，谁料如今袖手看！

3 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一

范文正公，平生好施与，择其亲而贫、疏而贤者，咸施之。

方贵显时，置负郭常稔之田千亩，号曰义田，以养济群族之人。日有食，岁有衣，嫁娶凶葬皆有赡。择族之长而贤者主其计，而时共出纳焉。日食，人一升；岁衣，人一缣。嫁女者五十千，再嫁者三十千。娶妇者三十千，再娶者十五千。葬者如再嫁之数，葬幼者十千。族之聚者九十口，岁入给稻八百斛。以其所入，给其所聚，沛然有余而无穷。屏而家居俟代者与焉，仕而居官者罢莫给。此其大较也。

初，公之未贵显也，尝有志于是矣，而力未逮者二十年。既而为西帅，及参大政，于是始有禄赐之入，而终其志。公既殁后世子孙修其业承其志如公之存也。公虽位充禄厚，而贫终其身。殁之日，身无以为殓，子无以为丧，惟以施贫活族之义，遗其子而已。

呜呼！世之都三公位，享万钟禄，其邸第之雄，车舆之饰、声色之多、妻孥之富，止乎一己而已。而族之人不得其门者，岂少也哉！况于施贤乎！其下为卿，为大夫，为士，廪稍之充、奉养之厚，止乎一已而已。而族之人操壶瓢为沟中瘠者，又岂少哉！况于他人乎！是皆公之罪人也。

（节选自《古文观止•义田记》，有删改）

材料二

范仲淹之应天府，依戚同文学。昼夜不息，冬月急甚，以水沃面；食不给，至以糜粥继之。人不能堪，仲淹不苦也。晏殊知应天府，闻仲淹名，召置府学。尝推其奉以食四方游士，诸子至易衣而出，仲淹晏如也。

仲淹以母在时方贫，其后虽贵，非宾客不重肉。妻子衣食，仅能自充。而好施予，置义庄里中，以赡族人。死之日，四方闻者，皆为叹息。为政尚忠厚，所至有恩，邠、庆二州之民与属羌，皆画像立生祠事之。及其卒也，羌酋数百人，哭之如父，斋三日而去。

（《宋史•范仲淹传》，有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

张氏月洲村　　

南帆

①父亲为我取名的时候肯定没有想到，“张帆”遭遇如此之多的重名。多年前，正是因为某天突然发现另一些“张帆”也在杂志上发表文章，我立即决定赐予自己一个笔名。干脆把“张”字拿掉，取名“南帆”。本名也罢，笔名也罢，无非称呼个人的符号，不必大惊小怪，我似乎从未真正将名字视为家族的微号。那个时候，“家族”这个概念没有在心里留下印记。背起一副行囊，独自浪迹江湖，大漠风沙，长河落日，我意识不到身后存在一个张姓的家族——直到月洲村的出现。

②月洲村之行是一次例行的公务拜访，它位于福州市区几十公里外的永泰县。汽车沿着盘旋的山路驶向月洲村时，我丝毫未曾意识到与这个村庄的血缘关系。下车之后，周围有人告诉我，这是张姓聚居的村庄，而福州的张姓多半是从这儿出来的。我正忙着看河滩上摇曳的芦苇和路边李树上密密麻麻的粉白花朵，对这句话充耳不闻。一伙人说说笑笑地走到了张氏宗祠门口，一阵鞭炮突然炸响。噼里啪啦的鞭炮声中，村长郑重地送给我一部沉甸甸的张氏族谱。这本精装书籍握在手中的重量，突然让我意识到，周围这些面孔黝黑的农民都是我的宗亲，我们的身躯之中流淌着相同的血脉。

③一种异样的感觉掠过内心。

④所有的人都这么说，月洲村之名来自桃花溪。一条清澈的溪流进入村庄后绕了个弯，仿佛在地面写了一个“月”字，溪流两旁绿树杂沓，竹林婆娑，树荫之中小鸟啁啾；离开村子的时候，溪流又在村子边缘从容地围出一片沙洲：一脚踩下去，沙子柔软而温润。只有张姓的人才能发现如此清幽的地方，月洲村之称始于唐末，当然是我们老张家祖先取的名。

⑤我曾经见过一张月洲村芦川桥的相片。夕阳之中，一座三孔桥倒映在水面上，如同一张油画。那一天驾车进月洲村的时候曾经从桥上经过，桥面似乎显得狭窄。车子从公路拐进来，驶到它跟前时，还得稍稍倒车一下，否则角度太小，无法通行。我迟迟没有意识到，芦川桥的“芦川”与张元幹的《芦川词》《芦川归来集》之中的“芦川”是同一个词。而作为宋词大师，这个张元幹，就是月洲村人。许多人津津乐道，宋、明、清三个朝代，月洲村出了一个状元、两个尚书、近五十个进士；对于张姓的子弟说来，这算不上什么，而宋朝的张元幹，却是一个实实在在为月洲村增添重量的大人物。

⑥张元幹的词风激昂豪迈。许多人觉得，苏轼与辛弃疾之间就醒目地站着一个张元幹。他的两首《贺新郎》“梦绕神州路”和“曳杖危楼去”不仅名垂词史，而且张贴在月洲村的墙上。站在村委会门口默诵张元幹的句子“天意从来高难问，况人情老易悲如许”“怅望关河空吊影，正人间、鼻息鸣鼍鼓”，内心忽然涌过一阵热浪。以前读过几首张元幹的词，从未想到他或许是一个亲戚。当然，如同苏轼一般，这个亲戚也会有卿卿我我的缱绻，也写得出“寒犹在，衾偏薄，肠欲断，愁难著”“想小楼、终日望归舟，人如削”这种缠绵。

⑦“百忍堂”是张姓祖上一个著名的典故。大约是河南濮阳的一户张家，九代同堂，九百多口人和睦相处，穿统一制作的服装，共享相同的餐饮。开饭的时刻击鼓号令，男女分席，长幼有序。治家犹如治国，唐高宗李治慕名到张家视察，向家长张公艺询问治家方略。张公艺写了一百个“忍”字：一切纠纷，忍让为重，这即是“百忍堂”的来历。温良恭俭让是张家性格的组成部分。唐高宗想考一考张公艺，御赐张家两个梨子，看看九百人如何公平分享。公艺命家人将梨子放在石臼中捣烂，而后置于水缸之内，注满一缸的清水，鸣鼓召集全家，每人舀一小匙。不患寡而患不均，张公艺家长清楚世事人心的症结所在。儿时曾经听父亲说过这个典故，不怎么喜欢。如果张姓的人只能如此隐忍地生活，唯唯诺诺，那么，又有什么必要兢兢业业地维持那个“九世同堂”的躯壳？

⑧因此，张元幹慷慨悲凉、落拓不羁的词风让我大为宽慰：张氏性格之中仍然存在血性与浪漫的基因，这或许是一个比文学史排名远为重要的事情。据说张元幹身材矮小，其貌不扬，但是，他性情刚烈，嫉恶如仇。张元幹投身于李纲—一个闽籍宰相——的麾下，竭力主张抗金御敌；李纲遭受宋高宗的罢免，张元幹怒不可遏，赋词《石州慢·已酉秋吴兴舟中作》。“欲挽天河，一洗中原膏血”是倾出一腔壮志的长啸。宋高宗退避临安之后，秦桧当政，张元幹愤而辞官返回闽地。绍兴八年，秦桧再度筹划向金国议和纳贡，李纲上疏反对，张元幹的“曳杖危楼去”一词即是对李纲的声援。几年之后，另一个秦桧的政敌胡铨被贬途经福州，张元幹再度出面饯行，并作“梦绕神州路”一词，直陈抑塞磊落之气。这些举动彻底得罪了秦桧，张元幹被捕入狱，除名削籍。多年之后出狱，张元幹已经是一个白发苍鬓的老者。他没有再回月洲村，而是在江浙一带漫游，不知所终。张元幹的词赢得了诸多志士仁人的激赏，这没有什么可奇怪的，我想说的是，月洲村的张氏拥有另一份额外的庆幸：他遗传给我们一份大丈夫的血脉。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

夜风

萧红

老祖母几夜没有安睡，现在又是抖着她的小棉袄了！外面风声又起了：刷——刷——

祖母变得那样可怜，小棉袄在手里总是那样拿着。窗纸也响了！是远村的狗吠。祖母灭了烛，睡了。她的小棉袄又放在被边，祖母几夜都是这样睡的。

披着衣裳的五婶娘从里间走出来，用微而颤的声音说：“妈妈，远处许是来了马队，听，有马蹄响呢！”

祖母的小棉袄又在手中颠倒了！她把袖子当了领来穿。她的腿早已不中用了。

马蹄响近了，风声更恶，站在炮台上的男人们持着枪杆。不管哪一个房中都不敢点灯。在浩荡的天空下，南山坡口，游动着的马队蛇般地爬来了。二叔叔在炮台里想，灾难算是临头了，一定是来攻村子的。他跑向下房去，每个雇农给一支枪，雇农们欢喜着，他们想：“地主张二叔叔多么仁慈啊！把我们当作家人看待了！”

往日地主苛待他们，就连他们最反对的减工资，现在也不恨了，都欢喜着提起枪跑进炮台去。尤其欢喜的是牧羊的那个童子——长青。他想，我有一支枪了，我也和地主的儿子们一样地拿着枪了。长青的衣裳太破，裤子上的一个小孔，在抢着上炮台时裂了个大洞。

人马近了！长青在炮台的一角，把住他的枪。

人马绕路去了，数不尽的马的尾巴渐渐消失在月夜中。老祖母欢喜地喊着孙儿们：“不要尽在冷风里，你们要进屋来暖暖，喝杯热茶。”

地主和他们的儿子都转回屋去。长青仍蹲在炮台里，棉裤后身作了个大洞，他冷得几乎是不能耐，要想回房去睡。但是他想起了地主张二叔叔平常的训话：“为人要忠！你没看古来有忠臣孝子吗？”长青觉得这正是尽忠尽孝的时候，他捧着枪，做一个可佩服的模样。裤子在屁股间裂着一个大洞。

长青家的柴门开了，又关了！篱笆上的积雪被振动落下来。

这人是谁呢？头发蓬着，下垂的头遮盖住。穷困的妈妈听得外面有踏雪声，她想这是她的儿子吧！可是儿子十五天才可以回一次家，现在才十天。

妈妈出去把儿子接进来。长青腿软得支不住自己的身子，躺在炕上，脸儿青青的流着鼻涕。妈妈不晓得是发生了什么事，心痛地急问：“儿呀！你又牧失了羊吗？主人打了你吗？”

长青闭着眼睛摇头，妈妈又问：“那是发生了什么事？对妈妈说吧！”

“妈妈！前夜你没听着马队走过吗？张二叔叔说那些人是万恶之极的，专来杀小户人家。我举着枪在炮台里站了半夜，冻生病了。”

长青抽着鼻子哭。妈妈的心碎了，她想丈夫死去三年，家里从没买过一尺布，和一斤棉。她把儿子抱过来。豆油灯像在打寒战似的火苗哆嗦着。

张老太太又在抖着她的小棉袄了！张二叔叔走过来，看着妈妈抖得怪可怜的，他安慰着：“妈妈！这算不了什么，我们的炮手都很能干呢！没有什么事！”

张二叔叔同弟兄们坐在老太太的炕沿，老六开始说：“长青那孩子怕不行，可以给他结账，有病不能干活计的孩子有什么用？”

张老太太说：“长青是我叫他来的，就算我们行善，给他碗饭吃，他那样贫寒，”老太太觉得困了似的，合起眼睛抽她的长烟袋。

长青的妈妈——洗衣裳的婆子来打门，温声地说：“老太太，上次给我吃的咳嗽药再给我点吃吧！”

张老太太也是温和着说：“给你这片吃了！今夜不会咳嗽的，再给你一片吧！”

洗衣裳的婆子暗自感谢张老太太，退回那间靠近草棚的黑屋子去睡了！

第二天天将黑的时候，在大院绳子上挂满了黑色的白色的，地主的小孩的衣裳。洗衣裳的婆子咳嗽着，她实不能再洗了！于是走到张老太太的房里。

“张老太太，我真是废物呢！人穷又生病。”一面说一面咳嗽，“过几天我一定来把所有余下的衣服洗完。”

张老太太扭着她不是心思的嘴角问：“我说老李，一定要回去吗？明天不能再洗一天吗？

“老太太，我实在做不下去了！”长青妈说。

“穷人的骨头想不到这样值钱！昨夜给你那药片，为着今夜你咳嗽来吃它。现在你可以回家去养着去了！把药片给我，那是很贵呢！不要白废了！”

老李每月要来给张地主洗五次衣服，每次都是给她一些萝卜，或土豆，这次都没给。

两天过后风声又紧了！×军真的要杀小户人家吗？怎么都潜进破落村户去？李婆子家也曾住过那样的人。

长青真的结了账！背着自己的小行李走在风雪的路上，好像一个流浪的、丧失了家的小狗，一进家屋他就哭着。吃饭妈妈是没有米的，他越想越没路可走，用哀惨的声音呼着他的妈妈：“妈妈，我们吊死在爹爹坟前的树上吧！”

可是这次出乎意料的，妈妈没有哭，只是说：“孩子，不要胡说，我们有办法的。”

奇怪，怎么妈妈会变了呢？怎么变得和男人一样有主意呢？

前村消息传来，整个前村的人和×军混成一团了！张二叔叔放探出去。回来报告是这样：“村民安静着，鸡犬不惊的不知在做些什么。”

张二叔叔问：“你们看见些什么呢？”

“我们是站在山坡往下看的，没有马槽，那些恶棍们和家人一样在院心搭着炉，自己做饭。”

全家的人挤在老祖母的门里门外，好像窒息了似的。关闭的大门外面有重车轮轴的声音。可不是吗，敌人来了！方才吓得像木雕一般的张老太太也扭走起来。

张二叔叔和一群小地主们捧着枪不放，希望马队可以绕道过去。马队比上次的马匹更多。使张二叔叔纳闷的是，后半部的马队也夹杂着爬犁小车！并且车上也像有妇女们坐着。更近了！张二叔叔是千真万真看见了，李三，刘福，小秃……一些熟识的佃农。张二叔叔气得要动起他地主的怒来大骂。

兵们从东墙回转来，把张二叔叔的房舍包围了！开了枪。

这不是夜，没有风，这是光明的朝阳下，张二叔叔第一个倒地。在他一秒钟清明的时候，他看见了长青和他的妈——李婆子也坐在爬犁上，在挥动着拳头。

一九三三年八月二七日

（有删改）

①《宝水》中，面对城里人指责农村人没有诚信意识，缺乏契约精神，乡建专家孟胡子解释道：契约精神的本质是啥？是利益保护。当他们觉得这契约精神没有保护自家利益时，哪还能指望他们遵守？农村就是熟人社会，他们多少代都是在这里过日子，讲的就是一个人情。（《宝水》获2023年矛盾文学奖）

②《红楼梦》中，大观园里可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，后来更多了，什么宝琴、岫烟，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变，树倒猢狲散，缩成一小团。

③《白鹿原》中，白嘉轩在父亲死后继承了族长之位，率领村民修复祠堂，设立乡约碑管束乡亲，请私塾先生教化村民，处理村里纠纷……白嘉轩的身份具有绝对权威。

8 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

上官仪，字游韶，陕州陕人。父弘，为隋江都宫副监，大业末，为陈陵所杀。

时仪幼，左右匿免，冒为沙门^①服。浸工文词，涉贯坟典。贞观初，擢进士第，召授弘文馆直学士。迁秘书郎。太宗每属文，遣仪视稿，宴私未尝不预。转起居郎。高宗即位，为秘书少监，进西台侍郎、同东西台三品。时以雍州司士参军韦绚为殿中侍御史，或疑非迁。仪曰：“此野人语耳。御史供奉赤墀下，岂雍州判佐比乎？”时以为清言。仪工诗，其词绮错婉媚。及贵显，人多效之，谓为“上官体”。

麟德元年，坐梁王忠事下狱死，藉其家。初，武后得志，遂牵制帝，专威福，帝不能堪；又引道士行厌胜，中人^②王伏胜发之。帝因大怒，将废为庶人，召仪与议。仅曰：“皇后专恣，海内失望，宜废之以顺人心。”帝使草诏。左右奔告后，后自申诉，帝乃悔；又恐后怨恚，乃曰：“上官仪教我。”后由是深恶仪。始，忠为陈王时，仪为咨议，与王伏胜同府。至是，许敬宗构仪与忠谋大逆，后志也。自褚遂良等元老大臣相次屠覆，公卿莫敢正议，独仪纳忠，祸又不旋踵。由是天下之政归于后，而帝拱手矣。

子庭芝，历周王府属，亦被杀。庭芝女，中宗时为昭容，追赠仪为中书令、秦州都督、楚国公；庭芝黄门侍郎、岐州刺史、天水郡公，以礼改葬。

赞曰：高宗之不君，可与为治邪？内牵嬖阴^③外劫谗言以无忌之亲遂良之忠皆顾命大臣一旦诛斥忍而不省反天之刚，挠阳之明，卒使牝咮鸣辰^④，胙移后家，可不哀哉！天以女戎间唐而兴，虽义士仁人抗之以死，决不可支。然瑗、济、义琰、仪四子可谓知所守矣。

（节选自《新唐书·上官仪传》）

【注】①沙门：僧人。②中人：宦官。③嬖阴：受宠幸的女人。④牝咮（pìn zhòu）鸣辰：母鸡报晓。旧时比喻妇女窃权乱政。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

古典诗歌的现代传承

杨景龙

综观20世纪中国新诗，从创作实践到理论批评，从语言形式、表现手法到观念题旨、艺术精神，继承了中国古典诗歌的诸多优良传统。不过，这种继承不是亦步亦趋的墨守成规的仿效，而是在横向移植的外来参照之下的现代创造性转化。

胡适的《尝试集》作为白话新诗的发轫，其秉承古典诗歌的遗传基因即至为明显，胡适自己就承认，他的新诗“实在不过是一些刷洗过的旧诗”。胡适之后，白话诗人的创作或强或弱、或显或隐、或多或少，都无法完全逃离古典诗歌传统的一脉血缘。

古今诗歌意象、诗句之间，像戴望舒名篇《雨巷》 的中心意象“丁香”，即来自李璟《浣溪沙》词句“丁香空结雨中愁”，卞之琳就说《雨巷》“读起来好像旧诗名句‘丁香空结雨中愁’的现代白话版”。余光中《碧潭》有句“如果舴艋舟再舴艋些/我的忧伤就灭顶”，活用李清照《武陵春》词句“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”。

古今诗歌作品之间，郑愁予名篇《错误》的艺术构思，显然借鉴了苏轼《蝶恋花》下片中的无焦点冲突和戏剧化情境；舒婷名篇《船》表现的咫尺天涯的永恒阻隔，与《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》同一机杼。

古今诗人之间，像郭沫若诗歌的豪情气势与李白诗歌，艾青诗歌的深沉悲郁与杜甫诗歌，戴望舒、何其芳诗歌的辞色情调与晚唐温李诗词，卞之琳诗歌的炼字琢句与南宋姜吴雅词等；古今诗体之间，像胡适之体的浅白与元白体的浅俗，俞平伯、严阵、流沙河诗歌的语言节奏与古代词曲句式，郭小川的新辞赋体诗歌与古代辞赋歌行，白话小诗的体式与古代绝句小令等；古今诗歌流派之间，像新边塞诗的激昂豪迈、地域特色与盛唐边塞诗的激情悲壮、异域风光等；古今诗歌主题之间，像社会政治主题，爱国主题，爱情主题，时间生命主题，历史主题，自然主题，乡愁主题等；古今诗歌形式手法之间，像构句分节押韵，意象化，比兴象征，构思立意，意境营造与氛围渲染，叙事性和戏剧化，互文与用典等；其间均有着千丝万缕的内在联系。

开展扎实有效的古今诗歌传承研究工作，有利于古代诗歌研究者扩大视野，完善知识结构，形成关于中国诗歌史发展演变的整体观，理清20世纪新诗的诗学背景和诗艺渊源，从而对古典诗歌的现代价值和现代新诗的艺术成就，作出较为准确的评估；并以辉煌灿烂的古典诗艺为参照，剖析新诗艺术的利弊得失，提升新诗的艺术水准；促使古典诗艺的现代性转化；它还有望在中国诗学领域拓展出一片边缘交叉的新垦地，形成一个新的分支学科；而在广泛的意义上，它更有益于培养现代学人丰富的审美趣味、弘通的历史视野和对优秀的民族文化传统进行创造性转化的能力。

（选自《光明日报》，有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

母亲的手

庄因

那夜，我梦见母亲。母亲立于原野。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕子，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语，母亲的形象渐退了，我的视线定焦在她那一双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。那手，是我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光与热。

母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是爱之深，责之切的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之训，使母亲与任何一位大后方逃难的母亲一样，对子女们的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢的大好机会了。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说：吃完，不许剩下。我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：那么就下去吧，把筷子和碗摆好。在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展，也不言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反了两臂，上下全身揪拧，而且不住说：为什么明明吃不下了还盛？你知道街上还有要饭的孩子吗？揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。

当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放入大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。终日市上沿街都有担了两木桶水的卖水人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。

待我们长大后，才知道母亲在婚后数年里，曾过着颇富裕的少奶奶生活，可是，母亲那双纤纤玉手，在“七七”炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更其厉害。可是，出乎意料地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说：没关系，明年多用点功就好了。我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。

然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏萧和一枝笛子，吹奏一曲，母亲常吹的曲子有《刺虎》《林冲夜奔》《游园惊梦》和《春江花月夜》。那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美。

去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航找到了恒定的力量。

母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆品的润饰。唯其如此，那是一双至大完美的手。

（选自《八千里路云和月》）