头发的故事
鲁迅
星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：“阿，十月十日，——今天原来正是双十节①。这里却一点没有记载！”
我的一位前辈先生N，正走到我的窝里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”
这位N先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语、不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。
他说：“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布②。这样一直到夜，一一收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。”
“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！”
“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了吧。”
“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹九要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。”
“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。”
“我不堪纪念这些事。”
“我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”
N忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：
“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。”
“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古往今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！”
“我们讲革命的时候，大谈什么扬州三日，嘉定屠城，其实也不过一种手段；老实说，那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子。”
“顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨③又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，没有辫子的便被长毛杀！”
“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡！”
N两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：
“谁知道头发的苦轮到我了。”
“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他不太便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。”
“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早忘却了罢？”
“宣统初年，我在本地的中学校做监学，同事是避之唯恐不远，官僚是防之唯恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！”
“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。”
“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。”
“然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的烙印。”
“我呢？也一样，只是元年冬矢到北京，还被人写过几次，后来骂我的人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱写了；但我没有到乡间去。”
N显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：
“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！”
“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？”
“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？”
“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！”
“我要借了阿尔志跋绥夫④的话问你们：你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”
“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！”
“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上枯起‘填地’两个大字，引乞丐来打杀？……”
N愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽于。
我说，“回去么？”
他答道，“是的，天要下雨了。”
我默默的送他到门口。
他戴上帽子说：
“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”
一九二O年十月
（有删改）
［注」①双十节：1911月10日，孙中山领导的革命党举行了武昌起义（辛亥革命），次年1月1日建立“中华民国”，9月28日临时参议院议决10月10日为国庆纪念日，又称“双十节”。②斑敦陆高的洋布：辛亥革命后至1927年这一时期中国的国旋，也叫五色旗（红、黄、蓝、白、黑五色横列）。③洪杨：洪，指洪秀全（1814~1864)，广东花都区人；杨，指杨秀清（1820~1856)，广西桂平人。二人都走太平天国的领袖。④阿尔志跋绥夫：俄国颓废主义文学流派的代表作家。鲁迅曾赞阿尔志跋绥夫是俄国新兴文学典型的代表作家，表现之深刻，在侪辈中达到极致。
1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
| A．文中的辫子是旧习惯旧势力顽固守旧的标志，鲁迅借辫子寄寓了对封建顽固守旧势力的痛恨，对软弱、不彻底的旧民主义革命的激愤。 |
| B．本文几乎通篇都是N先生的独白，鲁迅将人物独白作为构思这篇小说的主要手段，通过人物独白来叙事抒情，而“我”是引发话题的配角。 |
| C．作者将N先生的感情处理得起伏有致，由激愤到诘责，由诘责到得意，由得意到沉痛，显示出一种心理矛盾错综到难以言状的复杂。 |
| D．本文通篇没有相对完整、紧凑、精彩的情节，也没有传统的典型人物塑造，但是这种特殊的结构却形成了独特的视角，对表达文章主旨更具表现力。 |
3．作者根据自己的遭遇和见闻塑造了一个经历过辛亥革命的前辈——N先生的形象。请结合全文分析N先生的性格特点。
忆老舍
梁实秋
①我最初读老舍的《赵子曰》《老张的哲学》《二马》，未见其人，只觉得他以纯粹的北平土语写小说颇为别致。北平土语，像其他主要地区的土语一样，内容很丰富，有的是俏皮话儿，歇后语，精到出色的明喻暗譬，还有许多有声无字的词字。如果运用得当，北平土话可说是非常的生动有趣；如果使用起来不加检点，当然也可能变成为油腔滑调的“耍贫嘴”。以土话入小说本是小说家常用的一种技巧，可使对话格外显得活泼，可使人物个性格外显得真实突出。若是一部小说从头到尾，不分对话叙述或描写，一律使用土话，则自《海上花》一类的小说以后并不多见。我之所以注意老舍的小说者尽在于此。
②抗战后，老舍有一段期间住在北碚，我们时相过从。他又黑又瘦，甚为憔悴，平常总是佝偻着腰，迈着四方步，说话的声音低沉，徐缓，但是有风趣。他和王老向住在一起，生活当然是很清苦的。在名义上他是中国文艺界抗敌协会的负责人，事实上这个组织的分子很复杂，老舍对待谁都是一样的和蔼亲切，存心厚道，所以他的人缘好。
③有一次北碚各机关团体以国立编译馆为首发起募款劳军晚会，一连两晚，盛况空前，把北碚儿童福利试验区的大礼堂挤得水泄不通。国立礼乐馆的张充和女士多才多艺，由我出面邀请，会同编译馆的姜作栋先生（名伶钱金福的弟子），合演一出《刺虎》，唱做之佳至今令人不能忘。在这一出戏之前，垫一段对口相声。这是老舍自告奋勇的，蒙他选中了我做搭档，头一晚他“逗哏”我“捧哏”，第二晚我逗他捧，事实上挂头牌的当然应该是他。他对相声特有研究，在北平长大的谁没有听过焦德海草上飞？但是能把相声全本大套的背诵下来则并非易事。如果我不答应上台，他即不肯露演，我为了劳军只好勉强同意。老舍嘱咐我说：“说相声第一要沉得住气，放出一付冷面孔，永远不许笑，要控制住观众的注意力，用干净利落的口齿，在说到紧要处使出全副气力斩钉断铁一般迸出一句俏皮话，则全场必定爆出一片采声哄堂大笑，用句术语来说，这叫做‘皮儿薄’，言其一戳即破。”我听了之后连连辞谢说：“我办不了，我的皮儿不薄。”他说：“不要紧，咱们练着瞧。”于是他把词儿写出来，一段是《新洪羊洞》，一段是《一家六口》，这都是老相声，谁都听过，相声这玩艺儿不嫌其老，越是经过干锤百炼的玩艺儿越惹人喜欢。借着演员的技艺风度之各有千秋而永远保持新鲜的滋味。相声里面的粗俗玩笑，例如“爸爸”二字刚一出口，对方得赶快顺口答腔的说声“啊”，似乎太无聊，但是老舍坚持不能删免，据他看相声已到了至善至美的境界，不可稍有损益。是我坚决要求，他才同意在用折扇敲头的时候，只要略为比划而无需真打。我们认真的排练了好多次。到了上演的那一天，我们走到台的前边，泥雕木塑一般绷着脸肃立片刻，观众已经笑不可仰，以后几乎只能在阵阵笑声之间的空隙进行对话。该用折扇敲头的时候，老舍不知是一时激动忘形，还是有意违反诺言，抡起大折扇狠狠的向我打来，我看来势不善，向后一仰，折扇正好打落了我的眼镜，说时迟，那时快，我手掌向上两手平伸，正好托住那落下来的眼镜，我保持那个姿势不动，采声历久不绝。有人以为这是一手绝活儿，还高呼：“再来一回！”
④我们那一次相声相当成功，引出不少人的邀请，我们约定不再露演，除非是至抗战胜利再度劳军的时候。
⑤老舍的才华是多方面的，长短篇的小说，散文，戏剧，白话诗，无一不能，无一不精。而且他有他的个性，绝不俯仰随人，我现在检出一封老舍给我的信，是他离开北碚之后写的，那时候他的夫人已自北平赶来四川，但是他的生活更陷于苦闷。他患有胃下垂的毛病，割盲肠的时候用一小时余还寻不到盲肠，后来在腹部的左边找到了。这封信附有七律五首，由此我们也可窥见他当时的心情的又一面。
⑥前几年王敬羲从香港剪写老舍短文一篇，可惜未注明写作或发表的时间及地点，题为《春来忆广州》，看老舍行文的气质，已由绚烂趋于平淡。听说老舍去年已做了九泉之客，又有人说他尚在人间。是耶非耶，其孰能辨之？
1．根据第①段概括老舍小说的主要特点：（1）
2．下列对本文有关内容的分析，不恰当的两项是（ ）（ ）。
| A．作者关注老舍的小说的根本原因在于欣赏老舍为人处世的厚道性格和鲜明独特的创作风格，尤其觉得老舍用纯粹的北京土语写小说颇为别致。 |
| B．“他又黑又瘦，甚为憔悴，总是佝偻着腰，迈着四方步，说话声音低沉，徐缓，但有风趣”简笔勾画了老舍的形象，反映出老舍生活的清苦。 |
| C．能把相声全本大套地背诵下来，可见老舍先生对相声这门艺术的兴趣之浓，研究之深，表现出老舍爱好广泛，为后文叙写精彩演出埋下了伏笔。 |
| D．第③段画线句描写“我”在眼镜被老舍先生的折扇打落时连串近乎狼狈的补救动作，意在侧面烘托出老舍表演时的投入和对相声传统的坚持。 |
| E．“老舍的才华是多方面的，长短篇的小说，散文，戏剧，白话诗，无一不能，无一不精”，在详叙交往之后概括老舍的才华，表达由衷的赞美。 |
4．简析第⑥段在文中的作用。
5．请比较本文与《回忆鲁迅先生》在选材和安排上的异同。
观涛
[唐]朱庆馀
木落霜飞天地清，空江百里见潮生。
鲜飙出海鱼龙气，晴雪喷山雷鼓声。
云日半阴川渐满，客帆皆过浪难平。
高楼晓望无穷意，丹叶黄花绕郡城。
1．本诗写了船只搁浅空江，在潮水倒灌水位上涨之后，得以远航。作者借此表明，自己渴望建功立业但2．全诗用了哪些手法来写“观涛”？请结合诗句加以分析。
深夜
蒲宁
这是一个梦呢，还是像梦境似的神秘的夜间生活？我感觉到忧郁的秋月老早就在天空徘徊，已经是该摆脱白天的一切虚伪和忙乱而休息的时刻了。似乎整个巴黎，包括它最贫困的角落，都已沉入了睡乡。我睡了很久，最后，睡眠慢慢地离开了我。我醒来，睁开眼睛，看到自己处身在宁静、明亮的夜的王国。
我在五层楼自己的房间里，沿着地毯悄没声儿地走到窗口。我有时看看光线微弱的宽大的房间，有时通过窗子上边的玻璃看看月亮。月亮把光线洒在我身上，我举目仰望，久久地看着它的脸庞。月光穿过淡白色的花边窗帘，照在地上，形成几个浅蓝色、银白色的拱形图案，每一个图案中都有一个由朦胧的阴影构成的十字架，但图案投在圈椅和椅子上，这十字架就柔和地折断了。靠边的一扇窗子旁边的圈椅里，坐着我所爱的人——她穿着一身白色衣服，模样像一个小姑娘，面色苍白而美丽，由于我们所经受的一切事情，由于经常使我们反目成仇的一切事情，她已经疲惫不堪了。
这一夜她为什么也不睡呢？
我避免接触她的目光，坐在同她并排的窗台上……是的，夜已深了。我朝下看看——街道像是深深的、狭窄的小巷，光线也很昏暗，空无人迹。整个城市也是如此。只有那朦胧的月亮，斜挂在天空，慢慢地移动，有时又久久地躲藏在烟雾般飘动的云朵里，一动不动，只有它孤单单的、清醒地守在城市上空。它直照着我的眼睛，光艳夺目可是有点儿亏蚀，因此显得楚楚可怜。薄云轻烟似的在它旁边飘动。
我很久没看见月夜的景色了！我的思潮又回到童年时代，在俄罗斯中部丘陵起伏、树木稀少的草原上，几乎遗忘了的秋夜。那里，月亮在我故乡的屋格下窥视着，那里，我第一次认识并且爱上了它温和的、苍白的脸庞。我在想象中离开了巴黎，霎时间依稀看见了整个俄罗斯，仿佛站在高山之巅俯视着一片辽阔的低地。看，这是波罗的海金波粼粼的荒凉的海面；看，这是在昏暗中向东方延伸的阴沉的松树林；看，这是稀疏的森林、湖泊、小树林；这下面，往南，是一望无际的田野和平原。森林中铸着长达数百俄里的铁轨，在月光下发出暗淡的光线。沿铁路线闪烁着睡眼惺松的五颜六色的小灯，一盏接一盏，一直伸向我的故乡。在我面前是一片丘陵起伏的田野，田野里有一幢古老的、灰色的住房，在月光下显得破旧而温柔……几时曾经照进我的房间，后来又看我变成为少年，而现在又和我一起伤悼我那不幸的青春的，难道就是这个月亮吗？是它在这个明亮的夜的王国给予我安慰吗？
“你干么不睡觉？”我听到一个胆怯的声音。
经过长久的、固执的沉默之后，她首先同我讲话，使我心中感到既痛苦，又甜蜜。我低声回答：“不知道……你呢？”
我们又长时间地沉默着。月亮明显地往屋檐那边落下去了，月光已经深深地照进我的房间。
“原谅我吧！”我走近她身边说。
她没有回答，用双手捂住了眼睛。
我握住她的手，把它从眼睛上挪开。她的脸颊上挂着泪水，眉毛举得高高的，抖动着，像是孩子的眉毛。我跪在她脚下，把脸紧贴在她身上，任凭自己的眼泪和她的眼泪不停地淌下来。
“难道这是你的过错吗？”她不好意思地低声说，“难道这不会是我的过错吗？”
我对她说，我们两人都有过错，因为我们两人都破坏了在世界上愉快地生活所必须遵循的准则。我们又相爱着，像那些一起经受过痛苦、一起感到过迷惘，而后来又一起找到难能可贵的真理的人们一样地相爱着。
只有这苍白的、忧郁的月亮看到我们的幸福。
（《蒲宁短篇小说集》）
1．赏析文中画线部分的语言特色。2．结合文本，简析“我”这一人物形象。
3．分析本文叙述上的特征。
4．在本文首尾，作者都提到月亮“忧郁”，有何用意？
〔常四爷提着小筐进来，筐里有些纸钱和花生米。他虽年过七十，可是腰板还不太弯。
常四爷 什么事这么好哇，老朋友！
王利发 哎哟！常四爷！我正想找你这么一个人说说话儿呢！我沏一壶好的茶来，咱们喝喝！（去沏茶）
〔秦仲义进来。他老得不像样子了，衣服也破旧不堪。
秦仲义 王掌柜在吗？
常四爷 在！您是……
秦仲义 我姓秦。
常四爷 秦二爷！
王利发 （端茶来）谁？秦二爷？正想去告诉您一声，这儿要大改良！坐！坐！
常四爷 我这儿有点花生米，（抓）喝茶吃花生米，这可真是个乐子！
秦仲义 可是谁嚼得动呢？
王利发 看多么邪门，好容易有了花生米，可全嚼不动！多么可笑！怎样啊？秦二爷！（都坐下）
秦仲义 别人都不理我啦，我来跟你说说：我到天津去了一趟，看看我的工厂！
王利发 不是没收了吗？又物归原主啦？这可是喜事！
秦仲义 拆了！
常四爷 拆了？
王利发 拆了？
秦仲义 拆了！我四十年的心血啊，拆了！别人不知道，王掌柜你知道我从二十多岁起，就主张实业救国。到而今……抢去我的工厂，好，我的势力小，干不过他们！可倒好好地办哪，那是富国裕民的事业呀！结果，拆了，机器都当碎铜烂铁卖了！全世界、全世界找得到这样的政府找不到？我问你！
王利发 当初，我开得好好的公寓，您非盖仓库不可。看，仓库查封，货物全叫他们偷光！当初，我劝您别把财产都出手，您非都卖了开工厂不可！
常四爷 还记得吧？当初，我给那个卖小妞的小媳妇一碗面吃，您还说风凉话呢。
秦仲义 现在我明白了！王掌柜，求您一件事吧，（掏出一二机器小零件和一支钢笔管来）工厂拆平了，这是我由那儿捡来的小东西。这支笔上刻着我的名字呢，它知道，我用它签过多少张支票，写过多少计划书。我把它们交给你，没事的时候，你可以跟喝茶的人们当个笑话谈谈，你说呀：当初有那么一个不知好歹的秦某人，爱办实业。办了几十年，临完他只由工厂的土堆里捡回来这么点小东西！你应当劝告大家，有钱哪，就该吃喝嫖赌、胡作非为，可千万别干好事！告诉他们哪，秦某人七十多岁了才明白这点大道理！他是天生来的笨蛋！
王利发 您自己拿着这支笔吧，我马上就搬家啦！
常四爷 搬到哪儿去？
王利发 哪儿不一样呢！秦二爷，常四爷，我跟你们不一样：二爷财大业大心胸大，树大可就招风啊！四爷你，一辈子不服软，敢作敢当，专打抱不平。我呢，做了一辈子顺民，见谁都请安、鞠躬、作揖。我只盼着呀，孩子们有出息，冻不着，饿不着，没灾没病！可是，日本人在这儿，二栓子逃跑啦，老婆想儿子想死啦！好容易，日本人走啦，该缓一口气了吧？谁知道，（惨笑）哈哈，哈哈，哈哈！
常四爷 我也不比你强啊！自食其力，凭良心干了一辈子啊，我一事无成！七十多了，只落得卖花生米！个人算什么呢，我盼哪、盼哪，只盼国家像个样儿，不受外国人欺侮。可是……哈哈！
秦仲义 日本人在这儿，说什么合作，把我的工厂就合作过去了。咱们的政府回来了，工厂也不知怎么又变成了逆产。仓库里（指后边）有多少货呀，全完！哈哈！
王利发 改良，我老没忘改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书！评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待！人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没有做过缺德的事、伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上、娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？
常四爷 盼哪，盼哪，只盼谁都讲理，谁也不欺侮谁！可是，眼看着老朋友们一个个的不是饿死，就是叫人家杀了，我呀就是有眼泪也流不出来喽！松二爷，我的朋友，饿死啦，连棺材还是我给他化缘化来的！他还有我这么个朋友，给他化了一口四块板的棺材；我自己呢？我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？看，（从筐中拿出些纸钱）遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈！
秦仲义 四爷，让咱们祭奠祭奠自己，把纸钱撒起来，算咱们三个老头子的吧！
王利发 对！四爷，照老年间出殡的规矩，喊喊！
常四爷 （立起，喊）四角儿的跟夫，本家赏钱一百二十吊！（撒起几张纸钱）
秦仲义 一百二十吊！
王利发 一百二十吊！
秦仲义 （一手拉住一个）我没得说了，再见吧！（下）
王利发 再见！
常四爷 再喝你一碗！（一饮而尽）再见！（下）
王利发 再见！
（有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析，不正确的一项是（ ）| A．常四爷、王利发、秦仲义代表了市民阶层，他们都因为不同的情况而生活不顺，这种剧情安排是为了显示社会出了问题。 |
| B．嚼不动花生米的细节一方面说明三个人老迈的状态，一方面说明在生活的重压之下，三个人已经没有心思去吃花生米。 |
| C．秦仲义坚持实业救国，工厂先是被日本人剥夺，后来又被政府定为逆产，这都说明在当时条件下实业救国没有出路。 |
| D．从常四爷只盼“都讲理”、王利发只盼孩子出息及生活温饱等可以看出，底层民众对社会的要求很低，但是这些在当时也只是奢望。 |
| A．选文开头写常四爷的筐里有些纸钱为后面剧情发展埋下了伏笔，写秦仲义的衣服破旧不堪与其之前的辉煌形成反差。 |
| B．全剧使用了以小见大的手法，所选取的人物都是能够代表不同阶层市民的个体，这些人的命运变化也能够投射出国家和时局的变化。 |
| C．剧中秦仲义用义愤填膺的反语诅咒了当时的社会，评价自己时使用第三人称更将这种对社会不公的愤恨表现到了极致。 |
| D．三位老人祭奠自己的情节体现出剧中人物对未来彻底失去了信心，在人世间已经没有任何眷恋，想要以死做最后抗争。 |
4．有评论说《茶馆》中的人物是“在黑暗中抗争”，请你结合文本简要分析。
取景框
[美]雷蒙德·卡佛
一个没有手的男人上门来卖我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十岁左右的普通男人没什么差别。
“你是怎么失去双手的？”在他说完他想说的后，我问道。
“那是另外一个故事。”他说，“你到底要不要这张照片？”
“进来吧。”我说，“我刚做了咖啡。”我还做了点果冻，但我没有告诉这个男人，我想看他怎样端住一个杯子。
“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。
我想知道他怎样拿住相机的。那是一架旧的拍立得，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，照片就会蹦出来。
我一直站在窗户后面观察，明白了吧。
“请问洗手间在哪儿？”
“往前，向右转。”
弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来，把相机放在沙发上，又把外套扯平。
“我去卫生间的时候你可以看看这个。”
我从他那儿接过照片。
照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗和我每次从厨房往外看的窗户。
这简直是一场灾难！我怎么会想要这样一张照片？
我凑近看了看，发现了我的头，我的头就在照片中厨房的窗户里。
以这种方式看到自己，不得不说，这种事确实让一个男人深思。
我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。
“你觉得怎样？”他说，“可以吗？我个人认为照得不错。我很有一套吧？说实话，这真是专业的才照得出来。”
“咖啡在这里。”我说。
他说：“就你一个人，是吧？”
他看着客厅，摇了摇头。
“太难了，太难了。” 他说。
他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又想告诉我。
“喝咖啡吧。”我说。我思索着该说些什么。
“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上（注）。他们要一块钱。你大概不知道这事儿吧，是吗？”
这话有点儿不靠谱。但我仍然注视着他。
他慎重地把身体往前倾，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。
“我一人做事。”他说，“一向都是这样，以后也是。你想说什么？
“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。
我头疼起来。我知道咖啡对头疼没用，但果冻有时会有点儿帮助。我拿起了照片。
“我当时在厨房，”我说，“通常我在屋后待着。”
“这事儿是不是经常发生？”他说，“然后他们就这么站起身来走掉了，是吧？现在你以为我和他们是一伙儿的，你听我说，我一个人工作。怎么样？你要这张照片吗？”
“我要。”我说。我站起身并端起杯子。
“我就知道你会要的，”他说，“我在市中心租了个房间。没什么，我坐公车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市，你明白我说的了吗？我曾经有过孩子，和你一样。”我端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。
他说：“是他们让我成了现在这个样子。”
我仔细看了看这副钩子。
“谢谢你的咖啡和让我用洗手间，我很同情你。”他举起又放下他的钩子。
“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”
“没用的，”这个男人说，“他们不会回来了。”
我帮着他把皮带绑上。
“我可以给你个好价钱。”他说，“一块钱三张，再低的话，我就要赔本了。”
我们来到外面。他调整了一下快门，告诉我该站在哪里。我们就开始了。
我们绕着房子走，有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。他会说：“很好，非常好！”
直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面，他说：“二十张了，够了。”
“不够！”我说，“房顶上还没拍。”
“天哪！”他上下打量了下，“可以，”他说，“你现在来劲了。”
我说：“全部的家当，他们搬了个精光。”
“看看我这个！”男人说，又举起他的钩子。
我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面，但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。
在屋顶上待着，感觉还不错。我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。
就在这时我看见了那些石头，它们让盖住烟囱口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道，那些孩子，他们把石头往上扔，希望把石头扔进烟囱里。
“准备好了吗？”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。
“好了！”他喊道。
我让手臂向后伸，大叫一声：“开始！”我尽全力把这些可恶的石头扔得远远的。
“我不知道该怎么办。”我听见他在喊，“我没拍过动态镜头。”
“没事儿，再来！”我尖叫道，又捡起一块石头。
（注）美国很多州的居民将房子的门牌号漆在门前的路缘上，这有利于消防和护人员快速找到要找的地址。
1．简要概括文中“我”的情感变化。
2．分析本文叙述上的主要特色。
3．“小说只展现了一个生活片段，这样的构思有何好处？请简析。
4．“取景框”作为小说的标题，意蕴丰富。 结合全文谈谈你的理解。
儿女
（取材于丰子恺的同名散文）
回想四个月以前，我犹似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群儿女从上海的租寓中拖出，载上火车，送回乡间，关进低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，独居了四个月。这举动究竟出于甚么旨意，本于甚么计划，现在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与计划，都是虚空的，自骗自扰的，实际于人生有甚么利益呢？只赢得世故尘劳，做弄几番欢愁的感情，增加心头的创痕罢了！
当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不免虚空起来。
晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵、器皿、余薪、余米，以及其他三年来寓居电所用的家常零星物件，尽行送给来帮我做短工的邻近的小店里的儿子。只有四双破旧的小孩子的鞋子（不知为甚么缘故），我不送掉，拿来整齐地摆在自己的床下，而且后来看到的时候常常感到一种无名的愉快。
朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时候。但我自以为这关心与悬念中，除了本能以外，似乎尚含有一种更强的加味。所以我往往不顾自己的画技与文笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都是孩子们，最年长的不过九岁，所以我对于儿女的关心与悬念中，有一部分是对于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬念。他们成人以后我对他们怎样？现在自己也不能晓得，但可推知其一定与现在不同，因为不复含有那种加味了。
回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐默想，或钻研搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变态的、病的、残废的。
有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子——九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦——到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消，百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种象花猫偷食时候的“ngamngam”的声音来。这音乐的表现立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。”
于是我在自己心中默默地批判他们的作品。我觉得三岁的阿韦的音乐的表现最为深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻把这欢喜的感情翻译为（他的）诗，已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学的、概念的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神投入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。
我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿纸、信箧、笔砚、墨水瓶、浆糊瓶、时表和茶盘等，不喜欢别人来任意移动，这是我独居时的惯癖。我——我们大人——平常的举止，总是谨慎、细心、端详、斯文。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上……这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂象我们的穷屈？揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕害这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！
儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑不明，又觉得非常奇怪。我与他们（现在）完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。
近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。
1928年夏作于石门湾平屋
1．下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是（ ）| A．悬念：惦记思念 | B．批判：批驳否定 |
| C．端详：端庄安详 | D．穷屈：拘谨屈从 |
| A．第④段“更强的加味”，指作者除了有对儿女们的关心与悬念，还有对普天下孩子们的童真与天性的尊崇。 |
| B．作者在记叙“吃西瓜”事件时，认为对于生活的表现，散文的、数学的、概念的比音乐的、诗歌的肤浅。 |
| C．第⑧段中，面对儿女们天真的行为，作者的态度发生了一系列变化：由不耐烦到欣赏，最终到遗憾无奈。 |
| D．这篇文章善于从日常生活的细微之处挖掘宏旨精义，用语质朴自然，亲切率真，散发着恬淡的人文情味。 |
4．文中提到世人“希望以儿女永续其自我”，请从《红楼梦》贾政对待宝玉的相关言行中举出例子，谈谈你对这种观念的看法。
血脉之河的上游
李登建
河的上游在祖父那里，静默无声，我在下游远望背影。
新中国成立前祖父是个卖油郎。那时祖父正当壮年，个头高大，肩膀宽阔，脚底生风，如果在好路上，挑着一百多斤油，他能让担子扇起来，一前一后两只笨重的油篓变成了宽大的翅膀，引得路旁干活的人朝这边看。作为一个桃夫，祖父是好样的，但作为卖油郎，祖父却有天生的短板；他太要脸面，认为当小商贩丢人。第一回串乡，他练叫卖，一路对着杏花河两岸的树丛练，对着青龙山的大青石练，很熟练了，可是到了人家村里，舌头却像一块石头搁在嘴里，怎么也喊不出声。这样悄无声息地在街头站着，又溜到巷尾，做贼似的。尤其怕小媳妇们来买他的油，他平时见了俊女人都脸红。
后来，这个黑大汉就不腼腆了——他的声音很高，像一声牛哞，据说他在村这头喊，村那头都听得见。以我的经历，不好理解祖父怎么像换了一个人，这不是祖父的性格。只能这样想，都是给逼的，家里穷得叮当响，老婆孩子在家张着嘴等着，脸面值多少钱？
祖父晚年时，我懂点事了，对他的生活习性有些注意，有一次，父亲从集上买回一小兜咸鸭蛋，我给祖父送去两个。祖父馋这一口。自从叔叔患精神病，家境每况愈下，碗里很少见荤腥。祖父把鸭蛋拿在手里，把玩一会儿，轻轻磕开，掏一个小孔，用筷子戳一下放在嘴里咂。这是他的吃法，这样吃，一个鸭蛋四五天还没吃完！
祖父患“梦游症”，这是村人嚼得稀烂的一个谈资，人们背着我们家人谈论祖父梦游，好像在说一头驴被蒙住眼、在野外瞎撞，叽叽嘎嘎，又爆出哄然大笑。村人把笑话人，戏耍弱者当成一种娱乐。
我由此可以想见祖父的“梦游”——鸡刚叫两遍，因为叔叔拖累如风雨中一只破船的这个家，愁得身为艄公的祖父一觉醒来无法入睡。忽然想起傍晚收工路上看到的那摊牛粪——不是忽然想起，是一个晚上都惦记着——披上衣服，背着粪筐出门，拱开夜幕的一角。路坑坑洼洼，祖父深一脚浅一脚，险些绊倒。住在湾边的王邪子看见一个黑影就喊了两声。祖父是迷迷糊糊没听见，还是老想着那冒着热气的牛粪，总之没搭腔。祖父找到牛粪，铲进筐，背回家，上床又睡了一觉才天明。第二天王邪子问祖父夜里做啥去了，祖父琢磨到哪里弄钱给叔叔治病的心思正集中在一个点上，被问得张口结舌，于是“新闻”便从王邪子这里向外扩散了……
叔叔的病治好了复发，复发了又治。这可苦了祖父，他“牵”着叔叔到处寻医问药，心力交瘁加穷困潦倒。草棚子里的木头卖光了，家里再没有值钱的东西可倒腾。这时，祖父瞅准一个差事——割草。生产队饲养棚门口贴出“告示”，为牲口“征粮”，一般青草一斤二分钱，嫩芦芽可按三分一斤收购。为了割嫩芦芽，七十多岁的祖父跑十多里，出征芽庄湖。
河的上游始终蒙着一层尘土样的黯淡，我在下游却清晰见到金斑点点。
那一年，村里住进了工作组，那位工作组长，人们都很崇拜他，都争相亲近他，路上见了他老远嘘寒问暖。有一天，他在小胡同里遇到了我祖父，两双眼睛对视，他等着我祖父跟他说话，可我祖父竟没吭声；他很意外，再次把目光投过来，恰巧我祖父也抬头看他，然而我祖父仍然不语，倒是他憋不住，主动跟我祖父打了招呼——这件事被当作一个笑话在村里传了好久。
我觉得这是祖父生命中很精彩的一笔！原先我很同情祖父，以为他自卑、软弱，以为他缩在自己孤寂、昏黑的世界里，逃避一切，现在我愿意从另一个角度来理解祖父，他多么了不起！内心多么强大才能让他沉默不语，让他像老牛反刍一样，一下一下消化掉闷在心里的屈辱和愁苦，而把自己铸成一块铁！我对祖父刮目相看了，我觉得我无法和祖父相比。“高考”使我很偶然地走出小村来到城市，成了一个体面的城里人，但是我身上脱不尽的泥土气味与城市的气味还不相融，尴尬、困厄、压抑、孤独，虽然还保留着祖父的一些秉性，然而更多的是，有一点压力就叫苦连天，受一点冤屈就哭诉不止，碰到一点磨难就唉声叹气；还有，我学会了点头哈腰，学会了讨好、奉迎、唱赞歌……
河的上游没有欢快的哗哗波涛声，但我在下游分明看见波澜壮阔。
大河上游的两面林木森森，下游水跑进了一条条斜出的沟渠，沟渠上也有些小花小草，但这里的风光可与上游媲美吗？
（摘编自 《人民文学》2018 年第1期，有删改）
1．赏析文中画波浪线部分的语言特点。2．结合文本内容，概括祖父的形象。
3．从结构上分析文章画横线的三个句子。
4．根据全文，探究结尾段的深层意蕴。
一小时的故事（节选）
[美]凯特·肖邦
因为知道玛拉德太太正受着心脏问题的困扰，所以人们努力做到尽可能婉转地报告她丈夫的死讯。是她姐姐约瑟芬用断断续续的句子和半遮半掩的暗示告诉了她。
她丈夫的朋友理查德也在那里，在她身旁。当人们收到那场铁路事故的消息时，他正在报馆里，而布兰特里·玛拉德的名字就列在“死亡”名单的第一个。紧接其后的电报，使他在最短的时间里确认了消息的真实性，他急忙赶来，力图赶在那些不够小心委婉的朋友带来这坏消息之前。
她没有像别的女人那样，带着麻木接受的神情听这个消息。她立刻就哭了出来，近似绝望地扑到她姐姐的怀里。当那悲痛的暴风雨慢慢退却后，她独自去了自己的房间，不让任何人跟着她。
窗户对面，有一把舒服宽大的扶手椅。她疲惫不堪地把身子陷在椅子里，这疲倦占据了她的身体，似乎也侵入了她的灵魂。
她看到屋外的开放广场上，充满新春气息的树梢在轻微颤动。空气中弥漫着雨的美妙气息。一个小贩在下面的街上叫卖着他的货物。远处传来飘渺的歌声，而无数的麻雀在房檐上叽叽喳喳地叫着。
在她窗户对面的西方，云彩飘到一起，堆叠起来，而蓝色的天空就这一块那一块地从云朵中露了出来。她坐在那里，头向后枕在椅子的垫子上，几乎一动不动，除了有时喉咙里的一声抽泣使她全身摇动外，就像一个哭得睡着了的孩子在梦中还继续抽泣。
她很年轻，有着一张姣好平静的脸，脸上的线条表现出克制，甚至还有一种力量。但是现在她的眼睛里只有一种呆滞的凝视，目光定在了远方的一块蓝天上。这不是深思的眼神，而只是思维的停顿。
有种东西正向她靠近，而她在恐惧地等待着。那是什么？她不知道；那东西太微妙太虚无飘渺，无法说明。但是她感觉到了，它正在空中蔓延，穿过弥漫于空气中的声音、香气和颜色向她靠近。
现在她的胸膛纷乱地起伏着，她开始认出这正向她逼近，要控制她的东西了。她挣扎着想靠自己的意志把它击退——可这意志却和她洁白纤弱的双手一样无力。
她放弃了反抗，一句细细的低语从她微微分开的嘴唇间溢了出来，她低声地一遍遍地说着：“自由，自由，自由！”曾经空洞的目光和恐惧的眼神已经逐渐退去，她现在的眼神敏锐明亮。她的脉搏快速地跳动着，流动的血液使她的全身都得到了温暖和放松。
她没有去想此刻拥有的感觉是否是巨大的喜悦。一种清晰兴奋的感觉，使她根本无暇顾及此事。
她知道，当她看到丈夫那双和善温柔的手变得僵硬，看到那张永远带着爱意面对她的脸变得毫无表情的时候，她会再次哭泣的，但是悲痛之外，她看到了即将到来的绝对属于她自己的未来，而她伸展开双臂欢迎它们的到来。
在未来岁月里，没有人为她而活，她也将为自己生活。将不会再有别人强大的意愿压倒她的意愿，虽然人们盲目固执地相信他们有权利把自己的意愿强加在一个同等的生命上。在这短暂的觉醒时刻，这种强加于人的做法无论是善意还是恶意的，在她看来都无异于犯罪。
然而她确实爱过他——有的时候，更多的时候她不爱他。这有什么关系！她突然间发现表达自我的自信才是她生命存在最有力的推动力。在这种自信面前，爱情，那未解的谜团，又算得了什么！
“自由！身体和灵魂的自由！”她不停地低语着。
约瑟芬跪在关着的门外，嘴唇对着钥匙孔，一直在求她开门。“路易丝，开门！我求你了，开开门吧——你会让自己生病的。你在干什么，路易丝？看在上帝的份上，开门吧。”
“走开。我不会让自己生病的。”不，她正在通过那扇敞开的窗户痛饮生命的长生不老药呢。
她的想象在那些即将到来的日子里纵情狂欢，春天，夏天，各种各样只属于她自己的日子。她飞快地轻声向上帝祈祷着让生命变长。而就在昨天，当她想到生命会很长时还感到不寒而栗。
最后，她终于在姐姐的一再请求下站起身来开了门。她的眼中带着兴奋的胜利的表情，她丝毫没有意识到自己表现得就像一位胜利女神。她紧紧搂着姐姐的腰，她们一起走下楼去。理查德正站在楼下等着他们。
有人在用弹簧锁钥匙打开前门。进来的人是布兰特里·玛拉德，有一点风尘仆仆，镇定地提着他的衣袋和雨伞。他离那事故现场很远很远，根本就不知道发生了事故。他惊愕地站在那儿，听见约瑟芬尖厉地叫声，看见理查德飞快地移动着，想把他挡住不让他妻子看见他。
但是理查德还是太晚了。
医生来了，他们说她死于心脏病——那置人于死地的快乐。
1．小说多次写到了“门”与“窗”，你认为“门外”的世界和“窗外”的世界分别有什么象征意义。2．请分析布兰特里·玛拉德这人物的形象及意义。
3．你如何理解小说结尾对玛拉德太太死因的描写。
4．凯特·肖邦是一位著名的女性主义作家，她五岁丧父，三十一岁丧夫。在本文完成后不久，她在日记中表达了这样的愿望：如果自己能让丈夫回到人世，她宁愿放弃“过去十年（她的）成长”。结合这个背景，分析小说作者对玛拉德太太的态度。
1916年，第一次世界大战中期。
今年的圣诞雪应当是红色的。战况日益激烈，德国人、英国人的鲜血在新年继续交融、浸染着佛兰德斯的土地。吉姆朝背后殷红的战场扫了一眼，回到营房。哨兵呼地站起来，微微一抬左手里的刺刀。“是我！”吉姆叫道。“吉姆？”哨兵放下步枪，“谢天谢地，你还活着。”
“你好，沃特。”吉姆招呼老朋友。沃特凝视着他，眼窝深陷的大眼睛在黑暗中看不清楚。想到这场可怕的战争随时随地可能夺走任何人的生命，他俩不禁打了个寒颤。
“有一段时期我们压根儿没想过死亡这回事。”吉姆说。
“那是两年之前了，我们在教堂为圣诞音乐会做最后的排练。”沃特回忆道。“你沙哑着嗓子参加合唱。”“唱《平安夜》的时候，我砸场了。”沃特十分伤感地说，“当时尴尬得要命，因为《平安夜》一向是我最喜欢的圣诞歌曲。”
“喂，你不应该说喜欢它！”吉姆生气地低语，一下子将沃特从逝去的好时光中拽回来。“为什么不该？”“你不知道那首歌是德国人弗朗兹·格鲁伯写的？”“那又怎么样？”“沃特·史密斯下士，两年来，我们英国人一直在向德国阵地开火。怎么能够一边和德国人打仗一边依然喜欢他们呢？”
德国士兵雅各布只晓得冬天到了，时间融化成一片硝烟，如同白雪在千万双皮靴底下被踏成泥浆。佛兰德斯不是梦想家的乐土，所以，雅各布“不相信奇迹”。他报名参军，并非他多么想把英国人从地球上抹去，只是因为征兵已经开始，他别无选择。
琥珀色的朝阳即将升起，雅各布从新鲜的积雪上面踩过去。他年轻，头发乌黑，眼神精明沉稳，眉毛陷在额头一条深深的皱纹里。他曾是一位温文尔雅的音乐家，现在却一脸老气横秋。战斗把他变硬了。
“早上好。”
雅各布弯下腰。“也祝你早上好，”他对招呼自己的士兵卡尔说，“尽管并没有什么好事儿。”
“你怎么知道呢？”卡尔反问，“或许今天是英国的投降日，我们不用再打仗了。”
雅各布嗤之以鼻，“你想要胜利？你找错地方了。”
“想想吧，”卡尔补充道，“你最后一次聆听和平之音是什么时候？自从1914年，我们就一直在跟英法军队交火。”
“那又如何？”雅各布问。
“嗯，你不认为一切总有结束的一天吗？有朝一日大家会厌倦战争，会渴望停下来听一听子弹以外的声音。”
“不！”枪炮的怒吼声中，吉姆看见沃特倒下了，他大叫一声，跃出战壕跑到好友身边。鲜血从沃特土黄色军装的前襟扩散开来。看在上帝的份儿上，眼下可是12月24号，平安夜——惊喜奇迹之夜啊。
“平安夜到了。”他嘶哑着嗓子说。
“不……不。”吉姆感觉自己的泪水流淌下来，“沃特，听我说，你必须活下去，你必须好起来。”然而沃特的目光逐渐散开，直视苍穹。
他说：“吉姆，我们应该合唱一首，《平安夜》……”
“坚持住，你会没事的。”吉姆哽咽得说不下去了。他试图扶起老朋友的身子，他不允许沃特死掉，可是沃特直挺挺地躺着不动，伤口还在汩汩地流血，胸前染成一片黏糊糊的红色。手紧紧抓着吉姆的衣袖不放。
“《平安夜》，吉姆。”他轻声说，“请开始吧。”
“《平安夜》。”吉姆呆呆地重复道。
沃特深吸一口气，微启嘴唇，第一句音符飘了出来。
他们周围，激战正酣。然而在那一刻，对于吉姆，全世界只剩下挚友美妙的歌喉。吉姆的心在剧烈颤抖。随后他的歌声汇入沃特的歌声，帮助他把调子接下去。像多年来一样，他俩一块儿唱啊唱。
“雅各布！”一只手推推他的肩膀。雅各布跳将起来，枪差点落地。“你知道自己在做什么吗？”他责问道。
“听！”卡尔在枪林弹雨的呼啸声中大喊，“圣诞节！圣诞节！”
雅各布竖起耳朵，然后听到了阔别许久的声音。歌声越来越响亮。熟悉的旋律！
“《平安夜》！”卡尔高喊。“弗朗兹·格鲁伯的歌。他们在唱！他们不完全讨厌德国人呵！”
雅各布听不见卡尔在讲什么。他侧耳倾听，全神贯注于音乐。随后他跟着哼起来，记起了歌词——突然他开始用母语演唱《平安夜》，他的声音甚至盖过了隆隆的战火。
在他四周，士兵们垂下手中的枪支，瞪大亮晶晶的眼睛。朋友和敌人都停止拼杀，静静站立，屏息谛听。他们听见两个男人在唱歌——一个用英语，一个用德语——歌唱希冀地球和平的同一首歌。
当歌声余韵袅袅升入星空，大地一片安宁。
（选自《译林》2013年第3期，作者：[美]雅典娜·阿塔娜）
1．简要赏析下面的句子。哨兵呼地站起来，微微一抬左手里的刺刀。
2．本文的行文构思有什么特点？请加以概括分析。
3．小说中有两处提到了唱《平安夜》的场景，各描写了怎样的情景？请分析这样安排有什么作用。
4．结合文本，通过分析文中英军士兵沃特与德军士兵雅各布这两个人物形象，谈谈你对战争与和平的思考。
