初恋

邓洪卫

秦皮从30岁开始，好上了酒。一喝即醉，醉了爱说事。说什么事儿？说风花雪月的事儿。对谁说？对他的女人说。

叶儿呀，你过来一下。秦皮说。女人知道他又要说事了，女人就倒一杯水，坐在床边。秦皮抓住女人的手，说，叶儿呀——目光里柔情似酒，醇厚。

那时候，我们都还小，五年级吧。我要到县里参加少儿故事比赛。先在班上讲，又在全校讲。老师同学们都说好，我的心里甜呀，得意呀。可是那天早上，我上学校。我总是第一个到校的。我是班长，我要开教室的门。可那天早上，我一进校门，就见你站在教室的门口，你穿着一件蓝花上衣，是不是？你眨着黑眼睛，说，你的故事讲得好哇，要是讲话的速度再慢一点儿就更好啦。我想了想，真是有点快了呢。我就调整了语速。结果到县里一讲，第一名，第一名啊！

女人说，喝水。秦皮就咕咚喝了一口水。喝了水，清了清嗓子，秦皮接着说。每说完一段，总要握着女人的手，摇。情真意切。

秦皮40岁，仍然爱喝酒。喝了醉，醉了爱说事。说风花雪月的事，对他的女人说。

叶儿呀，秦皮说，记不记得，高考结束那天晚上，我们到校园后面的响水河堤上散步？那天晚上，我们谈了好久。我说我没考好，你说你也没考好，作文还跑了题。你骗我呀。你的作文根本没跑题，得了个满分。跑题的作文能得满分吗？嗯？我们互相宽心，宽着宽着，我们的眼神就有点儿飘忽忽的。我们就手拉着手了。我到现在也分不清是你先伸的手，还是我先伸的手。那是我第一次拉女人的手呀。软软的，暖暖的，多复杂的感觉呀。是这感觉不，叶儿？

是呀，软软的，暖暖的。女人说。

那咱们学着再拉一个。秦皮把手往女人伸过去。女人有些犹豫，但还是别过脸，伸了出去。

唉，找不着当初的感觉了。秦皮拍着脸，怅然若失，掉头睡去。

秦皮50岁，越发爱喝酒，三天两头地，醉握着女人的手，说风花雪月的事儿。

叶儿呀，你后来怎么就做医生了呢？而且还分在一个乡医院。那天晚上，我去看你，正好该你值班。真是个小医院，一晚上没一个病人。值班室也不大，一张帘子隔开来，外面是桌子，里面支张小沙发。我们先在外面说话。后半夜，好冷，你就坐进了沙发，盖上我的军大衣。你让我坐在外面。我坐了一会儿，也冷不住，撩起帘子，挤进大衣里。衣服小，冷风顺着缝隙直往里钻，咱俩也就挤在一块儿了，越挤越拢，越挤越暖和啊。诶，后来那事儿你还记得不？我俩当时困着困着刚要睡着，就赶来一病人。外面的门被捶得咚咚响。你赶紧跑出去。隔一会看完病回来，我们都乐坏了。原来，你竟穿着我的军大衣出去了，大衣的角还拖在地上呢。嘿嘿，你说好不好玩？你说呀。

好玩。女人挤着笑容。

秦皮60岁了，仍然是酒不离口，醉眼迷蒙地对女人说事。女人真是好性子，仰着皱皱的脸儿，听。有人对女人说，老醉鬼瞎绕绕，别睬他。

女人就笑，他高兴说，我也高兴听呢！

这一天，秦皮又跟一伙老朋友在外面耍闹。中午，聚在小酒馆喝酒。还没喝几杯，有人慌慌张张地来了，叫，秦皮，快回家！你女人喝醉了，躺在院子里，吐了一地。

秦皮扔了酒杯，跑到家里。女人已经被人扶在自家床上，歪着脖子，神志不清。

女人一把抓住秦皮的手臂，摇。

女人说，阿毛呀，你爱打架，成绩又最差，老师和同学都避着你，只有我喜欢你，跟你在一起玩。我考上了省城师范，家里没钱啊。你东跑西凑给我几百块钱，送我上了学。你什么也没考上，你就到省城做小工，挣的钱你舍不得花，给我买书、买衣服。我想好了，一毕业，就跟你结婚。可是，等我毕业后，你却瞒着我跟另一个女人结婚了，并且去了一个遥远的城市。你说你配不上我，希望我能找一个门当户对的、真心对我好的。我后来就找了秦皮。

女人摇着秦皮的手，说，阿毛呀，秦皮是个好人哪，对我也不错。可是他有一个毛病，爱喝酒。喝就喝呗，一喝就醉。醉就醉呗，可他爱说事。说就说呗，可尽说他以前的风花雪月的事。他把我当做他以前的恋人了呀。我每次强作笑容，心都要碎了，碎了呀。30年了，他讲了上百次了，我只好耐着性子听，我怕他不高兴呀。今天，他又出去喝酒了，一会儿回来，还得讲那些酸事儿，我真想拿胶布把他嘴粘上，粘上！

女人说，阿毛，你当初为什么要离开我呀？为什么呀？你知道我这么多年是怎么过来的吗？我苦哇。呜呜！

秦皮木木地坐着，任女人的手在他的手臂上，一下下地击打。

秦皮的眼里汪着泪，秦皮说，小苏呀！

60岁的秦皮戒酒了，这是谁也没想到的事。

每到黄昏，小街上会出现一对老人相拥的身影。

有人喊，秦皮，喝酒。

秦皮转身微笑，说，谢了。

那人又喊，这老东西，老了老了还浪漫了。

秦皮说，我们在恋爱呢。恋爱，你懂吗？

（有删改）

过石醋铺

章惇

瘴霭潜消瑞气和，梅峰千里阔烟萝。

人逢杂堠虽云远，路在好山宁厌多。

啼鸟丛篁传木杪，瀑泉碎玉激岩阿。

欲留征驭迟迟去，公檄催人不奈何。

材料一：

众所周知，科尔特斯凭借其不足600人的兵力就摧毁了人口数以百万计的阿兹特克帝国。不久，皮萨罗同样不可思议地征服了南美的印加帝国。这究竟是怎么发生的呢？基督教的信条以及西班牙人无可否认的技术优势，似乎并不足以解释印第安人生活方式和信仰的全面崩溃。

在有关这个巨大谜团的解释中，有一项新假说令人茅塞顿开。因为，就在阿兹特克人将科尔特斯的军队逐出墨西哥城并予以重创的那天晚上，“天花”这种传染病开始在城内肆虐，好多人一道死于那个“悲伤之夜”。这场致命的传染病所造成的毁灭性后果恰好解释，为什么阿兹特克人没有乘胜追击，完成合围，赢得最后的胜利。

值得关注的，还有这场只杀死印第安人、对西班牙人却毫发无损的疫病对当时人们心理上造成的影响。对这种明显的“偏袒”，当时只能从超自然的角度加以理解，很明显，在这场战争中哪--方得到了神明的助佑似乎已不成问题。在西班牙人的神祗展现了其“超自然的能力”之后，难怪印第安人会如此温顺地俯首称臣。这一假说为我们重新理解历史提供了一把钥匙。自然，也就会引发相关问题；西班牙人何以且何时获得了这种免疫力？为什么印第安人没有属于自己的本土疫病以对付入侵的西班牙人？只要尝试对这些问题做出回答，随之显现的就是一个人类历史中的新领域，即人类与传染病的互动。

世界历史其实已经提供了许多类似的事例，比如14世纪的黑死病，19世纪的霍乱大流行。但在传统史学中它们很少受到关注，渐渐地，那些人类与疫病惨烈遭遇的案例都已湮没于时间隧道中，以致事件发生的规模与意义都很容易被忽略。不过在其他一些事例中，军营里突发的疫情的确扭转了战局，这类插曲自然不大可能被遗漏，但它们的不可预见性却使历史学家深感不自在。我们都希望历史合乎理性、有章可循，为了迎合这愿望，历史学家也往往会在历史书写中刻意突出那些可预测且可控制的因素，而总是以一种不经意的笔调处理这类事件。

在解读古代文献时，历史学家自然会受到自身疫病体验的影响。经历过各种病史的现代人，已对各种常见的传染病拥有了相当程度的免疫力。受过严格训练的当代历史学家往往只能认为那些疫病造成大规模死亡的说法未免夸张。但事实上，同样的疫病在熟悉它的人群中流行与在完全缺乏免疫力的人群中暴发，其造成的后果差别巨大。如果现代医药出现之前的传染病均与现代欧洲传染病模式并无二致，那么又有什么必要关注疫病的历史呢？是时候，通过揭示各种疫病循环模式对过去和当代历史的影响，将疫病史纳入全球历史诠释的范畴之中了。毋庸置疑，无论过去与现在，传染病都在自然平衡和历史变迁中扮演着至关重要的角色。

（摘编自威康·麦克尼尔《瘟疫与人：传染病对人类历史的冲击》）

材料二：

新冠疫情以远超人们预期的速度高速扩散，越来越多的人开始反思经济全球化给人类社会带来的影响。因为前所未有的全球化程度，当前国与国之间大量而频繁的商务、旅游、教育等活动，为疫情的扩散提供了极为便捷的途径。为了控制疫情传播，全球范围内大规模“封国”，地球村正分割成一个个孤岛。更糟糕的是，由于疫情的冲击，过去几十年不断升级的经济全球化浪潮，有可能大规模退潮。

在疫情之后，越来越多国家的经济正陷入麻烦，为了保护本国利益，经济上的各种保护主义将加速抬头。有国家为了优先保护本国需求，会对具有优势性的产品限制出口；更多国家还会限制别国产品进入，这将对全球经济复苏带来更大伤害。同时，这次疫情开始让全球重新反思产业链的安全问题。尤其是中国最早暴发疫情之后，由于全球制造业对中国产业链的高度依赖，很多发达国家开始发现本国口罩、防护服和呼吸机。等产品的生产能力严重不足。越来越多的国家开始反思：是不是产业链不应过度集中在某些区域？而对于某些关键产业，即使本国并不具备比较优势，是不是也应让部分产业回流本国？

美国白宫国家经济委员会就在4月表示，为了鼓励美国企业从中国回流，美国政府将为企业的相关搬家费用买单。当然，企业在多大程度上会予以回应还是一个未知数，一个很典型的例子就是美国政府和苹果公司。最近两年，特朗普多次要求苹果将全球生产线搬回美国，结果，就在去年6月份，苹果反而将美国本土的最后一条生产线搬到了中国。

最近几年，关于全球制造业撤离中国早就不是新闻，但实际上，国际资本向东南亚和非洲等地转移的程度还是比较有限。因为中国虽然逐渐丧失了劳动力成本优势，但劳动力数量和素质仍具优势，产业链集群优势也很明显，更重要的是中国具有庞大的消费市场，包括苹果在内的跨国企业并不愿意仅仅为了寻找更便宜的劳动力而远离自己最大的销售终端市场。所以，中国作为世界工厂的地位并没有发生实质性改变。

但是，这并不意味着中国在全球产业链的地位牢不可破。过去，很多发达国家的政府对企业的影响力不足，每当国家进入危机时刻，政府的权力都会膨胀。大萧条时期，美国总统罗斯福就表示，面对经济大萧条民众只能求助于政府。这--次疫情暴发后，很多西方政府的权力都开始扩大，预计这种趋势短时间之内不会逆转，以前政府做不到的事情，在疫情之后可能就可以实现。

从历史上来看，全球产业链转移原本就是势不可挡的大趋势。市场之手始终在默默发挥作用，“二战”以来全球产业链已经历了三次大转移，其中90年代后，欧、美、日等发达国家的低端产业向中国转移，中国经济进入高速增长期。过去几年，第四次全球产业链转移潮其实已经开始，当然这并不意味着所有产业在一夜之间从中国撒出，但从更长期来看，在疫情的推动下，产业转移的速度将会大大加快。

（摘编自谢九《疫情正在重塑世界：全球化进或退》）

月下老人祠下

俞平伯

君忆南湖荡桨时，老人祠下共寻诗。

而今陌上花开日，应有将雏旧燕知。

闲兄最怕读拙作的小引，在此于是不写。但是——在一九二二年十一月二十日上找着一段日记，“节抄无趣，剪而贴之”。

午偕环^【注】在素香斋吃素，湖滨闲步，西园啜茗。三四妹来，泛舟湖中，泊白云观，景物清绝。有题壁诗四章，各默记其一而归，录其较佳者：“蝴蝶交飞江上春，花开缓缓唤归人。至今越国如花女，荡桨南湖学拜神。”更泛舟西泠，走苏堤上吃橘子。

更于抵京之后，十二月十一日写给环的歪诗上找着几句：

街头一醉，依然无那荒寒，北风涴鬓，京洛茫茫尘土。冷壁寻诗，长堤买橘，犹记南湖荡桨侣。

够了！再讲下去岂非引子乎？然此亦一引子也。

“人生能几清游？”除却这个，陈迹的追怀久而不衰，殆有其他的缘由在。

从天之涯海之角，这样悄悄地慢慢地归来。发纽约城过蒙屈利而，绝落山机至温哥华，更犯太平洋之风涛而西，如此走了二十三天，飘飘然到了杭州城站。真不容易呀！但您猜一猜，我住了几天？不含糊，不多也不少，三天。

尖而怪的高楼，黑而忙的地道，更有什么bus，taxi等等，转瞬不见了。枯林寒叶的蒙屈利而，积雪下的落山机，温煦如新秋的温哥华，嘶着吼着的太泙洋，青青拥髻的日本内海，绿阴门巷的长崎，疏灯明灭的吴淞江上，转瞬又不见了，只有一只小小的划子，在一杯水的西湖中，摆摇摇地。云呀，山呀，……凡伴着我的都是熟人哩。非但不用我张罗，并且不用我说话，甚而至于不用我去想。其滋味有如开笼的飞鸟、脱网的游鱼，仰知天地的广大，俯觉吾身之自在。月余凝想中的好梦，果真捏在手心里，反空空的不自信起来。我惟有惘惘然，“我回来了”。

冬天的游人真少，船到了漪园，依然清清冷冷的。从殿宇旁踅进去，便是老人的祠宇。前后两院落，中建小屋三楹，龛内老人披半旧的红袍，丰颐微须，面浅赭色，神仪俊朗，佳塑也。前后四壁，匾额对联实之。照例，好的少。其中有一联，并无他好，好在切题，我还记得：“愿天下有情人都成了眷属，是前生注定事莫错过姻缘。”岂是老人的宣传标语耶？妙矣。

清绝的神祠，任我们四人徘徊着。曾否吃茶，曾否求签，都有点茫然。大概签是未求，因记载无考焉。茶是吃了，因凡湖上诸别墅的茶自来来得快，快于游人的脚步。当溜烟未能之顷，而盖碗叮当，雨前龙井之流已缓缓来矣。好快的缘故，在我辈雅人是不忍言的哟。

茶已泡了，莫如老实不走，我们渐徘徊于庭院间。说是冬天，记得也有点儿苍苔滑擦。“下马先寻题壁字”，我们少不得循墙而瞅，明知大概是有点“岂有此理”的，然而反正闲着，瞅瞅何妨。这一回却出“意表之外”，在东墙角上见一方秀整的字迹，原来竟是诗！不但是诗，而且恰好四首，我们便分头去记诵，赌赛着。结果，我反正没有输给她们就是。至于“蝴蝶”云云也者是第一章，大家都记住了。

“老人祠下共寻诗”的事实，只如上记。说到感想未必全无，而在我，我们只是泛泛的闲适而已，说得哪怕再露骨点，自己觉得颇高雅而已，可没有别的了。环应当说“是的呀。”若娴、珣二君复何所感，愧我脑子笨，当时未曾悬揣；此刻呢，阿呀，更加不敢武断。——这当然太顽皮了。

踯躅于荒祠下，闲闲的日子去得疾呵。我们还须重打桨北去西泠。其时日渐西颓，湖风悄然，祠下频繁的语笑，登舟后顿相看以寂寞。左眺翠紫的南屏山，其上方渲晕以浅红的光霭，知湖上名姝已回眸送客，峭厉的黄昏，主人公般快回来了。而其时我们已在苏堤上买橘子吃。

弥望皆髡秃的枯桑，苏堤似有无尽的长，我们走向哪里去？还是小立于衰草摇摇的桥堍罢。恰好有卖橘子的。橘子小而酸，黄岩也罢，塘栖也罢，都好不了。但我们不买橘子更何为呢？于是遂买。买来不吃又何为呢？于是便吃。在薄晩的西北风中，吃着冷而酸的橘子，都该记得罢？诸君。

太平洋的风涛澎湃于耳边未远，而京华的尘土早浮涌于眼下来，却借半日之闲，从湖山最佳处偷得一场清睡；朦胧入梦间，陡然想起昨天匆匆的来时，迢迢的来路，更不得不想到明天将同此匆匆而迢迢的去了。这般魂惊梦怯的心情，真奈何它不得的。我惟有惘惘然，“我回来了？”

一九二七年十月三十一日，写于北京。

（有删改）