吾国吾民—关于诗歌
林语堂
①平心而论，诗歌对我们生活结构的渗透要比西方深得多，而不是像西方人似乎普遍认为的那样是既对这感兴趣却又无所谓的东西。所有的中国学者都是诗人，或者装出一副诗人的模样，而且一个学者的选集中有一半内容是诗歌。诗歌被视为最高的文学成就，被当作测试一个人文学技能的最为可信、最为便捷的方法。
②如果说宗教对人类心灵起着一种净化作用，使人对宇宙、对人生产生一种神秘感和美感，对自己的同类或其他生物表示体贴和怜悯，那么依著者之见，诗歌在中国已经代替了宗教的作用。宗教无非是一种灵感，一种活跃着的情绪。中国人在他们的宗教里没有发现这种灵感和活跃情绪，那此宗教对他们来说只不过是黑暗的生活之上点缀着的漂亮补丁，是与疾病和死亡联系在一起的，但他们在诗歌中发现了这种灵感和活跃情绪。
③诗歌教会了中国人一种生活观念，通过诗卷深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。它时而诸浪漫主义，使人们超然于这个辛勤劳作和单调无聊的世界之上，获得一种感情的升华，时而又诉诸人们悲伤、屈从、克制等感情，通过悲愁的艺术反照来净化人们的心灵。它教会他们静听雨打芭蕉的声音，欣赏村舍炊烟缕缕升起并与依恋于山腰的晚霞融为一体的景色。它教人们对乡间小径上的朵朵雪白似的百合要亲切，要温柔，它使人们在杜鹃的啼唱中体会到思念游子之情。它教会人们用一种怜爱之心对待采茶女和采桑女，被幽禁被遗弃的恋人，那些儿子远在天涯海角服役的母亲，以及那些饱受战火创伤的黎民百姓，最重要的是，它教会了人们用泛神论的精神和自然融为一体，春则觉醒而欢悦，夏则在小憩中聆听蝉的欢鸣感受时光的有形流逝，秋则悲悼落叶，冬则为“雪中寻诗”。在这个意义上，应该把诗歌称作中国的宗教。我几乎认为，假如没有诗歌——生活习惯的诗和可见于文字的诗——中国人就无法幸存至今。
④不过，要是没有某些特定的原因，中国的诗歌也不会在中国人的生活中获得这么重当的地位。首先，中国人的艺术与文学天才，使他们用充满激情的具体形象进行思维，尤工于渲染气氛，非常适合于作诗。他们颇具特色的浓缩、暗示、联想、升华和专注的天才不适合于创作具有古典束缚的散文，反而可以轻而易举地创作诗歌，这种诗歌的意义在于诗人将自己的感情投射在自然景物之上，用诗人自己感情的力量，迫使自然与自己生死相依，共享人间的欢乐与悲伤。中国诗歌精巧，从不冗长，从来没有极大的伟力，但于创作完善的感伤的瑰宝，构勒神奇的情景却十分合适，它的节奏使它充满了活力，它的神韵使它通篇生辉。
⑤中国思想的大趋势，使诗歌创作成为文学艺术活动中最荣耀的事情。中国的教育着重培养通才，中国的学术研究也着重于各种知识的融会贯通。像考古学那样十分专门化的科学很少，而中国的考古学家也总是保持着人之常情，能够对家庭生活和院中梨树发生兴趣。诗歌恰恰是需要一般性的综合力才可造就的产品。
⑥此外还有一个重要缘由。诗歌基本上是饰以情感的思想，而中国人又总是用感情来思维，很少用理性去分析。无怪乎中国人把腹部看作一切知识和学问的贮藏所。这一点可见于这样一些说法：“一肚子文章”“满腹经纶”“搜索枯肠”等等。中国人之所以能写优秀的诗歌，是因为他们用肚肠来思考的。
（有删改）
1．分析作者认为“应该把诗歌称作中国的宗教”的理由。（用自己的语言分条概括）2．请简要概括文章的论证思路。
祥和镇的怪事儿
贾淑玲
（1）祥和镇出了一件怪事儿，百余户人家的小镇上，每天都会有人发现自己家丢了一样东西，而同时也会发现多出一件东西，最先发现这怪事儿的人是镇东卖肉的王屠户。
（2）王屠户一天早晨起来，习惯地去案板上拿刀，发现刀不见了，在原来放刀的地方多了一个茶壶。他拿起茶壶仔细看，发现壶底有四个字：刘记茶馆。
（3）王屠户一拳砸在案板上，心想，好你个刘茶水啊，半夜来抢走我的刀，摆明了不让我做生意。留下一把破茶壶，明摆着向我示威嘛，我王屠户如果怕了你，我就不姓王。
（4）刘记茶馆的掌柜，小镇上的人都叫他刘茶水，之前是个摆茶水摊子的，后来才开了茶馆。他刚起来，就听到门口王屠户杀猪般的叫声：“茶水刘，刘茶水，你给我滚出来，期负到老子头上了！”
（5）刘茶水出门，看到王屠户一脸凶相，就问：“你一大早闲得难受吧？”
（6）王屠户没说话，上来就给了刘茶水一拳，刘茶水倒在地上，脸肿了起来。王屠户说：“你再装，你自己干的好事，拿了我的刀，还留一个你店里的破茶壶，明摆着欺负我呢。你是嫌我在你茶馆旁边做生意了吧，今儿给你个教训，我王屠户不是好惹的。”说完走了，留下捂着脸的刘茶水在那发愣。
（7）被打了的刘茶水回到茶馆里，心想，怎么会有我茶馆里的茶壶呢。他忍着脸上的疼，清点了一下他的茶壶，的确是少了一个，他又发现，集中放茶壶的地方多了一个大碗。拿起碗细看，觉得眼熟，猛地想起，这不是馄饨张家特制的大碗嘛。他咬着牙气愤地想，好啊你个馄饨张，你让我挨了打，我和你没完。
（8）刘茶水小跑着去了馄饨张的面馆，发现面馆里只有伙计在，一问，才知道，馄饨张去了李铁匠家。刘茶水刚来到李铁匠家门口不远处，就看到李铁匠和馄饨张抱在一起，在地上撕打得火热。他摸摸自己的脸，心里终于舒服了些，转身回茶馆去了。
（9）就这样，小小的祥和镇每天都有人丢东西，每天都有人打架，每天都有人受伤，这似乎已经成了习惯，在祥和镇人的眼里，习惯就是习惯，没有人去问原因。
（10）终于有一天，赵裁缝早上起来，发现家里多了一个水桶，找来找去，竟然什么东西也没丢。赵裁缝围着水桶转了两圈，这一转就让他想起了自己的爹。他打开一个柜子，拿出一双布鞋。在他小的时候，爹曾经和这布鞋的主人去外地，回来时，身上能用的东西都进了路边的当铺。在一个破房子里过夜，醒来时，鞋的主人不见了，就留下了这双布鞋。爹走回祥和镇时，脚是光着的，脚底磨破了，他也没动这双鞋。爹说，这是别人的东西，别人的东西咱再需要也不能动。后来一直没有打听到鞋主人的消息。爹上天享福的那天，把鞋传给了他。赵裁缝看着布鞋，长出了一口气。他拎起水桶放在自家大门外的街道上。
（11）这一反常的行为，改变了小镇已有的习惯。
（12）药铺的孙掌柜发现自己丢了水桶，多了一盏油灯，就去街上想找小偷算账。他走着走着，发现自家的水桶在街道上好好地放着呢。一高兴，拎回去了。回到药铺的孙掌柜看着那盏油灯发愣，他一拍脑袋，拎起油灯走到门外，左看右看，最后把油灯挂在街边树丫上。
（13）第二天，树丫上的油灯不见了。
（14）祥和镇又出了一件怪事儿。如果谁家发现丢了东西，不用着急，在小镇上转一圈，总能在谁家门口找到。自己多了的东西也被习惯性地放在自家门口，第二天放在门口的东西也就不见了。小镇上再也看不到有人打架了。
（15）离小镇不远的一个破庙里，有两个乞丐在喝酒。其中一个说：“师兄，我没说错吧，祥和镇的人本性并不坏。”
（16）另一个乞丐喝了口酒说：“师弟，这次你赢了，我输得高兴。之前的祥和镇像撒了火药，沾火就着，如今的祥和镇真的祥和了。”
（17）“是啊，我们可以回去和师傅交差了，他老人家以后不用经常念叨他那双布鞋了吧……”两人相视而笑。
（2011年中国微型小说排行榜上榜作品）
1．小说第10节写“一双布鞋”有何用意？2．从小说看，祥和镇人有哪些性格特点？请简要概括分析。
3．分析小说使用的最突出的手法及其作用。
4．小说着力叙述了祥和镇的两件怪事儿，请探究其中的深刻意蕴。
对雪
杜甫
战哭多新鬼①，愁吟独老翁。
乱云低薄暮，急雪舞回风。
瓢弃樽无绿②，炉存火似红。
数州消息断，愁坐正书空③。
【注】①此诗作于安史之乱叛军占领了长安时。此前叛军攻打长安，泥古不化的宰相房琯率领唐军与叛军作战，大败，死伤几万人。②“绿”：借指酒。③书空：空中划字。
1．请分析颔联在诗歌中的作用。
2．颈联用什么手法写出作者怎样的生活境况？试作简要分析。
3．“愁”是诗歌的感情主线，你认为诗人因何而愁？
杏花书屋记
归有光
杏花书屋，余友周孺允所构读书之室也。孺允自言其先大夫玉岩公为御史，调沅、湘时，尝梦居一之室，室旁杏花烂漫，诸子读书其间，声琅然出户外。嘉靖初，起官
公后迁南京刑部右侍郎，不及归而没于金陵。孺允兄弟数见侵侮，不免有风雨飘摇之患。如是数年，始获安居。至嘉靖二十年，孺公葺公所居堂，因于园中构屋五楹，贮书万卷，以公所命名，揭之楣间，周环
昔唐人重进士科，士
今去公之殁，曾几何时，向之所与同进者，一时富贵翕赫，其后有不知所在者、孺允兄弟虽蠖屈于时，而人方望其大用；而诸孙皆秀发，可以知《诗》《书》之泽也。《诗》曰：“自今以始，岁其有，君子有谷，
注：①洞庭木叶：语出屈原《九歌·湘夫人》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”②芳洲杜若：语出屈原《九歌·湘君》：“采芳洲兮杜若。”
1．对下列句子中加点词的解释，不正确的一项是：（ ）
| A．起官 |
| B．周环 |
| C．士 |
| D．君子有谷， |
①以公所命名，揭之楣间 ②所谓铁石心肠，于富贵之念灰灭尽
③登其室，思其人，能不慨然矣乎 ④爱其国家，不独尽瘁其躬而已
⑤大公之所以为心者如此 ⑥吾于周氏见之矣
| A．①②⑥ | B．①③④ | C．②④⑤ | D．③⑤⑥ |
| A．杏花书屋是周孺允根据先父玉岩公的意愿而建造的读书室，作者推测玉岩公以此表达其对子孙考取功名、为国效力的期望。 |
| B．周孺允建造杏花书屋是表达对父亲的思念、对父志的不忘；作者叙写杏花之宴，不仅照应了文题，还暗含了作者自己科举功名的向往。 |
| C．作省用“洞庭木叶”“芳洲杜若”照应前文玉岩公谪居沅、湘时的人生往事，认为玉岩公的贬谪犹如屈原的流放。 |
| D．文章先叙述杏花书屋的由来，再叙述其建造情况和周遭环境；然后以唐杏花之宴引起议论；最后表达对周氏子孙的美好祝愿。 |
（1）孺允兄弟数见侵侮，不免有风雨飘摇之患。
（2）公以言事忤天子，间关岭海十余年。
（3）今去公之殁，曾几何时。
难以逃避的选择
张天行
在一个小城，住着两位哲学家，一位是有神论者，另一位是无神论者。两个人都一直努力要说服城里的人，以增加自己的追随者。他们使城里的人常感到迷惑。有时候，一个人会听其中一个哲学家讲话变成有神论者；然而又可能会被另一个说服而相信无神论者。——城市的很多人都对他们感到无所适从，有些厌烦了，全城的人都被搞得很混乱。
人们想要过安稳平静的生活，很多人对有神论和无神论并不十分关心。 于是有人提议：“让他们两个人去辩论，不管谁赢，我们就跟着他，跟随胜利者总是稳妥的。”
在明澈的月光下，两位哲学家开始辩论。他们都有非常专业的逻辑修养，攻防是一流的，你来我往，辩论越来越激烈，听的人们一时难定输赢。
第二天早上，整个城市陷入了更大的混乱。原来他们互相说服了对方！那个无神论者变成有神论者，而有神论者变成无神论者！
结果有些出人意外，但我们还可以试着同情地理解，两位哲学家通过辩论，看到想到了问题新的方面，有了新的认识，从而转变立场——只要是真诚的，这应是容许的，也是异常果敢的举动。这从一个侧面说明，哲学的根本问题本来就不像黑白的判断那么简单，当然更不是那么容易统一的。两位的立场换位在一定意义上昭示了问题的复杂性。
哲学家冯友兰曾云：专业哲学家的哲学，一定重视论证证据，其结论是“走进去”的；普通百姓的哲学观念仿佛是“跳进去”的。这话不可绝对化，普通百姓也有自己的人生体认支撑，与哲学家宗教家倡导的观念，也会有或隐或显的互动。
宇宙、人类从哪里来，又走向哪里？人生有意义吗？如果有，意义何在？人如何从有限走向无限？心灵精神是不断向上追求还是安于世俗红尘？什么社会体制有助于发挥人的潜能并通向和谐……这些问题仍或强或弱地撞击人的心灵。当今世界上，宗教家、哲学家们仍以各种形式到处游说……不言而喻，观念分歧还是巨大的，人们仍会在困惑中。
困惑不仅来自哲学家已有的不同理论，更源于人们自己对某种观念指导下展开的现实生活的体验观察。在人生的行进中，人们选择、可能放弃、再选择……类似的事在生活中上演着。有时回看他们有过的选择，差异之巨大，也不亚于两位哲学家的立场换位呢！是什么让人们说服内心，作出巨大的改变？这是不能简单回答的。
我们的依赖心是如此之重，许多事想着最好由其他人决定，我们只要循着方向前行就好了。也许，有些事这样也无不可，但要知道，涉及人生社会特别是内心信仰的大问题，过分信赖名人，搬弄经典，终究是替人数宝。明心见性还是自己修证的好，那才是属于自己的真实受用。
不可否认，困惑、内心的挣扎也是人生的一部分。让我们沉下心来，直面自己的心灵，循着良知的指引，自己选择，勇于承担，走出一条或不是坦途却沐浴人性光辉的路，从而推动社会汇入人类文明的大潮，奔腾向前。
（选自2014年12月1日《 中国青年报 》，有删改）
1．文章开头讲述两位哲学家的故事，这样写有什么好处？2．（1）解释文中的“走进去”、“跳进去”的含义。
（2）说明引用冯友兰这句话在文章结构上的作用。
3．结合文章标题，简要分析本文的写作意图。
陶虎臣
汪曾祺
每到天气晴朗，上午十来点钟，在这条街上，就听到从阴城方向传来爆裂的巨响：“砰一一磅！”大家就知道，这是陶虎臣在试炮仗了。
阴城是一片古战场，相传韩信在这里打过仗，现在还能挖到一种有耳的尖底的瓶，当地人说这种陶瓶冬天插了梅花，能结出梅子来。现在这里是乱葬冈，不知道什么时候起叫做“阴城”。到处是坟头、野树、荒草、芦荻。草里有蛤蟆、野兔子。早晨和黄昏，有许多白颈老鸦。人走过，就哑哑地叫着飞起来。
这里只有一个破财神庙，里面住着一个侉子。
陶虎臣家的货色齐全。除了鞭炮，还出一种别家不做的鞭，叫做“遍地桃花”，不但外皮，连里面的筒子都一色是梅红纸卷的。放了之后，地下一片红，真像是一地的桃花瓣子。如果是过年，下过雪，花瓣落在雪地上，红是红，白是白，好看极了。
他还有一项绝技，是做焰火。做焰火，除了配料，关键是串捻子。串得不对，会轰隆一声，烧成一团火。弄不好，还会出事。陶虎臣的一只左眼坏了，就是因为有一次放焰火，出了故障，一个火星迸进了瞳孔。陶虎臣坏了一只眼睛，还看不出太大的破相。他依然随时是和颜悦色的，带着宽厚而慈祥的笑容。这种笑容，只有与世无争，生活上容易满足的人才会有。
但是，鞭炮生意，是随着年成走的。什么时候风调雨顺，国泰民安，什么时候炮仗店就生意兴隆。这样的年头，能够老是有么？
这一年，伏汛安然度过，保住了无数人畜。秋收在望，市面繁荣，城乡一片喜气。有好事者倡议：今年放放焰火！东两南北四城，都放！一台七套，四七二十八套，陶家独家承做了十四套。东城定在八月十六放。地点：阴城。
这天万里无云，一轮皓月。阴城的正中，立起一个四丈多高的架子。有人早早吃了晚饭，就扛了板凳来等着了。人们寻亲访友，说短道长，来来往往，亲亲热热。阴城的草都被踏倒了。人们的鞋底也叫秋草的浓汁磨得滑溜溜的。
忽然，上万双眼睛一齐朝着一个方向看。人们的眼睛一会儿睁大，一会儿眯细；人们的嘴一会儿张开，一会儿又合上；一阵阵叫喊，一阵阵欢笑；一阵阵掌声——陶虎城点着焰火了！
最热闹的是“炮打泗州城”。起先是梅、兰、竹、菊四种花，接着是万花齐放。然后，一声炮响，照眼的灯球之中有一座四方的城，眼睛好的还能看见城门上“泗州”两个字。城外向里打炮，城里向外打，灯球飞舞，砰磅有声。最有趣的是“芦蜂边瘌子”，一阵火花之后，出现一个泥头的纸人，手里拿着一把破芭蕉扇。霎时飞来许多马蜂——火花，纷纷扑向他，他四面躲闪，扇不停地挥舞。看到这里，满场大笑。这些辛苦得近于麻木的人，是难得这样开怀一笑的呀。最后一套火花之后，吊下四个大字：“天下太平”。
年头还是不好。头一年，四乡闹土匪，县政府出了布告：“冬防期间，严禁燃放鞭炮。”明年，蒋介石搞“新生活”，取缔了鞭炮。陶虎臣别无产业，只好做一点“黄烟子”和蚊烟混日子。第三年，陶家炮仗店的铺门上了锁，再也打不开了。陶家的锅，也揭不开了。
岁暮天寒，彤云酿雪，陶虎臣无路可走，他到阴城去上吊。刚把腰带拴在一棵树上，把头伸进去，一个人拦腰把他抱住。这人是住在财神庙的那个侉子。
（选自《汪曾祺文集》，有删改）
1．简要分析小说第二段在全文中的作用。2．赏析画线的文字在语言表达方面的特色。
3．作者为何花较多笔墨写八月十六“放焰火”的情景？
4．请结合陶虎臣的生活经历和性格特点，探究小说的主旨。
水调歌头
蔡伸
亭皋木叶下，原隰菊花黄。凭高满眼秋意，时节近重阳。追想彭门注往岁，千骑云屯平野，高宴古球场。吊古论兴废，看剑引杯长。
感流年，思往事，重凄凉。当时坐间英俊，强半已凋亡。慨念平生豪放，自笑如今霜鬓，漂泊水云乡。已矣功名志，此意付清觞。
【注】彭门：徐州治所，蔡伸任徐州通判时曾率部北上，援助抗辽。
1．本词上片哪些景象体现了秋意？“千骑云屯平野”一句用了哪种修辞手法？
2．上片“看剑引杯长”一句有何用意？
3．本词下片写出了哪几种“凄凉”？
