母亲的大碗

铁扬

那时，乡人吃饭用三种碗，大、中、小，人们管大号碗叫钵碗，家里的壮劳力吃饭用它，有长工的人家，长工吃饭用它，那些年我们家里是有长工的。

女人们吃饭不用大碗，我母亲却有一只，这是她专用的，且每年只用一次，就是她生日那天。平时这只碗被倒扣在碗橱一个什么地方，家人很少注意到它的存在。这是一只白釉、蓝花钵碗，碗身就绘有似云非云、似花非花的图案，碗边是随处可见的麻绳图案。母亲生日这天，家人才注意到这碗的存在，确切地说，是母亲端起这碗时，我们才恍然大悟，今天是母亲的生日了。

这时的母亲不知从什么地方捧出这只大碗，自言自语地说，“今天换个大碗。”然后不声不响地把锅里的饭盛入碗中，坐在自己刚劳作的灶前，呼呼吃起来。那时灶堂的余火尚在，余火映着她那张平时就显黑的脸，脸上只是一派的满足，神情十分悠闲，那时的我们只知道这一天对于母亲来说，有别于一年中的其他任何一天——她端出了大碗。

在平常的日子里，母亲是一个不显山露水的人，她少言语，多劳作，负责全家人衣食的运转；棉花由花变成布，再变成衣；粮食由谷粒变成面粉，再变成饭，有着一双“解放脚”的母亲从早到晚只是在家中行走，于是院中的各个角落便会传出风箱声、织机声、刷锅声、叫鸡声，叫猪声，棒槌的捶布声，直到晚间的纺车声，母亲是没有时间和我们说话的，待到说话时，她不得不把内容压缩到最短，“走吧。”这是她催我上学了，“睡吧。”这当然是催我上床，也许正是因了母亲那简短吩咐和呼喊，我们做子女的才心领神会，无条件地接受着，执行着。

我奶奶却是一位见过世面，说话唠叨的人，她嫌母亲把饭食做得单调又鲜少和她交流，常常朝母亲没有人称地唠叨着，“给你说事，也不知你记住没记住，也不知你明白不明白，你说就煎这两条鱼……”她是说我母亲煎的鱼不合她的口味。

鱼的风波总会过去。母亲还是会把做好的鱼送给奶奶，就像什么事也没有发生，奶奶面无表情地撕扯着它们，嚼着，日子还在继续。

有一年母亲没有端出她的大碗，那是1947年，北方农村大变革的年代，社会各阶层要平均。父亲率先将多余的土地和房屋献了出来，但事情并没有结束，一个“深挖浮财”的运动又在继续，“浮财”指的是地上和地下的宝贝。“挖浮财”主要是拿家中的女人说事，这种女人被称作“富婆”，政策决定要把村中一班“富婆”按坐牢的形式集中起来，让她们坦白交代。我家的“富婆”当属奶奶了，一天，当持枪的民兵要带走奶奶时，母亲站了出来，她对来人说，“我去吧。”她边说边向门外走去。于是替奶奶服刑的母亲便被带到村中一个大牢似的黑屋里。

那里集中着几十名“富婆”，各家的饭由各家去送，给母亲送饭的任务落到了我的头上。

奶奶把稀薄的稀饭盛入一个瓦罐，我信手从碗橱上拿下一只中号黑碗，刚要出门，奶奶把一只大碗递过来说：“用大碗。”这是母亲的大碗，我后悔自己没有想到。

走到“牢”门，经过检查，我从“号”中喊出母亲，我看母亲在一个背静处吃饭，她把饭盛在她的大碗中，想了想问：“你想出来的？”我说：“是奶奶。”母亲的嘴在碗边上停歇了片刻，呼呼喝起来。

几年后，时局归于平静，我们这班投身革命的子女，有能力使母亲过上另一种生活了，便争着抢着要把她从老家接出来。然而一个噩耗传来——她去世了，得了一种没有诊断清楚的胃肠道大出血的病症。

我接到父亲的电话后，由省城到家里奔丧，才发现为母亲奔丧的兄弟姐妹，只来了我一人，他们或因路途遥远，或身有重任，我的身份顺理成章的成了长子，出殡时打幡、捧盆是葬礼中的重中之重。

父亲决定，母亲的丧事要按老规矩办，且要办得红火热闹。热情的乡亲为母亲买来崭新的瓦盆，这时父亲却有了新意。他举出了母亲的大碗，把大碗交到我的手中说：“摔它吧。”

我按照长孝子的规矩，痛哭着，跪在母亲的棺前，举着这“盆”朝着母亲的棺头，用力摔去，母亲的大碗被我摔得粉碎，我努力完成着不仅是父亲，也是全家人的心愿。

几十年过去了，现在我从事着我的艺术事业，为研究民间的瓷绘艺术，我酷爱收集瓷片。为此我四处寻找、发现，还根据我对瓷绘艺术的知识，把瓷片编成系列。但每当我摆弄起瓷片时，心中总有一种说不出的痛楚和遗憾——我的瓷片里没有母亲那只大碗的一星半点。

（有删改）

翟沂，字德润，聊城人，大中时宰相魏公铭之幼子也。兄沆，广明初亦为宰辅。沂举进士第，历监察、补阙。昭宗时，累迁至员外郎、知制造。性抗厉守道而文藻非优尝与同舍颜荛钱珝俱秉笔见荛珝赡速草制数十无妨谭笑而沂自愧翌日，谒国相诉曰：“沂疏浅，不足以供词翰之职。”相辅然之，移为谏议大夫。入梁，为御史司宪，纠缪绳违，不避豪右。开平中，金吾街使寇彦卿入朝，过天津桥，市民梁现者不时回避，前导伍伯捽之，投石栏以致毙。彦卿自前白于梁祖，梁祖命通事舍人赵可封宣谕，令出私财与死者之家，以赎其罪。沂奏刻曰：“彦卿位是人臣，无专杀之理。况天津桥御路之要，正对端门，当车驾出入之途，非街使震怒之所。况梁现不时回避，其过止于鞭笞。摔首投驱，深乖朝宪，请论之以法。”梁祖惜彦卿，令沂以过失论，沂引斗竞律，以怙势力为罪首，下手者减一等。又斗殴条，不斗故殴伤人者，加伤罪一等。沂表入，责授彦卿游击将军、左卫中郎将。沂刚正守法，人士多之。迁左司侍郎，改太常卿，转礼部尚书。贞明中，带本官充西京副留守。时张全义留守、天下兵马副元帅、河南尹、判六军诸卫事、守太尉、中书令、魏王，名位之重，冠绝中外。沂至府，客将白以副留守合行廷礼，沂曰：“张公官位至重，然尚带府尹之名，不知副留守见尹之仪何如？”全义知之，速引见沂，劳曰：“彼此有礼，俱老矣，勿相劳烦。”庄宗兴复唐室，复用为左丞，判吏部尚书链选司，坐累谪石州司马。明宗即位，召还，复为左丞。以衰疾告老，授太子少保致仕。卒于龙门之别墅，时年七十余。赠太子少傅。

（节选自《旧五代史·崔沂传》）

民间文物往往会面临“缺陷资源”这样一种先天不足。所谓“缺陷资源”，指的是与文物相关的出土地层、出土位置等原始信息缺失。这些资料和信息是公开展陈的基础，也是开展后期学术研究的重要支撑，许多时候比物品本身更有意义和价值。正因如此，国有博物馆以及其他国有考古单位所拥有的文物资源，绝大多数可以说是“优势资源”。

相比之下，民间文物，包括民间收藏家和非国有博物馆在内所拥有的流失文物，由于盗掘者的任意破坏，往往缺乏这些必要信息，哪怕再重要再精美，也只能是“缺陷资源”。

目前，民间收藏已经成为国有博物馆系统的重要补充。在这种情况下，如何把民间文物的“缺陷资源”转化为“优势资源”，就成为一个重要课题。

这种转化并不是没有可能。回顾过去，中国历史上一些重要文化现象的突破和繁荣，许多来自一次次意外发现。如宋代石鼓文和钟繇彝器的发现，促成了中国金石学的诞生，涌现出《集古录》《考古围》《历代钟繇彝器款识》等一大批重要研究成果。19世纪本期，大量被当成中药材买卖的刻字“龙骨”的发现，直接导致了甲骨文这一文字形体的成立，由此产生了罗振玉、王国维、郭沫若等一大批重要的相关学者。事实上，当时这些意外的发现并不具备现代意义上的考古概念，所有学术成果几乎都是建立在对流失文物的关注、收集、整理和研究的基础之上。

问题在于，当下收藏领域存在的一些问题，阻碍了大量民间文物成为“优势资源”。如果不对这些问题有清楚的认识，许多民间收藏家就无法突破自己的困境。一方面，由于收藏领域的卖家本身鱼龙混杂，大量赝品充斥其中，当重要的流失文物重新出现在人们的视野中时，不少专业学者也往往出于真假难辨和信息不足，不愿意主动去研究这些新出现的材料；另一方面，收藏领域的一些买家动机也不纯，只考虑自身投资的保值增值，一味将“流传有序”作为收藏的最高目标，这种逻辑站在艺术品投资和保值增值的角度来看固然有其合理性，但不应该放大成为社会主流的声音。文物资源的优和劣，不能只用拍卖价格来衡量，价格只是一个因素，并且是最不重要的因素。文物的文化、历史、艺术价值，特别是博物馆所保存的文物，是人类的重要文化遗产，不是用价格可以简单衡量重要与否的。

如果说收藏文物是收藏者出于对传统文化的自发热爱，那么一些收藏者“化私为公”，创办各种专题的非国有的博物馆，则已是文化的自觉。这种行为理应得到全社会更多的尊重。同时我们也要看到，许多非国有博物馆拥有的文物，并非件件“流传有序”，大部分都还是流失文物——虽然流失文物并非“优势资源”，却是中华文明的重要文化遗产。非国有博物馆倘若能够通过系列和专题性的收藏，去伪存真；通过公开的展陈，接受观众和社会的检验；并且组织学者，专家展开系统的跨学科研究，让流失文物回归到考古类型学的基本学术研究体系中来。那么，原来有信息缺失的“缺陷资源”，完全有可能转化为“优势资源”，因此，对于非国有博物馆而言，坚持学术办馆，是将“缺陷资源”特化为“化势资源”的必由之路。

（摘编自吴强华《不看到这一点，民间收藏就无法冲破困境》）

朋友圈

刘梦琳

星期六上午，胡忠铭在床上翻微信朋友圈，刷到了部门主任郑美琪对一篇文章的转发和评论。

文章链接的标题是：“曝光！渥太华一动物园强行让动物母子分离，辱骂、虐待、殴打动物致死，结果让人心寒！”题目配图是一只在铁丝网里的羊，郑主任还在链接上方加了文字：“呼吁严惩！动物和人类一样，有生存权！有尊严！”

在手机朋友圈坐览众生相的胡忠铭，对郑美琪这条“朋友圈”秀的读后感，哑然失笑。

胡忠铭倒不是个冷血的人。他惜老怜贫，对所有动物，包括鱼虫鼠蚁，均抱持敬而远之的态度。胡忠铭对报道中那些受虐待的动物充满了深切的同情，然而，一旦关闭网页，残忍的事实就和显示的像素一起，神奇地瞬间消失了。胡忠铭的注意力只盘桓在郑美琪那十几个字的评论和那个微信头像上，这才是胡忠铭关心的身边事、周围人。

胡忠铭笑的，除了郑美琪激烈的措辞，还有与郑美琪完全不相符的正义感、爱心范儿，还是那句话：缺什么秀什么。郑主任的可笑，在于她日常是个心地狠辣的唯权力论者。而在网络世界，她又企图扮演胸怀大爱、众生平等的达观女性。胡忠铭除了日常体验郑美琪对办公室的冷漠统治，还曾亲眼看见郑美琪一脚踹飞一只流浪狗的狠状。

郑美琪踹狗，发生在单位停车场。

交流中心的地上车位数量有限，仅限领导停车，郑美琪将将过领导线，给她的车位在离办公楼最远的位置，而且还被一棵树占了一个角，车很容易被粗糙的树皮刮到车漆。可常年穿高跟鞋的郑美琪还是坚持把车停在专属于自己的地上车位，因为这是待遇。

胡忠铭清楚地记得郑美琪踹狗那一天是星期二。

每个星期二下午三点，九个部门的负责人要集中开会，到整个交流中心第一号人物高主任办公室去汇报工作。因此，这一天部门里都是鸡飞狗跳的状态，是两百多名职员的黑色工作日。

处于亢奋中的郑美琪会在这一天上午把自己部门办公室里十几口人轮番叫进去问话，对前一天每个人交上去的工作周报进行梳理或是质疑，直到下午盘问结束，郑美琪开始闭门准备汇报的说辞。

郑美琪去高主任办公室的时候，照例衣着光鲜，宝石蓝的套裙下配着同色缎面高跟鞋，在大理石地面上踩出一串脆响。谁知提着劲儿去的郑美琪，泄了气儿回来。不用看人，光听高跟鞋落地的声音就知道了。

郑美琪回了自己的办公室，立刻唤王小胖进去，门还没关上，郑美琪疾风骤雨的咆哮便充盈在半边楼里。胡忠铭桌上弹簧玩偶的头都在簌簌弹动。胡忠铭和同事们这时都舒了口气，雷都已经劈下来了，劈的又不是自己，于是相视耸肩撇嘴做惊愕表情。

这天下班，上了趟厕所的胡忠铭落了单，等电梯到一楼，门一开，对面电梯里走出来的，赫然是铁青着脸的主任大人。胡忠铭紧张地叫了声“郑主任”。郑美琪像是没有听到也没有看到，径直往大门外走。

等郑美琪走到了自己的车位旁。没承想，那双闪耀着娇贵光芒的高跟鞋画风突变，其中一只以凌厉的姿势飞踹出去，迅猛地落到了那只总在院儿里溜达的褐色的长毛流浪狗脑袋上。不长眼的狗，显然没有料到它正在撒尿占领的这个轮胎，属于穿高跟鞋的气急败坏的女人。这只狗几乎天天在这里撒一泡尿，可今天它被踢得闷哼一声飞将出去。跟着一块儿弹射出去的，还有郑美琪脚上的那只高跟鞋，它在空中翻转了两个跟斗，仿佛全方位展示美丽的光泽一般，一头扎进了树坑里。

这番变故，如电光石火，胡忠铭愣了一会才反应过来。来不及思忖，紧跑几步上去树坑里捡郑美琪的鞋。树坑里淤着的泥水，已浸染了鞋面和一侧的鞋帮。胡忠铭捏着后跟把鞋子从泥水中提出来时都觉得肉疼。他把鞋子送到郑美琪面前，此时，作为女人和部门主任的郑美琪，狼狈而气恼，她从胡忠铭手中一把拽过鞋子，扬手丢进车里，跟着一屁股坐进去，摔上门打着火，一把方向盘，车子向前一蹿，迅疾地开出大门扬长而去。车位边上的树没法儿躲闪，只能硬生生地让车屁股蹭过去，朱红的车漆，像血一样嵌进了树干里。

经过这么一场事故，胡忠铭觉得自己和郑美琪之间，有了点儿私密的不为外人道的共同经历。他有意与郑美琪共处一个空间，企望得到一两句意在言外的话、一个半个默契于心的眼神。可郑美琪一如既往一视同仁地冷着脸，公事公办，彻底无视他，甚至胡忠铭还有被她践踏的感觉。

原因是胡忠铭提交的周报里，把重要项目的合作方名字写错了，项目进展完全复制了前一周的内容，只改动的两个数字中的一个还是错的。指出这些错误时，郑美琪就粗暴地把报告摔在了胡忠铭面前的桌子上，冷冷地吐出几个字：“重做，一个小时后给我！”

这之后，胡忠铭便格外照顾起那只被郑美琪踢飞过的流浪狗。他常常在中午吃饭的时候，剩点儿鸡蛋肉骨头什么的，拿到院子里四处找狗，还给它起个名字叫大毛。大毛很快就和胡忠铭熟了。胡忠铭常对大毛嘟囔着，是对“那个恶毒的踹狗的女人”的鄙薄跟嘲笑，而狗也会在胡忠铭嘀咕时汪汪叫几声。

可这一人一犬的莫逆友情没能持续多久，因为大毛忽然就不见了，守大门的保安说：“领导说不卫生，有安全隐患”。

天气渐冷，偶尔想狗，胡忠铭还会有些气恼和担心。他觉得不该只是自己默默承受，应该让周围的人知道，更应该让郑美琪知道。

他策划发朋友圈，拍一张流浪狗的照片，配上一两句话。照片拍得很顺利，落叶和枯树的背景下，一只瘦而脏的流浪狗夹着尾巴在墙根处张望。狗的神态抓得挺好，绝佳地呈现了丧家之犬的悲催，胡忠铭配图的文字，很费了番周折。

他先是写：“大毛，寒冬将至，今安在？曾经与你莫逆相连，相处甚欢。倏忽不见，寒风中，道声珍重，望能再见！”

想想不妥，于是又写：“今天很冷，路遇流浪狗，真是担心，这个寒冬，它们过得去吗？”

又想，还是来直接的：“曾经喂养过一只流浪狗，它的样子跟今天路遇的这只有点儿像。天寒地冻，被驱赶到街头的它，不知能否安然度过这个冬天……”

在审读了多遍后，终于在地铁口，在凛冽的西北风中，胡忠铭点下了那个绿色的“发表”键，并点击显示了自己发言的所在位置。

（节选自《朋友圈》，有删改）