生于忧患，死于安乐

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

孟子曰：“尽信书^①，则不如无书。吾于《武成》，取二三策^②而已矣。”

（《孟子·尽心下》）

孟子曰：“虽有天下易生之物也，一日暴^③之，十日寒之，未有能生者也。”

（《孟子·告子上》）

孟子曰：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其源。故君子欲其自得之也。”

（《孟子·离娄下》）

冬天，我们烤火炉，穿棉衣。火炉能发热，可以带给我们温暖。棉衣呢？棉衣不能发热，但棉衣能帮我们抵御冬天的寒冷，保存我们体内的温暖。如果把火炉比作我们助人的热心，那么棉衣便是我们心存的良知。热心可以助人，可以带给别人温暖；良知虽然未必直接给别人温暖，但却能给别人一份体贴、一丝慰藉，让别人在寒冷的冬天感受到温暖。

为人处世，如果不能捧出一颗热心，给世界以温暖，那就心存一份良知，为世界守住一份温暖。

承天寺的一轮明月治愈了失意的苏轼；温柔的沙莉文老师治愈了残缺的海伦·凯勒；一束盛开的紫藤萝治愈了悲伤的宗璞。你一定也有过被治愈的经历，可能是一次期待的旅行，一句温暖的话，一本有趣的书……

古人对竹子赞誉有加，有的甚至到了痴迷的程度。苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”郑板桥一生爱竹画竹，也有不少咏竹的诗文流传于世，其中一首《竹石》极负盛名：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这首诗写出了竹子不惧磨难、yì lì挺拔的韧劲，读来使人力量倍增。诗人写竹，也是在表明心志，晚年的郑板桥让自己活成了一棵“冗繁削尽留清瘦”的竹子，令人敬佩。遥想他们的祖祖辈辈是何等荣耀，有的在典籍中yáo yè生姿，有的在诗句中拔节而生，有的在画纸上开枝散叶。眼前的这些竹子也绝非凡品，他们身上都有着与其先祖一样的风骨神韵。

与父亲同看一本书

①父亲是位农民，又是位做泥匠的手艺人，像父亲这样半工半农、身怀一门匠技的人在我那儿乡下很多。可父亲给我的感觉又不一样，在他身上呈现出的一种农民式的文化艺术细胞，在上世纪六七十年代，是非常难能可贵的。父亲与那些同时代的乡村父亲不一样，他爱阅读，在生产队的辛苦劳动之余，我有时见他手捧一张半边报纸也看得津津有味，更多时候，他是看那些“古董书”。父亲看的“古董书”一般都厚如砖头，考生后来我才知道，父亲那时看的是中国的四大名著。

②父亲爱阅读，这个习惯无意中也传递给了我。我没事的时候，也会拿起父亲的书，虽然那时刚入小学的我还识不了几个字，尽管看得云里雾里，不甚明了，但阅读文字的快乐和似懂非懂的故事让我爱不释手。一次，我正看着书，父亲不知什么时候悄然立在我身旁，他说：“你也爱看，能看懂吗?”我摇头，羞愧得赶紧将书还给父亲。哪知，父亲拉着我和他一起坐下，将书端端正正摆在我面前，指着我正看的那页说：“来，我教你认。”父亲的手在纸页上平移下去，我一个字一个字地念，念不出来的地方，父亲赶紧接上来，然后解释这句话的意思。如今，在我的藏书里，有一套父亲在上世纪七十年代购买的老版本的《三国演义》。就是这套书，开启了我同父亲共看一本书的父子情怀。

③父亲看书很慢，也因为他空闲时间很少吧，一套“古董书”能被他翻上一年半载。这也是我眼里“农民式”的阅读，不求专注，只是消遣，寻找感兴趣的事来打发空闲。正因为这样，给我提供了极好的阅读机会，情形是这样的：父亲晚上得空翻几页，再由我白天空闲时，循着他翻过的皱褶又看一遍。待我晚上还书给他时，父亲往往会问我这几页讲的内容，我把我的理解告诉他，有时，父亲满意地点头，说明这几页我看进去了；有时，父亲点头又摇头，说明我讲对了一半，又误解了一半，然后我听父亲的补充解释……

④一个傍晚，我从同学那儿借来了一本连环画，坐在家门口的石墩上看得津津有味。待看完，抬头，父亲早立在我身后。我猛一惊，以为父亲这是要怪我看“野书”，不把心思花在看“正书”上。哪知，父亲笑起说：“这本连环画是《渡江侦察记》吧?电影我看过，这连环画我没看过，也给我看下吧。”

⑤我悬着的心放下来。连环画也叫小人书，想不到父亲居然也想看。晚上，我趴在桌子这头做作业，父亲端端正正坐在那头看我给他的连环画。父亲依然看得很慢，每一页都要被他看上两三分钟。待我做完作业，回房间睡觉，父亲还只看了一半，他让我放心去睡，说看完了就放在桌子上，好让我明早带去学校还给同学。第二天早晨我起床时，父亲也正从房间里出来。他给我说了看完《渡江侦察记》的感受，顿了顿，突然又说：“以后你从同学那儿得来了连环画，再给我看下，好吗?”我一怔，原来，大人的精神世界里，也需要儿童书的抚慰。

⑥渐渐地，我成大男孩了，已不习惯同父亲坐在一起看书，也不愿意同父亲多说话。这不能说我和父亲缺少沟通，我和父亲还是有交流的，那就是传阅书。我从学校出来后，为了生计，在我那儿乡下创办了粮食加工坊，为了保障那几台动力柴油机的正常运转，父亲让我通过邮局订阅了《柴油机》杂志。每一期到手，都是我翻看几页，然后转到父亲手上看几页。父亲在生产队时，做过柴油机动力机手，这方面他比我懂得多。我看不懂的地方，又让他解释给我听，然后对照加工坊柴油机出现的故障，我们一起动手修理。那些年订阅的《柴油机》杂志，如今还被我一期期精心保存着，上面有我和父亲阅读后勾画的痕迹，一种岁月隽永的感觉。

⑦后来，我开始了我的文学作品阅读，也爱上了写作。家里的藏书一本本多了起来，而我与父亲开始分家过日子了，他与母亲住在小弟家。上了年纪的父亲性格变得越来越沉默，不只与我，同我的两个弟弟也极少说话。除非要办的事，很少与我们有过多言语。我发现父亲每次来我家，先是逗逗我的两个孩子，跟他们说些话，然后就那么静立在我的卧室门口，眼睛直视里墙书柜的几排书，咕哝一句：“有什么好书看吗?”我让他自己去找，父亲就会迫不及待地走到书柜前。他每次拿走的，都是我新近买来的书。

⑧自此，我也多了一个习惯，每次见父亲来，就会偷偷多看他几眼，果然他又站在我的卧室门口，好像我那书柜里的书已经成了我们两个人之间一个隐秘的连接。一次，父亲立在书柜前上下查看时，我将前晚看完仍丢在枕边的一本新书递给他，我突然发现，时间已经慢慢划过他的眼角和两鬓，父亲老了，在岁月的流逝里，父亲已不再健壮。

⑨父亲那年“去”了，我再也没有机会同他共看一本书，再没有经历一本书被他读后转到我手上、我读后递到他手上的时光穿梭。而当年的那些阅读时光，让我们父子一场，有书香弥合，更是我们父子别样的感情连接纽带。抽出一本，满满的父子共阅痕迹！

（父亲）然后就那么静立在我的卧室门口，眼睛直视里墙书柜的几排书，咕哝一句：“有什么好书看吗?”

我住在彭德怀设在预旺堡的司令部的院子里，因此我在前线常常看到他。附带说一句，司令部——当时指挥三万多军队——不过是一间简单的屋子，内设一张桌子和一条板凳，两只铁制的文件箱，红军自绘的地图，一台野战电话，一条毛巾，一只脸盆，和铺了他的毯子的炕。他同部下一样，只有两套制服，他们都不佩军衔领章。他有一件个人衣服，孩子气地感到很得意，那是在长征途上击下敌机后用缴获的降落伞做的背心。我们在一起吃过好几顿饭。他吃得很少很简单，伙食同部下一样，一般是白菜、面条、豆子、羊肉，有时有馒头。