多疑症

[美]埃德·华莱斯

奥特•索里夫人，这位几乎生了一打孩子的妇人，似乎总不在晴朗的天气或者白天里分娩。现在，本森医生连夜开车又去出诊。

离索里农庄还有一段路。这时，小车前的灯光里出现了一个沿着公路行走的男性的身影，这使本森医生感到一阵宽慰，他降低车速，注视着这位吃力地顶风行走的人。

车子贴近夜行者的身边，本森刹住车请他上车。那人钻进了车。

您还要走很远么？医生问。

我得一直走到底特律。那人答道。他非常瘦小，那双小黑眼被顶头风吹得充满泪：能给我一支烟么？

本森大夫解开外衣扣子后记起自己的香烟是放在大衣的外口袋里，他把烟盒递给正在自己衣兜里摸火柴的生人。烟燃着了，那人拿住烟盒愣神片刻，然后向本森说：也许您不会介意？先生，我想再拿一支呆会儿抽。他晃晃烟盒又取出一支来，不等主人回话。本森大夫感觉到，有只手触到了他的口袋。

我把它放回您的衣兜吧。这个瘦小的家伙说。本森急忙伸手想接住烟盒，但他不无恼怒地发现，烟盒已经装在他的衣兜里了。

片刻之后，本森说：到底特律去？

到一家汽车工厂去找份活干。

战时您在军队里干过么？

在前线开了四年救护车。

是么？我就是医生，我叫本森。

这车子里充满药味。那人笑起来了，然后又郑重地加了一句，我叫埃文斯。

沉默。本森注意到生人猫一样的瘦脸颊上那道深长的疤痕，像是新近才有的。他想起索里夫人并伸手掏表，他的手指摸向衣兜的深处，这才发现他的手表不见了。本森医生慢慢地移动着手，小心翼翼地伸向座位上，摸到了那支自动手枪的皮套子。他缓慢地抽出手枪，借着黑暗把它贴在自己身体的一侧。然后疾速刹住车，把枪口冲着埃文斯：把那只表放进我的衣兜！

乘客惊吓得跳起来并慌忙举起手。

上帝！先生……他嗫嚅着。

本森先生的枪口冲着生人顶得更紧了：把那只表放进我的衣兜，否则我要开枪了。

埃文斯把手伸进了自己的背心口袋，然后颤抖着把表放进医生的衣兜，本森医生用空着的那只手将表收好，然后逼迫对方滚下车。

我今晚出门是为了救一个妇人的性命，然而我还花费时间去帮助你！他怒气冲冲地对那人说。

本森迅速发动车子，奔向农庄。索里夫人的关于把孩子带到这个世界来的许多经验，显然帮了她自己的忙。接生孩子没费多少事儿。

今晚，路上搭我车的一个家伙想抢劫我。他对奥特说，带着几分得意，他拿了我的表，可我用手枪顶着他，他只好把表还给我作罢。

我真高兴，他能把表还给你。不然，还真没法知道孩子的出生时间。

孩子是半小时以前生的。此时此刻是……他凑近桌前的灯光。

他惊奇地盯住自己手中的表。表面玻璃是破裂的，柄把也断了。他把表翻过来，紧挨着灯。他读出那上面镌刻着的磨损了的字：赠给列兵Ｔ•埃文斯，救护车队员，1943年11月3日晚，在靠近意大利的前线，他一个人勇敢地保护了我们全体的生命。护士内斯比特，琼斯，温哥特。

战   争

【美】迈尔尼

1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院，我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

一天深夜，我想给一位朋友打电话，接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

“我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

“哦，我想是。”我忙插嘴。

她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

“你干吗三更半夜找人说话呢”她问。

我跟她说了原因，然后反问“那么你呢？”

她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天，之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

“是吗？好了，就到这里吧，晚安，祝你做个好梦。”她说。

第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海里回旋。到了晚上，我简直什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8823老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

“哈罗？”

“是我。”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我们提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保留，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样，于是她给我留下了一幅美丽的肖像，我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法，我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许，她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

“当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

“谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

我放下了话筒。

（沈东子译，有删改）

小偷

【美国】雷蒙德·卡弗

第一次注意到那位年轻女孩时，他正在出售机票的柜台边等候。她穿着皮衣，肩上挂着一个沉重的黑皮包，光亮的黑发在脑后成一个髻。他想象着女孩发髻放下来披散在背后的样子。因为排在前面，他没法一睹她的面貌。直到她买好票、转身离去时，他才见识了她的美貌：脸色苍白，双眸漆黑，嘴唇丰满。她的美使他心跳加快。她似乎知道他在瞪着她看，所以突然将目光下移。航空公司职员打断了他。他只好不再看，猜着女孩大概廿五岁时，买了一张到东部城市的二等舱来回票。

飞机一小时后起飞，为了赶时间，他走进机场的一间鸡尾酒吧，点了一份加水威士忌，一边啜着酒，一边看着候机室川流不息的人潮。他又看见了那个穿皮衣的黑发少女，正站在服务台附近，和另一名穿着滚灰毛巾边外套的金发少女谈得很入神。过了一下子，她们两个分手了。他叫了第二杯加水威士忌。再次见到她的时候，他正准备买本杂志，觉得有人挤着自己。起初他很奇怪为什么有人这么挨近他，但一看到是谁以后，便露出了笑容。

“生意真好。”他说。她抬头看看他，脸红着，嘴角泛上一抹怪异的笑，稍纵即逝。她从他身边移开，走入候机室的人潮中。他拿着杂志站在柜台边，伸手去掏后面口袋的皮夹时，发现皮夹不见了。我会在哪儿掉了呢？脑中开始列出皮夹中的东西：信用卡、现金、会员卡和身份证件。他胃中翻搅着类似害怕的情绪。那女孩那么靠近我，他立刻想到是她扒走了皮夹。该怎么办？他的机票还在，安稳地放在西装里面的口袋。现在，他必须得先处理一下遗失的信用卡，于是打电话回家，叫太太从书桌的最上面一个抽屉里找出电话号码，打电话与各个公司联系。好麻烦啊，这整件事简直令人窒息！她真该死，装出注意到他的样子，站得靠他那么近，还在他说话时，脸红得那么漂亮——这一切竟然只是为了扒他的皮夹。该死的骗人的动物！他咬紧牙根，心想可能再也看不到那个皮夹了。此时，那黑发女孩再度出现在他的视线里，他吓了一跳，而又非常高兴，考虑着是不是应该就近告诉站在附近的警卫。她背对着候机室前面的窗户坐着，似乎正全神贯注地读一本书。她旁边有个空位，于是他走过去坐下。

“我一直在找你。”他说。她看着他，一点儿都不认得他的样子：“我不认识你。”“你当然认识。”他说。她叹了口气，把书摆到一边：“这就是你们这些人的想法，像捡拾迷途的动物一样捡女孩子吗？你以为我是什么？”“你扒走了我的皮夹。”他说，并且为用“扒走”这个字而沾沾自喜。“你说什么？”那女孩说。“我知道你做了，在杂志摊那边。如果你把它交还给我，这件事就算了，否则我就把你交给警察。”他说。“好吧。”那女孩神色凝重地端详他，然后从腿上的黑包里拿出一个皮夹。他接过来。“等一下，”他说，“这不是我的。”

那女孩跑了，他在后面追，就像电影里的画面一样。旁观的人四散躲避。那女孩闪来躲去，以免撞到人。沉重的呼吸声提醒他，他已经老了。后来，他忽然听见后面有个女人在叫：“站住，小偷！抓住那个人！”他前面跑着的那女孩不见了。这时有个穿海军装的年轻女子伸脚绊倒他，他重重地摔了一跤，膝盖和手肘都重跌在候机室的瓷砖地板上，但还是紧紧抓住那个不是他的皮夹。那是个女用皮夹，里面塞满了钱以及各种信用卡，而皮夹的主人是那个穿着滚毛边外套的金发女郎——那个稍早前他看见和黑头发的女扒手说话的女人。她也是气喘吁吁的，身边还有个警察。“就是他，”金发女郎说，“他扒走了我的皮夹。”而他却无法向警察证明身份。

两个星期后，困窘和愤怒已渐平息，家庭律师的钱也付了，家中的混乱也恢复了。早上，一个邮包却寄来那个皮夹，没有附带任何解释。皮夹原封不动，钱一毛不少，所有的证件也都在。虽然事情过去了，但他觉得自己后半辈子看到警察都会不自在，在女人面前都会觉得羞愧。

（节选自《意林文汇》2017年第3期，有删改）

雪夜的老人

叶骑

雪花平平仄仄落下来，打在我的脸上，像一根针，刺入肌肤，告诉我，自己还在这个城市活着。

寒冷，是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。

三年了，一千多个日夜，我三次告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终，三次创业换来的结局，是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑，索性把这十五块钱全换成了三罐啤酒，一无所有，大概，不过如此吧。

我拿出手机，突然有倾诉的欲望。但打给谁呢？爸妈？万万不能！朋友？能说真心话的又有几人？不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉，谁愿倾听？我坐在公园的长椅上，看着这个城市的灯火，竟然忘了，在这个世界上有一种东西，你捂住嘴巴，它们就会从眼睛里跑出来。

夜越来越深，气温几乎跌至冰点，整个公园除了自己这个失意人，已经找不到其他行人。

我独自对着这茫茫夜色，雪花漫天飞舞。不知道什么时候，对面的长椅上来了一个老人。

老实说，一开始，我并没有注意到老人的到来。兴许，他恰巧从这里路过，或是心里也藏着一点儿心事；而我，一个年轻人在这里坐着，他干脆也坐上片刻，这么冷的天，他不会待得太久。

我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀，似乎也没有离开的意思。

我渐渐对这个老人有些好奇，不知道他这样跟我面对面坐着，是巧合，还是另有用意。

我前几天看报纸，说这附近的一个社区成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时想不开，做出什么傻事？

或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看见自己的子女在生活面前遍体鳞伤、声泪俱下，眼前的这一幕勾起了他内心深处的回忆？

抑或，他是自己一个远方未曾谋面的亲人，我不认得他，而他记得我，这个孤独的夜晚，是他无声的陪伴？

我黑色幽默般地放飞想象，希望求得一丝慰藉。但最终，悲伤如雪花般向我袭来，生活的痛楚，再次将我包围。

终于，夜色已深，是离开的时候了。眼前这个老人到底是谁，又何必在意。

我站起身，朝自己的出租房走去。

没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也站起了身子。

我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到我坐过的长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，向我微微颌首致意，然后，安静地离开了公园。

我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信——

这是一个拾荒老人！他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。

我望着老人远去的方向，蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许，在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚，雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。

风雪愈紧了。

我拨通母亲的电话，告诉她，今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪，老人们常说，瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。