与先前许多伟大的探险一样，我们的旅程起始于厨房。

当我们看向水面，通常觉得水是平的，然而仔细观察一杯水时，你会发现杯中的水面并不完全平坦，它在边缘处略微向上弯曲——这是它的“弯月面”，这个弯月面的形成是因为水受到了玻璃的吸引，它被拉向杯壁。

注意这一点又有何用？只关注这一点，可能没什么用。但与其他几个因素联系在一起，它便能帮助我们理解河水何以泛滥。

水会受到玻璃的吸引，这是水的一个特性。有些液体，比如唯一的液体金属——水银，会受玻璃的排斥，因而它的表面会像倒扣的碗，叫作“凸月面”，液体内部也有微弱的吸引力，若非如此，它们便会散开，成为气体。正如老师为我们反复讲述的那样，水分子由两个氢原子和一个氧原子紧密结合而成。但老师——至少我的老师——没有教我的是，一个水分子中的氢原子还会受到其邻近水分子中的氧原子的吸引，这使得水分子之间互相依附，为了帮助理解这一点，可以设想两个在羊毛衫上摩擦过的气球会因静电轻轻地黏附在一起。

想要展现水的这种“黏性”很简单，接一杯水，在一个平滑的防水面（比如厨房的操作台）上倒上几滴。现在弯下身，直到自己的视线与液滴平行。你是否看到水自然地形成一些微微凸起的“小水塘”？假如倒得够多，有一些会流下去，但还有一些会留在台面上，之所以会这样，是因为水会受到相邻的水的吸引，这种黏性或张力强大到有些时候能够对抗重力。

水吸附自身以及杯壁的张力还引发了一种叫“毛细作用”的现象，每当把画笔蘸在水中，我们都会发现水沿着刷毛向上流。想要解释毛细作用，只需将我们已经了解过的两种效应结合起来考虑。水会受到某些物体表面的吸引，比如玻璃和画笔的纤维，此外它还会受到自身的吸引。因此当一个开口足够细小时，便会发生一件有趣的事：水面会受到它上面材料的吸引，被向上拉，又因为开口太过狭窄从而使得液体的整个表面都被向上拉动。之后，由于水受到了自身的吸引，下面的水也跟着被拉了上去。

现在该去野外观察一下这种效应了，下次当你路过一条两边是泥岸的小河、小溪，注意观察一下岸边的泥，被河水打湿的泥会又黑又湿，但是注意，泥土湿润的地方要高于河水拍打的位置。高于水面的泥是颗粒和气孔的混合物，有点像有着纤细壁管的细密蜂巢。河里的水因毛细作用而被向上吸入这些气孔中，结果就是水面以上的泥被浸湿了。水向上传输的高度受一系列因素的影响，其中包括水的纯度——干净的水要比受污染的水升得更高——但主要因素还是颗粒间的气孔大小。气压也会影响在泥土间向上传输并停留在那里的水量。这意味着，当气压突然降低，比如风暴来临的时候，土壤无法吸附如此之多的毛细水，于是水就会回流到原来的溪流中，从而加大了在风暴天气中出现洪涝的可能性。

海面高度会受到潮汐状态的影响，而潮汐又会受到很多因素的影响，在这里我只提一种——气压。低气压时的海面要高于高气压时，当高气压系统转变为低气压系统，海面通常会上涨30厘米左右，设想你正身处一片你所熟悉的沿海区域，这时你突然注意到海面似乎比你之前任何时候看到的都要高，这或许会让你猜测气压一定是大幅度下降了。这又意味着，你不仅能预测到坏天气要来了——因为气压表显示气压下降时很可能出现坏天气，而且还可以预测出出现洪涝的风险大大上升——因为在第一滴雨尚未降落时，所有溪流和河流中因毛细作用而被吸附在岸上的水将会被释放出来。

（摘编自特里斯坦·古利《水的密码》，许丹译）

九月二十八日五鼓起坐抽架上书得九域志^①泣然有感^②

陆 游

一事无成老已成，不堪岁月又峥嵘。

愁生新雁寒初下，睡起残灯晓尚明。

天地何由容丑虏，功名正恐属书生。

行年七十初心在，偶展舆图泪自倾。

偷   砖

梁晓声

春天来了。^①

春天，到底还是来了。

某一个季节会姗姗来迟，却从没有哪一个季节能蓄意不至。细想想，海誓山盟不大靠谱——沧海桑田往往也是瞬间之事，地老天荒可谓永恒，但物是人非、斗转星移，变化真是不可阻遏。

春天是地球上所有生命期盼的季节，夏季烂漫热烈，牵着的可是春姐姐的手。踏春也是觅夏的另一种说法。

A市的春天比历年都来得迟，三月下旬居然降了一场大雪，有几天气温又冷到了零下二十四五度。那几天一过去，天气一下子变暖了。如同一列晚点的列车突然提速想要正点抵达终点站似的，人们还没从多雪寒冷的冬季缓过神来，春季便以猝然到眼前的方式无言地宣布——我来了！

从三月下旬到四月中旬，天气一日比一日暖和。A市冰雪融化的积水到处都是，对人们出行造成了极大妨碍。学生，都不得不穿上了夏季大雨后才穿的防水靴。

光字片^②的情形比往年更糟。光字片的泥泞程度，甚至超过了“二战”纪录片中德军曾在苏联大地上经历的泥泞。光字片人家的大人和孩子，这二十多天里生活得也很狼狈。小孩子还好说，吃喝拉撒全在家里，不出门就是了。中小学生也好说，几所学校临时放假。大人们却不能不上班，一回到家里就不出门也太失家长的尊严。即使出门上厕所，几处东倒西歪的公厕经过冰雪水灌，都满得忽悠忽悠的，上公厕对大人们来说也成了一件危险事。许多光字片的大人穿的防水靴那些日子里根本就没弄干净过，一出门全是泥靴。

市政府调给共乐区几辆卡车，特批了一批砖。有些区干部跟着满载新砖的卡车到处转，见着哪些地方泥泞得不成样子，便命车停住，指挥跟车的环卫工人往泥泞中垫砖。往光字片的泥泞中垫的砖最多，因为光字片的街道坑凹多，有的地方需要垫两层砖。

共乐区的群众很感激。

春天来了。严寒终于过去，天气逐渐暖和，人们的情绪也变好了。至于泥泞，与刚刚度过的严寒相比，那又算得了什么呢？何况党和政府并没有坐视不管，而是在积极主动地想办法。

一天，秉昆回到家里，郑娟背者两个儿子悄悄问他：“别人家一到了晚上就偷外边那些砖，咱家也把近的砖往住回搬几块行不行？”

秉昆说：“不许。别人家怎么样咱们不管，咱家人不可以那样。都那样，不是白垫了吗？不是又不好走了吗？”

郑娟说：“可别人家不这么想啊！反正泥泞一干，那些砖也不会再有人拉回去了。下手晚了，都成别人家的了。”

秉昆说：“现在泥泞还没干。”

郑娟说：“都是新砖。”

秉昆听得起疑了，沉下脸问：“你是不是已经往家搬了呀？”

郑娟只得承认，她和两个儿子弄回家了二三十块。

秉昆问放哪儿了。

郑娟就指——有的摞在桌子底下，有的垫在箱子底下，都用布帘遮挡着，还有的埋在煤堆里了。

秉昆说：“难怪咱家有了一股不好闻的味儿。”

郑娟说：“别人家那味道也好闻不了多少。”

秉昆生气了，训道：“我再说一遍——别人家是别人家，咱们家是咱们家，咱们没必要跟别人家照样学样。”

秉昆生气另有原因。共乐区光字片的街道如此泥泞不堪，他无法再骑自行车上班，每天得提前一个小时出家门，回到家里也便晚了一个小时。区里派人往泥泞中垫砖，作为家住光字片的人，他也心存感激。毕竟，区里起码把该做的事做在前边了。当下，也只能做到那个份上。有人把垫在泥泞中的砖往家里搬，他是知道的，甚至看见过，而且看见的不是别人，是春燕她二姐和二姐夫。他们被他见到了一点儿都不害臊，还厚着脸皮跟他打招呼呢。他当时说：“那样的砖弄回去多脏啊！”春燕她二姐夫却说：“脏也是好东西，夏天用水冲冲就见新了。”他快到家时，一脚踩向白天明明垫着砖的地方，不料踩了个空，扑哧踩到泥泞中，险些跌倒。当时不由得对那些贪小便宜的人内心骂出了脏话，及至明白了是自己妻子带着两个儿子干的事后，他自然生气。

……

这天晚上，由于妻子和两个儿子的行为，周秉昆觉得仿佛被一只无形的手扇了一耳光，连日来他的不良情绪再也掩饰不住了。

他让正在写作业的楠楠放下笔，让正在给猫梳理毛的聪聪停下来，立刻把那些藏匿起来的砖再搬出去，原先垫在哪儿还垫在哪儿。

两个儿子不情愿地看着母亲。

郑娟不以为然地说：“爸如果活着，那些砖就都是他眼里的宝。”

秉昆没好气地说：“但我爸绝不会赞成你带着他的两个孙子干这种事！”

（节选自《人世间》，中国青年出版社2017年年版）

5 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一

先君尝言:管仲九合诸侯，一匡天下，以桓公伯，孔子称其仁，而不能止五公子之乱，使桓公死不得葬，曰：“管仲盖有以致此也哉!”

管仲身有三归，桓公内嬖如夫人者六人，而不议为非，此固适庶争夺之祸所从起也。然桓公之老也，管仲与桓公为身后之计，知诸子之必争，乃属世子于宋公。夫父子之间，至使他人与焉，智者盍至此乎?

《传》曰：“管仲病且死，桓公问谁可使相者。管仲曰：‘知臣莫若君。’公曰：‘易牙何如?’对曰：‘杀子以适君，非人情，不可。’公曰：‘开方何如?’曰:‘倍亲以适君，非人情，难近。’公曰:‘竖刁何如?’曰：‘自宫以适君，非人情，难亲。’管仲死，桓公不用其言，卒近三子，二年而祸作。”夫世未尝无小人也，有君子以间之，则小人不能奋其智。《语》曰：“舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹不仁者远矣。”管仲知小人之不可用，而无以御之，何益于事？

内既不能治身，外复不能用人，举易世之忧而属之宋襄公，使祸既已成，而后宋人以干戈正之。于乎殆哉！

（节选自苏辙《管仲》）

材料二：

尝读《周官》《司马法》，得军旅什伍之数，其后读管夷吾书，又得管子所以变周之制。盖王者之兵，出于不得已而非以求胜敌也故其为法要以不可败而已。至于桓文，非决胜无以定霸，故其法在必胜。繁而曲者，所以为不可败也;简而直者，所以为必胜也。

若夫管仲之制其兵，可谓截然而易晓矣。三分其国，以为三军，万人为一军，三军三万人,疏畅洞达，虽有智者无所施其巧。

三代之制，至于列国犹有存者。及至管仲相桓公，南伐楚，北伐孤竹，九合诸侯，威震天下而其军垒阵法，不少概见者，何哉?盖管仲欲以岁月服天下，故变古司马法而为是简略速胜之兵，是以莫得而见其法也。

（节选自苏轼《管仲论》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

葛师傅

陆文夫

我的师傅姓葛，名字叫增先，五十八岁。总戴一顶瓦灰色的鸭舌帽，为的是遮掩了那一头斑白的头发。他总共有两个徒弟：一个是广德，一个就是我。

我自小欢喜听苏州评弹，而且居然学会了《水浒》中的几个段子。师兄广德便来鼓动我，说：“你何不把厂里的新鲜事情，编几段评弹？”

我说：“师兄，说书这一行，还有点窍门：你听武松打虎那一段，说起来多神！多险！那有个情节；眼前这厂里的事情，太淡。”

广德说：“这话不对，就说我们的葛师傅吧，他身上就有好材料。

“先对你说一段：葛师傅三十八岁那年，从汉口回到苏州。有个史老板，接下一宗大生活，替客户配一只大活塞。那时没有科学仪器测量，全靠一把大卡钳，手头上的功夫。照理，这样大的生活要到上海去做的，史老板想创招牌，硬把生活接下了。

“那活塞车了三天，最后一刀没人敢车了。史老板一急，把苏州一带稍有名气的车工都请到厂里。车工有句老话：“千刀万刀，最后一刀。”这最后一刀吃对了，就是正品，吃不准，就得报废。生活一废，史老板的招牌就碎了，车工的饭碗也得过河，没人敢落车。

“葛师傅站出来，拿起卡钳，量了个仔细。量完了，二话没说，把车床马达一推，拖板一摇，嗤溜溜地车了一刀，大模大样地说：“落车！”——活塞进汽缸，正好！

“从此，葛师傅到哪爿厂，哪爿厂就生意兴隆。葛增先这三个字，被人家喊成了活神仙！”我听了这段故事，来劲了，说：“这有点像松打虎哩！”

广德笑起来说：“你怎么老是武松打虎啊？当今的英雄不同了，葛师傅去年革新二十八项技术，这才是正文哩。以后有空，我慢慢说给你听。”

我把葛师傅这段故事编成评弹，题目叫“活神仙巧车大活塞”，果然大受欢迎。

……

去年九月，葛师傅开会去了。这时候，来了紧急任务，也是要配大活塞。我心里想，这下子可以显显葛师傅的威风了。我把任务交给一个车工，关照他说：“这最后一刀你别车，放着等葛师傅回来。”

葛师傅刚回来。车间里的人呼隆一下把他围在当中，有人直着嗓子喊：“快来呀，活神仙要表演啦！”

葛师傅被弄得莫名其妙，我说：“别听他们瞎起哄，有只活塞请你卡一卡。”

葛师傅听到活塞两字，眉毛动了一下，问：“生活急不急？”

“人家一爿榨油厂停工，几百人等着哩！”

“活塞有多大？”

我说：“和你二十年前车的一样大。”

葛师傅脸色一虎，说：“什么二十年前，快领我去看。”

我见师傅脸色不对，心里有点虚。说实话，这样紧要的生活，是不能当耍的。那些看表演的人，一个劲地喊：“快来呀，表演开始罗！”

葛师傅跑到车床跟前，立刻把袖管一捋，拿起卡钳就量。量完问我：“厂里有没有这么大的分厘卡？”

“货已经订了，还没来，最快也要三天。”

葛师傅责怪我：“你为啥一点准备不做，莽莽撞撞地干险事？”

我听了，肚皮里泛泡泡。你二十年前干得那么神奇，如今却非分厘卡不可了。用分厘卡算啥稀奇。

那些看表演的人，也和我一个心思。本想见识葛师傅的当机立断，干脆利落，没想到活神仙却磨磨蹭蹭！有些人熬不住了，嘁喊嚓嚓地议论起来：

“并不那么神嘛！”

“他过去跟资本家做，也不曾考虑嘛，是怕塌面子！”

葛师傅耳朵十分尖灵，抬起头来追问：“这话是哪个说的？你哪知道替老板卖命的寒苦？那辰光，你当我真是神仙？我是拎着饭碗碰运气啊！碰对了，我能在苏州多吃几年饭。碰不对，大不了再闯几个码头。如今能这么乱闯？损失工料还是小事，榨油厂几百人等着！停一天工要给国家造成多大损失？这不是个人的饭碗问题了！”

车间里鸦雀无声，只有车床在咝咝嘘嘘地旋转，铁器轻轻地碰击。天窗里突然射进耀眼的阳光，我才看清葛师傅严肃的目光。我忙劝他说：“那就等三天吧。”

葛师傅拧起眉头，翘起下巴，眯细着眼睛，停了一息说：“不能等。眼下正是新豆登场，榨油厂任务紧急。”

我说：“万一报废了，时间也差不多。”

葛师傅说：“通知翻砂车间，别把活塞的泥模毁了，随时准备浇第二只……”他把帽子一脱，现出一头斑斑白发。

旁边那些看表演的，肃静无声，好像在替葛师傅助劲，大家共担着一个责任。

紧要关头到了，见他满满地吸了口气，摆开八字步，把全身的力气都提到两只膀子上，屏住气，稳住劲。卡钳脚在活塞上轻轻地一探，跟着一挥手，高喊：“开车！”床飞舞起来了，车刀嗤嗤地切削过来，雨点般的铁屑，沙沙地四洒开来。工夫不大，一刀到头，大活塞完工了。我没等葛师傅吩咐，便吹响哨子，指挥落车。那一边，人们个个抢着活干，忙着向汽缸里装。只听见梆头梆梆梆三响，车间里一片欢叫：“正好！”

我的一颗心从喉咙里落下肚去。回头看葛师傅，才发现他上半身的衣衫全湿透了，眉毛上都吊着汗珠。

这以后，我花了三个夜晚，编了一段新的评弹，它受到了大伙儿更加热烈的欢迎。

1961年发表

（有删改）

文本二，

向评弹学习（节选》

陆文夫

我向苏州评弹学过不少东西，所以有人说我的某些短篇小说有点像苏州评弹。爱上苏州评弹，那是在我开始写小说之后。那时我为写小说而苦恼，而评弹带给了我各种启发。苏州评弹的语言很生动，很优美，很有表现力，可惜的是我不能用吴语来写小说，不懂苏州话的人看不懂，懂苏州话的人看起来也很吃力，何况吴语也和许多地方语言一样，许多传神之处无法用普通话加以翻译，只好吸收一些读音不同，字面能懂的方言，如“瞎七搭八”“滴溜滚圆”等等。

（有删改）