1 . 阅读下面的文字，完成各题。

在变化很少的社会里，文化是稳定的，很少新的问题，生活是一套传统的办法。如果我们能想象一个完全由传统所规定下的社会生活，这社会可以说是没有政治的，有的只是教化。事实上固然并没有这种社会，但是乡土社会却是靠近这种标准的社会。“为政不在多言”“无为而治”都是描写政治活动的单纯。也是这种社会，人的行为有着传统的礼管束着，儒家很有意思想形成一个建筑在教化权力上的王者；他们从没有热心于横暴权力所维持的秩序。“苛政猛于虎”的政是横暴性的，“为政以德”的政是教化性的。“为民父母”是爸爸式权力的意思。

回到我们的乡土社会来，在它的权力结构中，虽则有着不民主的横暴权力，也有着民主的同意权力，但是在这两者之外还有教化权力，后者既非民主又异于不民主的专制，是另有一工的。所以用民主和不民主的尺度来衡量中国社会，都是也都不是，都有些像，但都不确当。一定要给它一个名词的话，我一时想不出比“长老统治”更好的说法了。

（节选自《乡土中国》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题

春雨之夜

王统照

黄昏过了，阴沉沉的黑幕罩住了大地。虽有清朗月光，却被一层层灰云遮住，更显得这是一个幽沉、静美、萧条的春夜。

灯影被窗隙的微风拂着，只在白纱帏上一来一往地颤动。我正自拿了一本现代的英文新诗集，口里重复念着，咀嚼“寂寞之夜，未眠之前，我尽能听闻”那几个字。我便想寂寞之夜啊，今夕。……想到这里，有一种细微凄凉的声音，冲破了这个静境。①那种声音打在窗纸上，流在树叶上，点滴在门外的菜畦边软而轻松的土壤上，都似奏着又静又轻妙的音乐，一声一声打着人们的心弦。起初还滴答滴答地散落作响，后来被阴夜的东风催着，一阵阵淅淅潇潇，却完成了这个寂寞的春雨之夜。

和美的声音，容易触发人的深感，而幽凄的音响却难给人以愉乐的同情。幽凄的音啊，你怎么这样容易使人回思，使人想到那些微小的事实上去？这些事实，是深深地埋在人们的心深处，永远，永远用血花包住没有雕蒌的日期，一得了幽凄音响的滋润，便开了蓓蕾，放出悱恻醉人的芳香，不过这等思想的芳香却使人如嚼青橄榄，从辛涩中得出甘苦的味道。

灯影依旧摇着，白纱的轻帏沙沙响动。一阵阵细雨声，使我重回到几年前的梦境。——②八年前的梦境，或是虚幻的梦境？——脑中的幻想重重演出：荒野沉黑，轮声激动，细碎的雨点，打在玻璃窗上作清脆的音响，哦！又是一个别样的春雨之夜。

那夜是三月末的一夜，在一辆火车里，惨惨乱摇的灯光，映着这一连十数辆的客车，在荒郊中慢慢行去。那时不过晚上十点多钟，虽是春夜，却因在日落前下了一场雨，③料峭东风，吹得车中人都打几个寒噤。雨中的汽笛声也非常沉闷，越听得出车外雨声的清响，使人虽觉得精神沉闷，却只怨车开的慢，没有一点反感，因为雨的来临。

我正想入睡，只是睡不着，忽有种亲切声音，由对面传来道：

“哦！你起来，……起来呀！看看有星星在天上了。”

我不自主地睁眼向对面望去，原来是两个旅行的女子。一个大一些的，一身淡素，一看便知是个在中学的女学生。那个小姑娘也不过十三四岁，梳着两个辫子，右手持着一张时下流行的画报，左手却垫着腮颊，俯在那个女学生的身上，她肩窝一起一伏地像在那里哭泣。那个大几岁的，聪慧的面目上，也带着凄惶的样子！手里拿着没有织成的墨绿色绒织物，一边用手抚着小姑娘的柔发道：

“妹妹，……你不听见雨声小些了吗？今晚上，……待一会星光有了。明日啊，……我们就躺在母亲的床上。你忘了吗？母亲叫你画的那张水彩画，……我和你钉在母亲的镜台上面。……唉!你笑了吗？”

那位小姑娘果然站起来拭了拭泪痕，两只明黑的大眼望着姐姐。一会隔着车上的玻璃窗子，听听外面的雨声，便又似有什么欢喜的大事一般，两只手搭在她姐姐肩上，有自然的笑容。但是那位大几岁的女学生，浅灰色的衣襟前却已润湿了一大片。她只是呆望着摇动的灯光，弯弯的眉痕时而蹙起，时而放开，眼睛里一片红晕。④一会儿抚着胸口装作咳嗽，像怕她妹妹知道；一会儿强拉着小姑娘的手，柔和地亲爱地和她低声轻谈。

雨声只是零零地不住。我看她们那样天真，忘了车轮转动的快慢，心头上有一种纯洁的感动！至于她们各人为什么不高兴，为什么烦恼，只有轻妙的雨声能知道吧？

到了最后一站，我们便冒着雨，挟着行李，下了车，只望有个屋子休憩，因为那时已近半夜，一日的旅行，加上春雨中的苦闷，确是疲劳不堪。于是我们这一个客车上的同行人，便被一家栈房邀去。他们有些人扛着行李急急地走去，我只是缓步寻思。

半夜的冷风，挟着雨丝从斜面里往人脸上打来。我在前面时时回头望那两位姑娘，小几岁的紧紧倚在姐姐身侧，她姐姐挟着一个旅行用的皮囊，踏着迟缓无力的脚步，紧蹙双眉，随着我们走来。

我同好多做工的人住在一间大屋子里。我竭力想睡去，总睡不好。喔喔的鸡声啼了，天快晓了，荒村中的春雨之夜也将终了，方朦胧睡去。

第二天仍然阴云密布，没一线儿阳光。清晨的冷空气，使人有新鲜的感觉。我正在院子里徘徊着，看竹篱里萱花的绿长叶子，红黄花蕊，着了昨夜一场时雨，非常娇美。忽听得隔室里有女子呻吟的声音。那边室门开了，昨晚在雨中同车的那位大几岁的女学生，微蓬着鬓发，立在门口。我看她的眼圈却红肿了。她一边望着阴沉的天色，一边带着吁气的口气向室内喊道：

“你不要着急，今天到家了！……到家了！母亲见我们回去就好了！你不要急得发烧，……啊!”

一九二一年初春

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

已经是旧历四月中旬了，上午四点过一刻，晓星才从慢慢地推移着的淡云里面消去，蜂房般的格子铺里的生物已经在蠕动了。

“拆铺啦！起来！”穿着一身和时节不相称的拷绸衫裤的男子，像生气似地呼喊。“芦柴棒，去烧火！还躺着，猪猡！”

七尺阔、十二尺深的工房楼下，横七竖八地躺满了十六七个“猪猡”。跟着这种有威势的喊声，在充满了汗臭、粪臭和湿气的空气里面，她们很快地就像被搅动了的蜂窝一般骚动起来。打呵欠，叹气，寻衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上，叫喊，在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便。成人期女孩所共有的那种害羞的感觉，在这些被叫做“猪猡”的生物中间，已经很迟钝了。半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍背转一下就会公然地在男人面前换衣服。

那男人虎虎地在起得慢一点的“猪猡”身上踢了几脚，回转身来站在不满二尺阔的楼梯上面，向着楼上的另一群生物呼喊：

“揍你的！再不起来？懒虫！等太阳上山吗？”

蓬头、赤脚，一边扣着钮扣，几个睡眼惺忪的“懒虫”从楼上冲下来了。自来水龙头边挤满了人，用手捧些水来浇在脸上。“芦柴棒”着急地要将大锅里的稀饭烧滚，但是倒冒出来的青烟引起了她一阵猛烈的咳嗽。她十五六岁，除了老板之外，大概很少有人知道她的姓名。手脚瘦得像芦棒梗一样，于是大家就拿“芦柴棒”当作了她的名字。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

疯英雄

赵广建

那年头秋，天刚麻麻黑，她在三里外西善堡老舅家还没端稳饭碗，就听见自家村那方“咚咚咚”炮响。舅妈扯上她在村西的高粱地里钻了一宿。第二天没了炮响，自家村那方枪声又“嘟嘟”到了黑晌才没了动静。东邻的伍生说：“中央军一支队伍被日本兵锥住了屁股，上千人乱了方寸，借你们村一堵城墙，调回头来向日本兵开火。日本兵双手握刀往城墙上攀，丢下七八十条血尸。天亮后，日本兵调来了五千皇协兵，从村东杀到村西……”

“甭冲我瞎说，没这事！”她内心胆怯。

“是我亲眼见。”

“见哪个?上你家井沿子上趴着念给井里那个脏模样去。胡扯！”

“是真。”

“不是。你没有爹妈，没有姊妹，还要牵扯上一个我不成?”

“是真。”

“不是！”她嘤嘤哭，掩襟拭泪，嘴里嘟囔伍生胡云。

隔天，街上消息扬开，日本兵杀绝了自家村四十七户人家，杀死了她亲爹妈，亲姊妹一家六口！

起先，舅妈也同她伤魂失魄地哭，后来，帮她用典卖的房、地钱料理完丧事，就收养她住在了西善堡村。

那个叫伍生的东邻，个儿小，胆儿大，常来多嘴嚼舌。枪响那天，他一人跑到村东口扒瞧，回来就讲日本兵咋样指使皇协兵烧杀，有鼻子有眼。

她只比伍生小一岁。小时候一口一个伍生哥。大了些，来舅妈家串亲，伍生猫闻腥了一样赶来没话找话。往来后，伍生说家里没活儿，有事没事往这院跑。一来二去，年轻人眉来眼去，说话也躲躲闪闪了起来，赶上三天两头过兵阵，谁家有大闺女也不放心，老人就顺坡推驴托了媒。秋后，她嫁给了伍生。

月余，兵阵穿梭一样一拨一拨地过。村上不少人煎熬不住日夜的惊恐，相继卷上行李往外逃奔。枪炮更张狂了。舅爹妈在兵乱中被炸死。伍生料理完丧事，说了声“不能再当亡国奴！”也卷上行李参加了逃奔……一走，四年没音讯。直到亲闺女双菊年满三岁，她打发奶奶下了世。伍生还不见回。

几年里，她视闺女如命。登门劝嫁的，存心做歹的，她一概不理会，一门心思等伍生回来。每日一擦黑，她插上门，顶上顶门杠，相伴孤寂与恐惧熬到迟来的天亮。

这天后晌，街上又传来狗咬。随后传来了敲门声。

她并不比以往更慌张，习惯地从锅底上抹两把，再往自家脸上抹两把，乱了乱发髻，抱上孩子去开门。

门一开，来不及闪身，被一帮皇协兵团团围住。她懵了。当兵的一个个有说有叫，她定睛审视，先是害怕，当与最后一个倚在门框上的兵眼神相碰时，脸刷地白了！

“快进屋，那啥，我给你们……”忙把孩子放在地上，让兵们挤进里屋，掀出瓦罐抖了抖，倒出仅有的二升麦子面，和面。

兵们吆喝着要酒，洋钱自管往地上扔。她捡了几块洋钱，抱上双菊提上篮子出门上街来。

半道街不见人影。在村东杂货铺有人与她搭讪：

“今儿新鲜哩。”

“嗯哪，来客哩，打壶酒。”

“割肉不?”

“割，嗯哪，割二斤。”她迟缓地答着。

酒肉备妥后，她扯着篮子又串了几家门。回来就赶着忙活。待十多个皇协兵把桌上吃喝了个精光，又东斜西歪时，才好像看出那酒里投了毒，喊叫最凶的，最先耳鼻出血，一个个先是浑身青紫，不大会儿，没了声息。倚门框的那个吃喝得顶少、难受的工夫顶长，跪扶住桌角，想跟她说话，只见双唇抖动，乞求的目光闪着怨愤，却吐不出整字来。她脸上抽搐了一下，裸血的双瞳闪出刺一样的凶光，抄起门后的顶门杠，照准那人的脑门抡去，“扑”一声，脑浆溅了她满脸，她触电般后退了一步，“哇——”吐了。

那最后被她砸死的皇协兵，进家后没来得及向她说第二句话，就死了。她呆若木鸡地望着血泊，默默呜咽。那是她朝思暮盼的丈夫！

整整半夜，她惊视着血尸发呆。以为自己坠在梦里。她拿绳子将尸身一个一个拖进猪圈里，又连夜弄土把猪圈填平。之后，她疯了。因为，在她拖尸那工夫里，饿急的孩子啃吃了洒上了酒的骨头……

新中国成立后，猪圈被挖开，她杀死的十多个皇协兵被政府确认。病好后，方圆数十里依旧叨念西善堡有个疯英雄。

每年，小学生经过西善堡村参观自家村惨案，她必讲那个惊骇的夜晚，那个骨子里要报仇的勇气和那个颤抖的双手与喷涌的血浆。每一次她都经受剜心一样的痛苦。那夜晚几乎长年萦绕在她脑际。人在时，她讲得激动，人离后，她伴着孤寡与艰辛，默默无声地过日子……

多年，她的生活由县民政局补给。每逢过年过节局里总会有人来探望。探望的人帮她缝缝涮涮，搁下补助金，再拉些家常才走开。自从民政局给上补给，来过了多少趟，换过了多少人，谁也没提及过英雄本身是没有补助金的，只有烈属才有。

大概她已记不清，刚解放那年，领导上宣布她打死了十二个狗汉奸，把她丈夫的尸骨与闺女的尸骨合葬在一起，她还与领导争论：

“我打死了十三，十三！”

当然，没人告诉过她，县党史资料上有明文记载：屈伍生，中共党员，一九四三年秋，奉命打入敌伪内部，后因误伤牺牲，终年二十三岁。

选自《微型小说选刊》