1 . 阅读下面的宋诗，回答问题。

浣溪沙·和无咎韵^①

陆游

懒向沙头醉玉瓶，唤君同赏小窗明。夕阳吹角最关情。

忙日苦多闲日少，新愁常续旧愁生。客中无伴怕君行。

【注】①宋孝宗隆兴二年（1164年）闰十一月至次年正月，陆游与韩元吉在镇江相聚，那时，陆游是在镇江通判任上，韩元吉则是来镇江省亲暂住。两位朋友相聚两月，彼此唱和的诗词作品共有三十多首。

2 . 阅读下面这首宋诗，完成下面小题。

感旧

陆游

当年书剑揖三公，谈舌如云气吐虹。

十丈战尘孤壮志，一簪华发醉秋风。

梦回松漠榆关外，身老桑村麦野中。

奇士^①久埋巴峡骨，灯前慷慨与谁同？

【注】①指陆游在巴蜀结识的好友独孤策，此时已故去十年。

临江仙•惠州改前韵

苏轼

九十日春都过了，贪忙何处追游。三分春色一分愁。雨翻榆荚阵，风转柳花球。

我与使君①皆白首，休夸少年风流。佳人斜倚合江楼② ，水光都眼净，山色总眉愁。

望向水面，水的颜色之多变是我们喜爱水的一个原因，但大多数人只是喜欢欣赏这些丰富的色彩，却很少有人会去思考背后的原因。

在夜间，将一杯水放在你的面前，然后关掉所有的灯，于是这杯水随着房间中的一切消失了。水的颜色变成了黑色。等灯光再次照亮房间，比较一下杯中的水与浴缸中的水的颜色，事情就变得更加有趣了。假如你的浴缸是纯白色的，试着在它内部注入几厘米深的水，然后朝里面看去。你会发现它看起来完全无色透明，与杯中的水没什么两样。接着继续往浴缸中注水，直到它明显变深。看向现在稍深的水，你能发现水有一丝发蓝吗?

纯净的水没有颜色，但它会吸收一些颜色。当白色的光照进水中，有一些被反射了，还有一些被水分子吸收。进入水中的白光由七色光组成，这些色彩并不会被均匀吸收。红色光、橙色光以及黄色光要比蓝色光更多地被水吸收。

从浴缸到泳池，随着水体的尺寸越来越大，光线要透过的水量也随之增加，于是更多红色到黄色波段的光被吸收，所以我们觉得泳池是浅蓝色的，尽管池底的颜色是白色。科举家们已经发现了在水中穿过最远距离而不被吸收的颜色：蓝绿色光。

接下来思考水下有什么。假如你身处一片白色海滩，最浅处的水看起来会是白色的，但在不远处，水会呈现极浅的蓝色，再远处蓝色会加深一些。随着你的目光从岸边向远处移动，颜色会继续加深，直到明亮的白沙完全不再影响水的颜色。

在金色沙子或卵石覆盖的海滩上，你会看到相同的效应，但是颜色会接近蓝绿色或绿松石色。随着水深的增加，颜色会从最浅转为最深。海水越深，蓝色就越多，但在较浅的水中，海床的颜色混入得更多。

在晴好的一天，几朵零散的预示好天气的积云从天空中掠过，这些云像绵羊一样蓬松，你因此有很大机会能目睹天空对水的颜色的影响。注意与云彩投下影子的水面相比，在明媚阳光照耀下的水看起来更接近蓝色。这种效应非常明显，以至于很多人看到水上的云影都误以为是水下发生了大事。人们通常都会认为一定是水深突然发生了改变或者突然出现了一大群鱼，但如果有耐心，你能看到这些颜色更深、不那么蓝的水面随着云彩向前行进。

所有你在野外看到的水中都含有一些粒子，即便是在看起来原始纯净的水源以及最有荒野特色的湖泊里，其水中和水面上都有着上百万的微小杂质。藻类、细菌、粉尘、花粉还有其他物质都会出现，并且为湖水增添颜色，有时这不太明显，偶尔则相当显著。

记得最近一次乘坐飞机，飞机从希思罗机场起飞后不久，机身微侧，我向窗外看去。在机翼之下，与其他的湖不同，其中的一面呈现出明亮的绿色，这让我印象深刻。亮绿色的湖离附近的农场最近，这解释了它不寻常的颜色。

当湖泊或池塘的静水出现科学家所说的“富营养化”时，意味着其中的营养物质太过丰富，打乱了它微妙脆弱的生态系统。藻类生长需要三种东西：水、阳光和营养，如果这三者都达到它适宜的量，那么它便会发生水华，并彻底改变水的颜色。

我们看到的颜色有时还会受到水面上的东西的影响。水面上的油、灰尘以及很多其他临时访客都会以一种不受欢迎的方式改变水，但有一种常客——泡沫，却十分美丽。泡沫会为在强风或破碎波之下快速流动的河水和海水添上颜色。

泡沫是空气被水包住后产生的微小空气囊。当光线照在它们上面，它会碰到很多大小不同的球体。光线从这些大小各异的“球”上反射回来，每种大小的球体都会反射出一种不同的颜色。这些不同的颜色同时进入我们眼中，合在一起因而显现为白色。当粉末足够精细时也会出现同样的结果。

(节选自特里斯坦.古利《水的密码》)

蝗虫辞

（宋）孙因

开禧三年孟冬，孙子行野中，见有伐鼓举烽者，意其捕寇而即戎，就而问焉，则尽田间之老农也。得物，状甚怪：喙刚而铦，目怒而黔；或振其股，或揪其髯；羽翼未成，已学飞舞。余异其状，问于田父。田父愀然曰：“子识今秋飞蝗之状乎？此其子孙，而彼其祖父也，官命我辈捕之。”余曰：“蝗何负于官而见捕乎？”田父仰天涕泣曰：“是害我稻黍者也，王法之所不恕。既来矣，则田之毛发，化而为黄埃，然后知其为灾。”余曰：“吾为若谕之使去，可乎？”曰：“幸甚！恐不可谕耳。”

试掇魁杰者数辈置于前诘之曰使汝害稼天欤人欤惟天惠民必不使尔为吾民病也。苟官吏召汝，则民何辜？且食，民天也。汝啖民之天，以充其体肤，天将汝诛矣！速去，无久居！”

顷之，若有昂首扬目趯趯^①而股鸣者。听之，则曰：“今为害者岂我乎？牟人之利以厌己之欲者，非蝗乎？食人之食而误国者，非蝗乎？利口而邦之覆，磨牙而民之毒者，非蝗乎？自汉以下，蝗日益盛，民日益病；蝗日益硕，民日益瘠。虽唐之贞观、开元间号多乐岁，蝗未息也。呜呼！其为害三千余年矣！跔跔跃跃^②，实繁有徒。去之复生，芟之愈芜，其庸有既乎？必有良史，特书屡书，而胡独罪余？”……

“然则丰年富岁，常有数十百万飞蝗在天下，咋人骨髓，岂特食稻黍而已！况害稼者有时，害民者无期。今圣天子齐明洁蠲^③，至诚动物。我虽无知，将率我族类而远迁矣。然我辈虽去，民终未得晏然也，使若属未殄，天下宁有丰年乎？”

因述其语，书以自省，且俾观风者得之，以为有位警焉。

（选自《宋金元文观止》有删改）

回家

马兰莲

火车像一条长龙，穿行在连绵不断的山脉中，雪花零零散散地从天空飘落下来，像飞絮，像蝉翼，清澈洁净，晶莹剔透。

肖锦云坐在靠窗的座位，怀里抱着一个大大的包裹。她表情淡漠，甚至有些木然，她的眼睛里流出一种奇妙的神色，说不上是喜悦还是忧伤。她一动不动，静静地坐着，像一尊雕塑。

她的对面坐着一对年轻夫妻，好像刚结婚不久，女人依偎在男人的怀里，甜甜地睡着了。从她嘴角露出的微笑，足以证明，她正做着美梦。男人一手楼着女人，一手拿着手机，拇指不停地在手机屏幕上滑动着，女人动了一下，盖在身上的衣服掉了下去。男人放下手机，捡起衣服盖在女人的身上。

肖锦云看着他们，脸上呈现出一种复杂的表情，说不出是羡慕还是嫉妒，男人抬起头，刚好与她的目光相撞，便问道：“大姐，你去哪？”

肖锦云显然没想到男人会跟她搭讪，怔了一下，淡淡地说：“回家。”

男人还想说话，肖锦云却把目光移向了窗外。

火车转过一个弯儿，“呜呜”地鸣叫着，钻进一个隧道里，闹哄哄的车厢里安静了许多。肖锦云的脑子里开始翻江倒海了……

六年前一个飘雪的日子，肖锦云接到男朋友打来的电话，筹备了大半年的婚事又要推后。这已经是第三次了。肖锦云知道男朋友的工作性质特殊，她决定自己去南方把婚事办了。下了半个月的雪丝毫没有停下来的意思，肖锦云被两家的父母送上了南下的火车……

“呜——”火车发出一声长鸣，咣当咣当地跑出隧道，外面的雪似乎有些大了，山坡上、树枝上落满了白茸茸的雪花。

女人醒了。她揉了揉眼睛，惊喜地叫道：“老公，雪下得好大，雪花真美。”

男人轻描淡写地说：“这算什么，老家的雪比这漂亮多了。”

女人撒起娇来，搂着男人的脖子说：“老公，我想吃鸭脖。”

“你就是个馋猫。”男人从背包里拿出一个袋子，又拿出两瓶冰红茶。女人像饿狼扑食一样自顾自地吃起来。

男人抬头看了看肖锦云，试探着问：“大姐，你喝点儿水吧。”

肖锦云摇摇头说：“谢谢，我不渴。”

“喝点儿吧，坐了几个小时了。”男人把水硬塞给肖锦云。

肖锦云推辞不过，只好接住。她没有打开瓶子，只是怅然地望着窗外。

女人吃了几口，好像要吐的样子，男人急忙拍着她的后背问：“老婆，怎么了？是不是吃得太猛了？”

女人喝了口水，娇嗔地说：“傻瓜，你要当爹了。”

“真的？！”男人高兴得有些忘乎所以，一下子紧紧地抱住女人。

肖锦云听着他们的轻声私语，闭上了眼睛。

男人紧握着女人的手，温柔地说：“你说，咱儿子长得像谁？取什么名呢？”

女人说：“我生的，当然像我，姓也得跟我的。”

男人不服气地说：“凭什么？孩子都跟爸爸的姓。”

“既然跟爸爸的姓，那爸爸怎么不生呢？”女人一副蛮不讲理的样子。

男人气呼呼地说：“真是不可理喻。”

小两口儿争吵完，都噘着嘴，相互不理睬。

肖锦云听他们吵完了，问道：“刚结婚吧？”

男人说：“是的，结婚半年。”

媳妇还是个孩子，挺任性的。肖锦云看着女人。

男人笑了笑，问道：“大姐，你怎么一个人？”

肖锦云长长地叹了口气说：“我跟先生一起来的，我先生是一名缉毒警察，常年奔走在边境线上，我们结婚六年，先生第一次回家。这次回来，就不走了，可以好好地陪我了。”

男人好奇地问：“那你先生呢？”

肖锦云指着怀里的包裹说：“在这里。他太累了，睡着了。”

男人瞪大眼睛怔怔地看了肖锦云半天：“大姐，对不起。”

肖锦云微微一笑说：“没什么。”

“老公。”女人紧紧地抓住男人的胳膊，眼眶里溢满了泪水。男人把她揽进怀里。

火车进了一个小站，缓缓地停下了。肖锦云说：“我到站了。”肖锦云抱着包下了车。不远处，两位老人等在风雪中。

天山向日葵

张抗抗

从天山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。

车渐渐驶近，越喜欢越兴奋，大家都想起了梵高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该作一回向阳花儿了。

秘密就是在那一刻被突然揭开的。

太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。

然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵干笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。

夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽。像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。

它宁可迎着风，也不愿迎着阳光么？

呵，这是片背对着太阳的向日葵。

你在那片向日葵林子里久久徘徊，你抚摸它丝绢般柔润的花瓣，你摇晃它毛绒绒青绿色的枝干，你仰望枝头上那饱满的褐黄色果盘，你围着它不停地转圈，揉着眼一遍又一遍地望着太阳，生怕是自己的眼睛出了毛病——

那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么？

究竟是天下的向日葵，根本从来就没有围着太阳旋转的习性，还是这天山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外？

或许是阳光的亮度和吸引力不够么？可在阳光下你明明睁不开眼。

难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足么？可它们一棵棵都健壮如树。

也许是那些成熟的向日葵种籽太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了么？可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣，快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。

那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被天山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类？可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花籽，你还能区分它们么？

你无法向它诉说你的惊奇，你茫然你沉吟，你百思不得其解。

于是你胡乱猜测：也许以往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权作它的伙伴或是信仰：那么若是一群向日葵呢？当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。

它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。

当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种籽真正熟透的日子。

然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。

天山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。

①茶之于中国，就如同红酒之于法国，啤酒之于德国，茶是中国博大精深的历史文化中的璀璨瑰宝，也是中国的一张文化名片。

②茶伴随中国的历史篇章缓缓展开，中国茶史可上溯至传说中的神农尝百草，当时茶被作为一味药，治疗各种疑难杂症。到西汉时，茶已是宫廷及官宦人家的一种高雅消遣。茶兴于唐，盛于宋，唐代饮茶蔚然成风，贡茶的出现加速了茶产业的发展，全国范围内茶铺、茶馆鳞次栉比，茶产业和茶文化空前发达。陆羽撰《茶经》三卷，阐述茶之源、之具、之造、之器、之煮、之饮等林林总总，成为世界上第一部茶叶著作。到了宋代，宫廷、地方官吏、文人雅士皆尚茶、崇茶，以相聚品茗为雅，进一步推动了饮茶之风的蔓延。平民百姓也是不可一日无茶。“茶之为用，等于米盐，不可一日无”这是宋代王安石对茶的赞美。明清时期茶叶制作技术进一步发展，“作罢龙凤团”使散茶的生产规模进一步扩大，蒸青的制茶方法改为炒青，同时也推动了其他茶类的发展。茶随着历朝历代的兴盛而兴盛，繁荣而繁荣。

③茶与宗教的关系历来也相当密切，不难发现，很多名优茶都与宗教有一段渊源，很多茶最早也是由僧人所种植打理。道教最早将茶作为得道成仙的重要辅助手段，视茶为长生不老的灵丹仙草。佛家也偏爱茶，认为饮茶能“破睡”，帮助坐禅修行，还能清心寡欲、养气颐神。故历古有“茶中有禅、茶禅一味”之说。杭州龙井寺产龙井茶，余杭径山寺产径山茶，庐山招贤寺产庐山云雾茶，“名山有名寺，名寺有名茶”，一点都不为过。茶也影响了各族人民乃至外国的文化及传统。从广东人的早茶到北方人的大碗茶，到日本的日式茶道，抹茶文化及英国的英式下午茶。千百年来，茶文化传播到世界各国，与各地文化相融合，开枝散叶，浸润到生活的点点滴滴，形成了具有各国特色、形式丰富的全球茶文化。

④中华上下五千年文明史，经历了历朝历代的更迭。与其同寿的茶，用自己独特的方式，记录着中国的一山一水，一草一木。一叶嘉木承载着五千年的岁月，蕴藏了五千年的文化基因。茶，是当之无愧的中国文化名片。

⑤“和敬清寂”是日本对唐宋时期习得的中国茶道的提炼和升华，但其中的精神已很难在中国茶人中寻得芳迹；中国千余种茶的品种、传统制茶工艺也有一大部分在历史的长河中消失殆尽。此时，急需国民更多关注茶学，研习茶文化，增进传播及教育，以保留、保护、复兴先人给予的茶文化瑰宝。

⑥永恒都是经典的，而要做到经典必先在当下时代成为风尚与流行。让茶在时下成为一种流行、不被淘汰，这是生存与传承的根本。如何把茶做得时尚，让更多年轻人喜爱和接受，是今日茶叶传承之路上需要面对的最棘手的问题。今天的90后、00后们将是未来二三十年茶学传播的主力军，要让他们接受茶，就一定要摘掉茶古板的帽子，给茶换上上新潮的衣装。其实，中国茶的形式也并非一成不变。唐代茶就流行煮着喝，宋代流行点茶法，明清流行冲泡饮用。