选文一（取材于第九回）

至是日一早，宝玉起来时，袭人早已把书笔文物包好，收拾的停停妥妥，坐在床沿上发闷。见宝玉醒来，只得服侍他梳洗。宝玉见他闷闷的，因笑问道：“好姐姐，你怎么又不自在了？难道怪我上学去丢的你们冷清了不成？”袭人笑道：“这是那里话。读书是极好的事，不然就潦倒一辈子，终久怎么样呢。但只一件：只是念书的时节想着书，不念的时节想着家些。别和他们一处顽闹，碰见老爷不是顽的。虽说是奋志要强，那工课宁可少些，一则贪多嚼不烂，二则身子也要保重。这就是我的意思，你可要体谅。”袭人说一句，宝玉应一句。袭人又道：“大毛衣服我也包好了，交出给小子们去了。学里冷，好歹想着添换，比不得家里有人照顾。脚炉手炉的炭也交出去了，你可着他们添。那一起懒贼，你不说，他们乐得不动，白冻坏了你。”宝玉道：“你放心，出外头我自己都会调停的。你们也别闷死在这屋里，长和林妹妹一处去顽笑着才好。”

选文二（取材于第三十四回）

这里宝玉昏昏默默，只见蒋玉菡走了进来，诉说忠顺府拿他之事；又见金钏儿进来哭说为他投井之情。宝玉半梦半醒，都不在意。忽又觉有人推他，恍恍忽忽听得有人悲泣之声。宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是林黛玉。

宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个？宝玉还欲看时，怎奈下半截疼痛难忍，支持不住，便“嗳哟”一声，仍就倒下，叹了一声，说道：“你又做什么跑来！虽说太阳落下去，那地上的馀热未散，走两趟又要受了暑。我虽然捱了打，并不觉疼痛。我这个样儿，只装出来哄他们，好在外头布散与老爷听，其实是假的。你不可认真。”此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得利害。听了宝玉这番话，心中虽然有万句言词，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：“你从此可都改了罢！”宝玉听说，便长叹一声，道：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”

一句话未了，只见院外人说：“二奶奶来了。”林黛玉便知是凤姐来了，连忙立起身说道：“我从后院子去罢，回头再来。”宝玉一把拉住道：“这可奇了，好好的怎么怕起他来。”林黛玉急的跺脚，悄悄的说道：“你瞧瞧我的眼睛，又该他取笑开心呢。”宝玉听说赶忙的放手。黛玉三步两步转过床后，出后院而去。凤姐从前头已进来了，问宝玉：“可好些了？想什么吃，叫人往我那里取去。”接着，薛姨妈又来了。一时贾母又打发了人来。……

宝玉因心下记挂着黛玉，满心里要打发人去，只是怕袭人，便设一法，先使袭人往宝钗那里去借书。

袭人去了，宝玉便命晴雯来吩咐道：“你到林姑娘那里看看他做什么呢。他要问我，只说我好了。”晴雯道：“白眉赤眼，做什么去呢？到底说句话儿，也像一件事。”宝玉道：“没有什么可说的。”晴雯道：“若不然，或是送件东西，或是取件东西，【甲】不然我去了怎么搭讪呢？”宝玉想了一想，便伸手拿了两条手帕子撂与晴雯，笑道：“也罢，就说我叫你送这个给他去了。”晴雯道：“这又奇了。他要这半新不旧的两条手帕子？他又要恼了，说你打趣他。”宝玉笑道：“你放心，他自然知道。”

晴雯听了，只得拿了帕子往潇湘馆来。只见春纤正在栏杆上晾手帕子，见他进来，忙摆手儿，说：“睡下了。”晴雯走进来，满屋魆黑。并未点灯。黛玉已睡在床上。问是谁。晴雯忙答道：“晴雯。”黛玉道：“做什么？”晴雯道：“二爷送手帕子来给姑娘。”黛玉听了，心中发闷：“做什么送手帕子来给我？”因问：“这帕子是谁送他的？必是上好的。叫他留着送别人罢，我这会子不用这个。”晴雯笑道：“不是新的，就是家常旧的。”林黛玉听见，越发闷住，着实细心搜求，思忖一时，方大悟过来，连忙说：“放下，去罢。”晴雯听了，只得放下，抽身回去，一路盘算，不解何意。

这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，【乙】不觉神魂（chí）____荡：宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜；我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲；忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑；再想令人私相传递与我，又可惧；我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。如此左思右想，一时五内沸然炙起。黛玉由不得馀意缠绵，令掌灯，【丙】也想不起嫌疑避讳等事，便向案上研墨蘸笔，便向那两块旧帕上走笔写道：

其一   眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！

其二   抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲；枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。

其三   彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊；窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？

林黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌。一时方上床睡去，犹拿着那帕子思索，不在话下。

家庭图书馆

近年来，随着全民阅读活动的广泛开展，家庭图书馆越来越受到政府和媒体的关注。2014年以来，“倡导全民阅读”连续七次被写入政府工作报告，2016年12月国家新闻出版广电总局发布《全民阅读“十三五”时期发展规划》，2017年6月国务院法制办审议通过《全民阅读促进条例（草案）》，全民阅读上升为国家战略。与此同时，社会力量参与公共文化服务得到政策支持。在一系列国家政策法规的推动下，各地公共图书馆积极探索和创新公共文化服务供给模式，建设书香社会和书香家庭，家庭图书馆应运而生。

家庭图书馆是指在家庭设置专用书柜或专用书房，收藏一定数量纸质书刊资料，并在一定范围内提供公开利用的文化服务模式。它作为公共图书馆服务的延伸，以家庭自主拥有的场地设备和图书资源为基础，以公共图书馆资源作为有效补充，贴近社区人群，在家庭中打造阅读空间，极大地方便了社区群众的日常阅读。家庭图书馆以家庭自主提供借阅服务和开展阅读活动为主，由公共图书馆提供活动指导，并以双方协议为基础，通过自主管理提高家庭参与的积极性。家庭阅读空间彰显了家庭人文传统和文化特色，【甲】鼓励家庭成员共同参与阅读活动，【乙】增进家庭成员间的沟通交流，【丙】可发挥“书香家庭”的文化辐射和带动作用，激发社区更多的家庭参与到阅读活动中。

上海市青浦区图书馆的“家庭图书馆种子计划”是家庭图书馆运行的模式之一。该计划于2014年推出，以培养青少年小馆长为出发点，力求通过少儿家庭阅读培养亲子阅读推广人。其特色有三点：一是专人跟进，青浦区图书馆把青年馆员“外借”到“小馆长”家中，帮助其建立图书馆、开展读书活动、进行总结反馈等，如果家庭图书馆开展好书推荐、书评交流、图书诵读等小型活动，也可以邀请馆员上门指导；二是向小馆长授权，青浦区图书馆向每个家庭图书馆赠送一本《小馆长指导手册》，但具体的借还书及管理规则由小馆长决定；三是送书激励，青浦区图书馆为每个家庭提供500元固定购书经费和1000元流动购书经费，流动图书每半年流动一次，固定存放图书则在家庭图书馆三年合同期满后赠送给所在家庭，以示激励。

家庭图书馆还有不同的发展模式，但都各具特色，都符合社会发展需要，兼具广阔的发展空间。但从目前实践情况看，家庭图书馆主题特色不够突出、信息技术应用水平不高、细节及业务管理难于把控、缺乏长期有效的内驱力、决策存在随意性等问题依然存在，制约着家庭图书馆的发展。

（取材于陈颖仪的《我国家庭图书馆发展策略研究》）

越人歌

无名氏

今夕何夕兮，搴^①舟中流。

今日何日兮，得与王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾^②诟耻。

心几顽而不绝兮，得知王子。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

九歌·湘夫人（节选）

屈原

袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

登白薠^③兮骋望，与佳^④期兮夕张。

鸟何萃兮蘋中，罾^⑤何为兮木上。

沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。

材料一

鲁迅的情感和精神气质是非常复杂的，是多层次的。比如跟魏晋的关系，他既有刘伶式的颓唐、放达的一面，同时有阮籍、嵇康的愤激、冷峻的一面。鲁迅是异端者，但同时我们也看到他是最守礼的。他既是漂泊者，但同时他又坚守。

鲁迅最具代表性的小说都具有一种自我辩驳的性质，这种自我辩驳最能显示鲁迅多疑思维的特点。我们都说鲁迅是多疑的，其实他的多疑主要是指向自己的。日本学者木山英雄先生说，鲁迅有一种内攻性冲动。鲁迅对自己全部的情感、观念、选择都有多疑的审问。学者们认为鲁迅是漂泊者，但《在酒楼上》里他对漂泊者是质疑的，他同时提出漂泊和坚守这两个对立的命题；在《孤独者》里，他又提出两个对立的命题：希望和绝望。在来回的质疑、旋进中，他的思维更加深入，更加复杂化，这显示出鲁迅作为永远的探索者的精神气质。鲁迅永远在探索，探索中也会有些结论，但他从不把这些结论凝固化、绝对化，而是同时加入质疑。

这种多疑的思维所形成的复杂性、辩驳性，以及他的精神气质的多层次性，就形成了学术界经常提到的鲁迅小说的复调性。他的作品总有多种声音在那里互相争吵着，消解着，颠覆着，补充着；有多种感情在那里互相纠缠着，激荡着，扭结着，我称之为一种“撕裂的文本”。撕裂的文本具有一种内在的紧张，这样内在紧张的作品，艺术表现上很容易陷入急促，但鲁迅又追求从容。这也是一个矛盾：他整个的情绪、思想、情感、心理是紧张的，但表达上又追求一种从容。《在酒楼上》《孔乙己》两篇小说，能把紧张的内容包容在一种舒缓的节奏中。这就是鲁迅小说的魅力：很好地处理了内在的紧张和表达的舒缓、从容之间的关系。即使是冲突，最后也转化成一种平静，是心灵的平静，也是叙事的平静。

鲁迅的小说具有多重蕴涵。他不仅仅关注人的历史的、现实的命运，更进行人存在本身的追问。读《孤独者》，读《在酒楼上》，你可以感受到鲁迅强烈的现实关怀，但没有停留在现实层面上，而是提高到形而上的层面。他把现实的关怀和形而上的关怀有机地统一起来。在我看来，大作家和一般作家的区别，就在这里。

（节选自钱理群《作为小说家的鲁迅》）

材料二

几乎每一位认真仔细地读过鲁迅小说的人，都会感到他的许多作品有一种特别的不大容易把握好的滋味，让人久久思索。这特别之处在于：鲁迅小说里常常回响着两种或两种以上不同的声音。而且这两种不同的声音，并非来自两个不同的对立着的人物，竟是包含在作品的基调或总体倾向之中的。日本的文学批评家的内好认为：鲁迅小说里仿佛“有两个中心。它们既像椭圆的焦点，又像平行线，是那种有既相约、又相斥的作用力的东西。”

以《狂人日记》为例，同一个主人公的日记，就既是疯子的千真万确的病态思维和胡言乱语，又能清醒深刻、振聋发聩地揭示出封建社会历史的某种真相；当然，这还只是表层的。在深层内容上，同样也响着两种声音：主人公一方面在激昂地愤怒地控诉礼教和家族制度“吃人”的罪行，另一方面，又在沉痛地发人深思地反省自身无意中也“吃人”的悲剧，惭愧到了觉得“难见真的人”。战斗感与赎罪感同时并存。

这种复调性即是鲁迅为现代小说创作做出的很大贡献。这种复调小说，很有“交光互影，彼此摄入”的境况，这也许就是鲁迅式感受世界、体验世界的独特方式吧！是什么因素决定鲁迅小说成为复调小说呢？

首先，由鲁迅个人经历和体验所决定的思想复杂性。

鲁迅在《<呐喊>自序》《<自选集>自序》中都曾经说到过自己创作的起因。鲁迅的小说发端于对自己的绝望的怀疑，也就是感到自己对于历史过程的经验毕竟有限，变有理由将个人经验范围内的“绝望”当做整个世界的“绝望”。______对“绝望”的怀疑，又不意味着肯定“希望”。在鲁迅看来，“绝望”与“希望”都有点虚妄，____对“绝望”的反抗才具有真实的意义。所以他说：“我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。”而这种作为反抗对象的“黑暗”，既存在于客观历史之中，又内在于作家个人的心中，“万难破毁的铁屋子”既是中国社会的象征，又是自身灵魂里的存在。他既要对客观存在的社会生活进行批判，又试图挣脱内心的“大毒蛇”的缠绕。鲁迅前期思想的基础是个性主义，但他同时也感到了作为思想武器的个性主义的脆弱。后来他接受了集体主义，但又从实践中似乎预感到某种条件下它可能成为专制主义的别称。这种种困扰着他的矛盾外化为作品时，就带来他小说的极大丰富性与复杂性。

其次，为了表现一些相当复杂的思想体验，小说家鲁迅运用了多种不同的创作方法。他在运用写实主义的同时，还根据不同的需要，运用了象征主义、表现主义等其他方法。

例如，《药》是一篇写实主义的作品，但它并没有排斥象征手法的运用，没有排斥象征主义的某些成分。小说是这样开头的：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着，华老栓忽然坐起身，擦着火柴，……”这除了交代华老栓去买人血馒头的时间以外，也象征地点明了故事发生的时代，告诉读者这是深夜，是最昏黑的时候，是人们还在沉睡的年代。“什么都睡着”五个字，作者决不是随便落笔的，它是一种暗示。接下去写老栓买到人血馒头时的高兴心情，用暗喻笔法反衬出老栓迷信思想的严重，预示悲剧的即将到来。作者没有把《药》的悲剧仅仅看做两个家庭的悲剧，而是看成整个中华民族的悲剧，是全民族千千万万个家庭的悲剧。因此，在写实之外，又增加了象征的色彩：两个悲剧的主人公一家姓“华”，一家姓“夏”，合起来恰恰是中国的古称“华夏”。这是淡淡的不显眼的一笔，然而这一笔把悲剧的普遍而深广的意义提到了一个新的高度。

第三，是叙事角度的自由变化。

我们以《阿Q正传》为例分析。《阿Q正传》从“序”开头，有个仿佛是作者的人总在那里唠叨“我要给阿Q做传，已经不止一两年了。”还插科打诨地说：“传的名目很繁多：列传、内传、外传、别传、家传、小传……，而可惜都不合。”读者如果当真以为这小说是第一人称，那就上当了。随着正文叙事的越来越深入，这个“我”就逐渐隐去或者淡出，慢慢就变成了第三人称，因而能写到阿Q的性苦闷，阿Q参加革命的梦，等等。临刑前还写到了阿Q多年前看到而留下印象极深的那匹饿狼的眼睛，他觉得周围看客们的“可怕的眼睛”“穿透了他的皮肉”，就跟那匹饿狼一样。这些都是第一人称的“我”所无法完成的。显然，当小说越来越从喜剧变成悲剧的时候，作者必须更换叙事者身份，让真正的第三人称登场。

此类情况还很多。例如《风波》，有一处忽然插入“文豪”的“诗兴大发”以及对他的批评，这是第三人称的小说，而其中央入着作者主观议论或说明，显得“不统一”。其实这是作者有意为之。这在西方的表现主义文学中经常出现，作品常常以插话或评论提醒读者：这是小说而不是现实，竭力拉开读者和作品的距离，不像传统的小说那样竭力将读者引入艺术的境界，给人“逼真”而“动情”的感觉。鲁迅小说的叙事者经常是很自由的。他自己曾经说过：如果艺术的殿堂里竟有那么多清规戒律的话，他宁可不进去。这话也适用于他的叙事艺术。

（节选自严家炎《复调小说：鲁迅的突出贡献》）

鲁迅在《<呐喊>自序》《<自选集>自序》中都曾经说到过自己创作的起因。鲁迅的小说发端于对自己的绝望的怀疑，也就是感到自己对于历史过程的经验毕竟有限，___没有理由将个人经验范围内的“绝望”当做整个世界的“绝望”。____对“绝望”的怀疑，又不意味着肯定“希望”。在鲁迅看来，“绝望”与“希望”都有点虚妄，____对“绝望”的反抗才具有真实的意义。所以他说：“我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。”