如何理解生死，是伦理学自古以来最重要的话题之一。比如苏格拉底之死，就成为古希腊哲学家们反思善恶、人生与幸福的标志性事件，并影响至今。因此，对人类而言，生死的话题，可以说是一个相对普遍性的、超越性的话题。在任何时代、任何地域、任何国家之中，该话题都必然受到人们的重视，并且与每一个人息息相关。

在这样的背景之下，此次新冠肺炎疫情其实与历史上众多促进人类反思生命的事件一样，比如战争、灾祸或者其他种类的疾病等。在某种意义上，疫情可能并不会促进整个人类对生命的理解，但却有可能会促进你、我、他等具体个人对生命的理解。或者说，你我等特殊的人类个体，或许因为年龄、经历的不同，未曾认真思考过生命的话题，于是疫情便成了促使你我走向反思之路的那个引子，让我们更深切地体会到了生命的脆弱与可贵。

对于人类整体而言，无论是否发生这次疫情，生命自身的价值与意义都始终存在。至少这里面包含有几个伦理学话题。这些话题在伦理学中早就进行了长期的讨论，但在这次疫情中有了较为集中的体现。其中，最为凸显的话题至少有三个：自然界与人类的关系、政治共同体与个人的关系、个人的生命与幸福的关系。

首先，就自然界与人类的关系而言，我们似乎要重新反思人类所处的地位。在西方开启现代化道路以来，人类的主体性得到了空前膨胀，而自然界则沦为了人类统治或随意改造的客体或对象。尤其是随着科学技术日新月异的变革，人类似乎不仅拥有了统治自然界的信心，也拥有了统治自然界的工具。可是，无论现代科技有多么强大的“异化”力量，但它依然只是一种工具，而不具有目的性的价值。科技的发展，看似使人类具有了操控自然界的力量，但这只是一种假象。有学者指出，随着全球变暖、南北极冰层的融化，地球的生态系统将发生一系列连锁变化，这也包括生命史远远早于人类的病毒有可能会再次现身等等。放到更长远的时间维度去看，人类所有无节制的肆意妄为，都最终会受到自然界的惩罚，因而我们今天试图“拯救地球”的所有努力，或许都不过是为了拯救人类自己。

其次，就政治共同体与个人的关系而言，我们应该认识到，人无法脱离政治共同体而生存，并且也只有在良序的政治共同体之中，每个人才有可能实现自己的幸福与卓越。正如亚里士多德所说：“在本性上而非偶然地脱离城邦的人，他要么是一位超人，要么是一个鄙夫。”因此，一方面，我们每个人都不是一个孤独的个体，我们更是政治共同体中的一分子。这就要求我们要积极地参与到公共生活之中，并且为国家更美好的未来承担起自己的责任，“天下兴亡、匹夫有责”。另一方面，政府不仅是一个权力机构，同时也还肩负着保障并促进公民安居乐业、生活幸福的道德职责。

最后，就个人的生命与幸福而言，我们应该将自己有限的生命过得更有价值。经过这次疫情，我们无疑深刻地感受到了生命的脆弱性。但其实，无论是否出现新冠肺炎疫情，或者说无论出于何种原因，包括人类在内的所有生命物都必然难以避免这种脆弱性。而为了应对这种脆弱性，人类也早已使用了诸多方式，包括宗教的、哲学的、文学的，等等。但更重要的是，相较这种脆弱性而言，我们更应该明白，我们究竟应该如何在有限的生命中度过一种有价值的人生。当我们看到那些身在前线的医务工作者与志愿者的忙碌身影时，相信我们对此或多或少都有了答案。

所以，对人类而言，生命伦理的问题是且应该是一个永恒的问题。毫无疑问，面对新冠肺炎疫情，我们更零诊反思这些问题。但当新冠肺炎疫情退却之后，生命伦理就不重要了吗？我们就不用反思这些问题了吗？答案显然是否定的。甚至可以说，在处理完这场突发公共卫生事件之后，我们更应该冷静地思考这些伦理问题。因为对这些问题的思考，显然不应是面临困境后的被动反思，而应是处于顺境时的主动探索。

（摘编自陶涛《基于新冠肺炎疫情的生命伦理思考》《光明日报》2021年11月01日）

如果猫会数数

秦俑

寒假回家，刚放下碗筷，冬生就到大伯家去看望祖母。

几月不见，老人家自然欢喜得不得了。冬生嘘寒问暖一番，讲起他在奥运会做志愿者的事，眼见祖母身形消瘦，说话都没了力气，便退了出来。

出到外头，大伯叹了口气，说：“不中用了，时好时坏的，净讲些胡话。”

冬生鼻子一酸，正想说点儿什么，只听到豆子在一边喊：“爷爷，小叔，猫咪快生宝宝了。”豆子是堂兄春生家的孩子，刚满六岁。

冬日的阳光懒懒地爬到了北墙根。冬生走过去，看到一只黑猫卧在草堆里，身体有些臃肿，一副似睡非睡的模样。

豆子伸手过去，“喵”的一声，猫警觉地缩起身子。

“外头冷，进屋去。”大伯过来拉起豆子，转头对冬生说，“回吧，得空多来瞧你奶。”

过了几日，冬生娘炖了鸡汤，叫冬生盛一碗端过去。

祖母精神头儿还是不好，喝了几口汤，自顾讲起胡话来：“地震了，要地震了……”

冬生说：“地震都过去大半年了，咱平原地区，哪里会有地震。”

“地都裂开了，该有多少人遭罪啊……”

“是老鼠精，老鼠精又出来害人了……”

“告诉你爹……多囤点儿粮食……”

这样子，多半是难得大好了。冬生轻轻地摩挲着祖母的手背，嘴里念叨着“没事没事”。脑海里回想起小时候夜半惊梦，她也是这般安抚他的。

祖母慢慢地平静下来，屋子外头传来几声清晰的猫叫声。

“天该冷了，”祖母说，“你去将猫窝挪到屋里头。”

“怕是要下雪了，猫穿着大毛袄子，不怕冷。”

“想来是怀上崽了，猫崽子怕冷呢。”

“那我去了。”冬生给祖母掖了掖被角，起身出去找豆子挪猫窝。猫似乎并不领情，叫唤着走开了。

又过了几日，祖母被送到医院，过两日又接了回来。一家人都揪着心，掰着指头数日子，生怕她熬不过这个年。

小年那天，大伯传话过来，说老人家怕是不中了。

三伯、冬生爹和冬生先赶过去。一时半刻，春生和春生媳妇赶了回来，二姑一家也相继到了。堂屋里挤满了人，儿孙们依次过来告别，老人家似乎知道自己大限将至，竟比平时清醒许多。

“娘，这是你最疼的老憨子（小儿子）。”大伯指着冬生爹说。

老人家点了点头。

“这是你幺孙冬生，和你最亲近，也最有出息的。”

老人家又点了点头……

“娘，你还想吃点儿啥？还有啥放心不下的？”二姑向前问道。

老人家动动嘴，似乎有话要说。

二姑将耳朵凑过去，听到老人家吐出来三个字——“你爹呢”，顿时红了眼圈，跪到地上，带着哭腔说：“娘呃，你是不是糊涂了？俺爹早没了，都走了四十多年哩！”

老人家脸色暗淡下来，一口气始终提着，一时好一时坏的，一时又说想喝水。

冬生忙去倒了一杯半温的水来。

喝了水，老人家突然精神好转，四下看了看，问：“怎么没见老四老五？”

“老幺我就在跟前，咱就四姊妹，哪来的老五？”冬生爹哽咽着说。

见娘亲这么问，大伯、二姑、三伯也都抹起泪来。

大伯是家里掌事的，将兄妹几个叫到里屋，一商量，老娘苦了大半辈子，临走还惦记着早逝的男人孩子，可不能叫她走得不舒坦，便叫春生冬生装两个叔伯。

春生和冬生依言过去，大伯说：“娘，老四老五回来看你了。”

春生和冬生叫了一声“娘”，老人家激动起来：“一家子总算齐了。”顿了顿，又打起精神问，“俺娘家没派人来？”

二姑忙戳自己儿子后背：“娘，这是俺舅家孩子，快叫姑姑。”

二姑家的表兄本就机灵，赶紧上前叫了一声“姑姑”。

老人家沉默好一阵，说：“你们哄俺，俺娘家人讲的是阜阳话……”

二姑再也忍不住了，眼泪嗒吧嗒吧往下掉，嘴里像是念着词儿：“俺苦命的娘呃……那年闹饥荒，你阜阳的家人都没熬过来，还带走了爹爹和俩弟弟……他们可都在下边等着咱呢……”

老人家没再说话，眼睛睁着，一行泪顺着眼角直往下淌。大伯后来说：“咱娘快三十年没哭过了，这一行眼泪流完，她这辈子的苦才算是受完了。”

一家人正伤感，豆子忽然在外头放声大哭。媳妇们忙过去看，原来是家里的猫在北墙根生了崽，生六只死了俩。豆子看到，又是害怕，又是伤心。

大伯母抱起豆子，唬道：“快别哭了，再哭，狼把子来背人了。”

“我不要小猫咪死……它妈妈会难过的……”豆子还是哭着，说不出个囫囵话来。

“傻孩子，猫又不会数数，怎么知道难过？”春生媳妇也过去帮忙哄。

过了好大一会，外头安静下来，屋里传出二姑一声长长的哀号：“我的个苦命的娘呃——”哭声很快便淹没了这个黄昏。

窗外，那场憋了一冬天的雪，也不知道什么时候纷纷扬扬地下了起来。

（有删节）