古槐在呼唤   

王锦慧

我曾多次去拜访一棵古槐，一棵守望在李大钊故乡河北省乐亭县大黑坨村的古槐。

北依碣石，南望渤海，滔滔滦河水从村东流过。公元1404年，大黑坨在建村以前，古槐就植根这片沃土，迄今已有600多岁高龄。

古槐在村中三里长街的西侧耸天雄踞。虽老态龙钟，须髯蓬垂，却将虬莽的根系盘结于血脉相连的大地深处，在流年往复中昂首傲对风摇雨沐，终挺立成一位知天知地的长者，挺立成一枚声名显赫的村徽。

凝望古槐越久，便愈发真切地感知：人类自诞生以来，就与树木灵犀相通。每种树木都有自己独特的语言和情感，那一圈儿一圈儿的年轮可谓其心路履痕的标记。

你看，古槐巨伞似的树冠为何呈南低北高之势？原来，它在倾身护卫着李大钊的故居。

这座始建于清光绪七年的寓舍，由南到北分为三进院落。1889年10月29日，李大钊出生在中院东厢房北间屋土炕上。他在襁褓中，即丧父母，没有兄弟姊妹，幼年为垂老祖父抚养成人。

古槐像月光一样相守着爷孙俩。祖父视孙如命，在孙子4岁时教他认字背诗，6岁送他到村西头谷家私塾接受启蒙教育，10岁送他到邻村攻读四书五经，后又送他到县城以北的井家坨宋举人家深造。

1905年秋，李大钊到旧称“永平府”的卢龙县城读中学。第二年，学校刚刚开学，他就收到了告知祖父病危的家信。祖父临终时殷殷嘱咐他勿荒学业。

1907年夏，李大钊考取了天津北洋法政专门学校，自此离开故乡，踏上寻求救国救民真理、开辟革命新天地的征程。

朝朝暮暮年年岁岁。古槐瞩望着他的远行之路，等候着他的折道而返。

“予家渤海之滨，北望辄见碣石，高峰隐峙天际……”李大钊童年就尤为神往的碣石山，离大黑坨八十里许。其余脉五峰山以奇松、怪石、雾海、冬雪著称于世。他曾数次登临客居，与“纯洁幽静之草木泉石为邻为友”，相继写出了《再论问题与主义》《我的马克思主义观》，为中国共产主义运动的发轫和中国共产党的创建奠定了思想和理论基础。

1924年5月，李大钊为躲避北洋军阀政府的通缉，剃掉胡须化装成商人再次来到五峰山。敌人抄了他北京的住所，并一直追至大黑坨，皆徒劳无获地悻悻而返。

“白云飞来便去，山峰依然露出。”6月中旬，李大钊接到中共中央通知，秘密前往苏联出席共产国际第五次代表大会。他南望故乡作了最后一次匆匆告别。

四时树景各不同。古槐最风姿绰约的时节要属槐花盛开的日子。洁白晶莹的槐花缀满枝头，沁人心脾的幽香弥散在穹宇。

相传，当时光辗转至1927年，在严冬中落英散尽的古槐，早早吐出一层盎然新绿。它采天地之灵气，吸日月之精华，积蓄储存着槐花如期绽放的生命活力。

古槐心事有谁知？

这一年，已成为中国共产主义运动先驱、中国共产党主要创始人之一的李大钊，一别故乡遥遥七载有余。槐花宛若漫天飞雪纷纷扬扬飘落，诉说别情离意。

4月28日，噩耗惊传：李大钊被反动军阀杀害，年仅38岁。

为共产主义“断头流血以从之”。那天下午，李大钊在西交民巷京师看守所留下最后一张照片，神色从容地登上了绞刑台。

李大钊遇难后，夫人赵纫兰悲痛欲绝。当时，李大钊的灵柩辗转移至妙光阁浙寺暂厝，但在白色恐怖的乌云笼罩下，时过6年都未能入土为安，赵纫兰为此肝肠寸断，日夜牵念。

1933年春，久病不愈的赵纫兰预感来日不多，便携儿女冒死重返北平，为李大钊的身后事奔走呼吁。

4月23日，李大钊的公葬仪式在万安公墓举行。

35天后，赵纫兰溘然长逝，陪伴在丈夫身边。

不知何时，古槐苍老的树干上平添了许多畸形树瘿和扭曲裂隙。据说，只有内心的大悲大恸，才会留下这类外在的伤痕。

那以后，每当微风掠过，便有沙沙的声响传来。倾耳细听，这声响分明是古槐杜鹃啼血般的呼唤。

在日出日落的一天天，在四季轮回的一年年。古槐声声呼唤着李大钊的乳名，祈祷祈盼着他的归来……

槐，怀也。

（选自《人民日报·海外版》，2022年5月14日）

材料一：

漫漫历史中，达·芬奇曾在笔记本上画出了潜艇模样，但直到1580年，事情才有些眉目。一位英国旅店老板兼业余科学爱好者威廉·博恩在资料中明确阐明了潜艇基本原理。他说有一种船，通过增加、减少排水量可以在水中下潜上浮。在他的图纸上，用皮革包裹的垫子与螺杆相连，拧螺丝驱动垫片就能控制排水量。不过博恩只有图纸，没造出实物。

40年后的1620年，荷兰工程师科尼利厄斯·范·德雷贝尔制造出历史上第一艘成功的潜艇，被后世称为“潜艇之父”。他的潜艇用牛皮包裹铁框木架，用羊皮囊控制潜浮，有12名水手划桨驱动，曾多次在英国泰晤士河上潜入5米多深的水中。

19世纪，美国南北战争，双方对海港展开激烈争夺。1864年，HL·亨利制造出“亨利”号潜艇，意在帮助南军打破北军封锁。13名船员驾驶潜艇接近北军“胡萨托尼克”号炮舰，用长杆鱼雷撞击它。猛烈爆炸炸碎了船壳，炮舰很快沉入水中。“亨利”号成了第一艘击沉水面战舰的潜艇，从此揭开水下战争的序幕。

（摘编自《历史上，潜艇是如何发展的》）

材料二：

1954年1月21日，美国海军建过的世界上第一艘核动力潜艇“鹦鹉螺号”下水，使人类长时间潜航大洋的梦想变为了现实。“鹦鹉螺号”这个名字恰恰就来自这个潜航大洋梦想的源头——科幻大师儒勒·凡尔纳的名著《海底两万里》。

与凡尔纳在《海底两万里》中预言的一样，高速、深潜和持久的续航能力成为现代核动力潜艇的显著特征。

要让潜艇获得高航速，就需要对潜艇的外形和动力系统进行改进。现代核潜艇已普遍采用水下流体动力性能最佳的水滴型或鲸鱼型艇身，这种设计可减少潜航时的水摩擦阻力，有助于提高水下航速，并使之超过水上航速。目前世界各国建成服役的核潜艇，水下最高航速一般都高于25节，有的最快速度甚至超过40节，比普通鱼雷的速度还要快。而核潜艇之所以能够成为“水下神行太保”的另一个法宝，就是动力强劲的核反应堆。

（摘编自《<海底两万里>：成功预言核潜艇成为海战利器》）

材料三：

核潜艇上装备的核反应堆与普通核电站使用的核反应堆在工作原理上是相似的。目前，世界上多数现役核潜艇采用压水式核反应堆。其核动力装置主要由核反应堆、加压容器、主循环泵和主汽轮机等组成。现代潜艇上的核反应堆大多采用轻水型压水反应堆，其工作过程是：核燃料在反应堆内产生链式反应，释放出巨大的热量；利用主循环泵使载热剂（高压水）通过堆芯把热量带走，通过蒸汽发生器把水加热成蒸汽；蒸汽流推动汽轮机运转：汽轮机带动发电机发电，推动潜艇航行。

核反应产生的能量也能转换为电能，提供全艇设备，如艇上的无线电设备、声呐设备和水声通话系统等用电。为核潜艇提供氧气的主要设备是制氧机，其电力也是由核反应堆提供的。另外，潜艇上使用的淡水要从海水中提取，潜艇上的空调设备和照明设备等都必须依靠核反应堆来提供电力。2000年8月，俄罗斯的“库尔斯克号”核潜艇失事后仅仅发出一次救援信号，这和当时艇上核反应堆关闭、电力供应中断有很大的关系。为了提高潜艇的生存能力，人们通常还在核潜艇内装备蓄电池、柴油发电机等，以作为应急动力装置。

（摘编自《为什么核潜艇能够长时间潜伏在水下》）

“宋韵”是一个关于宋代文化的美学理想，它切近生活，比历史虚柔，比理学深至，展现为一个活色生香的文化主体，成为中国古代史上具有鲜明的文明创新、转折意义的历史阶段之标志，开启了所谓的“近世”历史。说它实现了魏晋美学突破以后再一次以某一具体历史时代为界的美学突破，可能不会过分。

宋韵美学具有强烈的近世感。“近世”概念来自日本京都学派代表人物内藤湖南描述中国古代唐宋社会差异的经典分析。他说：“这种贵族政治在唐末五代的过渡时期衰落下去了，代之而起的是君主独裁政治。贵族衰落的结果，就是君主的位置与人民接近起来，高官显爵无法再依靠家族特权来获得，完全是基于天子的权力才得以任命了。”在宋代，不仅君主直接面对百姓，官僚的选拔也因科举制大行而具有机会均等的特点。宋代的君主和官员相比以前的贵族体系更靠近最底层的民众，因此，整个国家组织与社会结构体现出更多的公平性，并推动和引领人民追求好生活以及伴生的各种文化创造力。开明君主、重商经济、货币流通、市民生活、超大城市等，无不昭示中国社会向“近世”的伟大转型。

宋韵美学具有非唐的大国韵度。如果说唐代诗人的大量边塞诗彰显了中华民族的大国气度和多民族文化交融，那么，宋代艺术就不免刻意调低了此一音高，而以相对纯粹的中国品格凸显出来，它可以婉约风格的宋词和经典色彩的天青色宋瓷为代表。又如果说唐人以气胜，那么宋人以韵胜。气更偏于自然，韵则偏于人化。不妨说，宋代文化终于脱胎换骨，形成了中华文明传统的新内核，它具有某些内敛又优美的品格，这些品格具有极度向内搜求的特点。似乎，近世感的获得是不需要历史连续性的，这就使得向历史回溯失去了必要性和动力。质言之，唐宋之际发生了文化的创造性转化，在基础性的意义上，我们说它的大国韵度在某种程度上是“非唐”的。

宋韵美学具有世俗生活风格化。市民阶层的崛起，世界级大都市的出现，导致城市生活空前繁荣，它的价值核心是经济上的等价交换系统。于是，人民获得了一个相对更为平等的社会环境，不可避免地，一切其他价值都得到了重新评估。在这一社会环境中，建筑、家具、瓷器等成为城市生活的显著标志，杂剧、说书、茶艺、花市和香道等体现了各种群体活动的组织功能，带动着传统的琴棋书画，以价值公平的民众交流为指向，蔚然风靡，获得了艺术上风格化的新形态，繁荣的世俗生活恰恰以这一风格化之美学品格相标榜。

宋韵美学盛行极简主义。宋代器物在两宋之际发生了一个显著的变化，历史上主要由青铜器所承载的包括礼制到生活的盛器功能位移到了瓷器之上。青铜器那种厚重的历史感和凝重的神秘气息，被消解了。瓷器变而以简洁的形态和单色调为主。一种对后世影响极大的审美风尚，在瓷器这样的实用器物上开风气之先。艺术上的极简主义在宋瓷上业已完成。极简主义也体现于宋代的家具设计和制作，并向书法、绘画等传统艺术门类渗透。因此，说极简主义在宋代蔚为时尚是不过分的。极简主义的成型可能缘于极简不允许情感泛滥，而宋代理学恰恰压制情感，似乎在方向上与极简走到了一起。同样，禅趣真正大盛行也是在宋代，或许禅宗和理学在直观上形成了合流，助推了极简主义。

（摘编自张节末《论“宋韵”的美学向度》）

报复

契诃夫

这天正赶上我们的莹凇^①福利场演出^②。

早晨九点多钟，喜剧演员在她的门口站住，这个喜剧演员听了一下，然后举起大拳头敲门。他非见到莹凇不可。不管怎样，不管她多么想睡觉，她也得从被子里爬出来……

“您倒是开门呀，见鬼！莫非我还得迎着穿堂风冻很久？”

直到十点一刻，喜剧演员才听到一声深长的叹息。叹息以后，跟着是下床的声音。下床以后，就是趿拉着拖鞋的声音。

“您有什么事？您是谁呀？”

“是我……”喜剧演员不必通报姓名。凭他的说话声就很容易听出是他，声音又沙哑又刺耳，就跟害着白喉症的病人一样。

过了三分钟，她开门放他进来。

“我是有事来找您的，”他点上雪茄烟，“……今天我在您的戏里演伯爵，那是个年老的伯爵。第二幕里，我得穿长袍，我想，……然而我又没有一件配得上伯爵穿的长袍。要是我穿上我那件花布长袍给观众看，那您就要遭到很大的损失。这就会给您的福利场演出留下污点了。”

“我能帮您的忙吗？”

“能。自从您那位走后，您这儿留下一件漂亮的天蓝色长袍，镶着丝绒领口和红色穗子。真是一件漂亮而出色的长袍！”

我们的莹凇脸红了……

“您就把那件长袍借给我今天演戏穿吧……”

她的嘴唇和手指头颤动起来。

“不，我不能借！”她说。

“这就怪了。……嗯……我可以问一声这是什么缘故吗？”

“不行！……不行！说什么也不行!他待我不好，他为人不正。……这是实在的！他像最坏的流氓似的对待我。……这我承认！”

“他把我搜刮空了！”她一面哭泣，一面讲下去。“要搜刮就搜刮吧，可是为什么把我丢开呢？我做了什么对不起他的事？我有什么地方对不起他？”

喜剧演员站起来，走到她跟前。

“别哭了，”他说。“流泪是懦弱的表现。再者，我们每一分钟都可以找到安慰。……艺术就是最彻底的安慰嘛！”

“他对我很不好，”她接着说，“不过由这一点却不能得出结论说，我应当把长袍拿给您。尽管他行为卑鄙，可是我仍然爱他，那件长袍是他留给我唯一的东西！”

“这我完全了解，不过有一点我却不懂，小姐，您怎么能把长袍看得重于艺术呢?……您是个艺术家啊！”

“说什么也不行！您不要说了！”

“好得很。……”喜剧演员戴上帽子，彬彬有礼地鞠躬，从女演员房间里走出去。

他脸红得像虾一样，气得发抖，咬牙切齿地辱骂，在大街上走着，直奔剧院。他边走边用手杖敲着结冰的路面。

剧院坐落在街道尽头，喜剧演员走进售票处。那里，他的好朋友，售票员施达木坐在肮脏的木桌旁。

喜剧演员举起拳头砸在桌子上，然后愤愤不平，往木头长凳上一坐。他很久没有刮过脸，一大片胡子围绕着他的嘴，从那张嘴里，恶毒的、气急败坏的、疯狂的话语不是像涓涓的细流那样吐出来，而是像汪洋大海那样倾泻出来。

“我一定让她记住我！”

他的舌头停住了，然而另一方面，脑袋却在活动，他的脑袋在想办法。

喜剧演员没有把眼睛藏在皮大衣里，而让它们随意观赏，爱看哪儿就看哪儿。……幸好那对眼睛没有冻僵。售票处里没有什么东西能够引得眼睛发生兴趣。除了桌子、长凳、戏票和墙角上一叠纸以外，再也没有别的。

不过，售票处里确实有一件奢侈品。那件东西丢在桌子底下，同废纸混在一起，只因为天冷才没有扫出去。

桌子底下丢着一块大纸板，沾满尘土，而且撕裂了。售票员毫不客气地用毡靴踩它，把唾沫吐在上面。这块纸板就是奢侈品，上面写着几个大字：“本日戏票全部售完。”这东西，在它存在的全部时间里，还没有机会在售票处的小窗口挂过一次，没有一个看客能够夸口说见过它。那是块挺好而又幸灾乐祸的纸板！可惜它没有经人使用过。观众不喜欢它，不过另一方面，演员倒都喜欢它呢！

喜剧演员的眼光在墙壁上和地板上移来移去，不能不碰到那件珍品。

他弯下腰去，把写明戏票售完的大纸板拉到他跟前来。

过了十分钟，那块纸板，在它存在的全部时间里，第一次，挂在了小窗口，而且……说的是假话。

它说的是假话，可是人家相信它。

傍晚，我们的莹凇在旅馆房间里，放声痛哭，声音响得整个旅馆都能听见。

“观众不喜欢我了！”她说。

只有风才不嫌麻烦，来同情她。它，好心肠的风，在烟囱里和通风小窗里哭着，哭出各式各样的调门，而且，大概哭得很诚恳。

至于喜剧演员，这天傍晚却坐在酒店里喝啤酒。

他一味地喝啤酒，心满意足。

（选自《契诃夫小说》，有删改）

不醉米酒

杜官恩　宋红莲

卖米酒的丁嫂，经常被人叫作“虰虰嫂”。“虰虰”就是那种下雨前，在屋门口飞得特低的蜻蜓。本无他意，但跟丁嫂的模样一结合，就能明显看出来，是说丁嫂身材矮小，长得瘦削，说话的声音也不大。但丁嫂很乐意接受，人家说得贴切，谁叫自己还姓丁来着？

最近，虰虰嫂也想给米酒起个名儿。按照吆喝惯例，应该是“米酒，米酒，某某米酒”。

有人说：“你的名儿已经够响亮了，不必再打广告，照样卖得出去。”

虰虰嫂指了指旁人的电喇叭说：“想用上它，图个轻松。俺也要跟上时代不是？”

以前，虰虰嫂蹲集市串街口，靠的都是她那细嗓门甜叫声。虽然清晰入耳，毕竟传得不远，“开拓力”不足，稍显欠缺。

有人说：“这还用想啊，就叫‘虰虰米酒’就成。”

做米酒，是个很普通的手艺。平原水乡的农家，人人都能做，自给自足。不喜糖的人，可以加水煮着吃。喜欢糖的人，则可以直接生吃。冬天煮沸，喝一碗热心暖胃。夏天冰冻，喝一碗，嗓子眼滑爽一条路。

但要真正拿到街上卖钱，一般人又缺乏耐心了。酒曲子要做一大堆，天天要锯柴升火。天天煮糯米，时时盯火候，软了不行，硬了不行。做出来了还要推出去卖，人忙得像陀螺转。

虰虰嫂的儿子就看不来这门生意。他埋怨母亲，“忙死人，又赚不到两个钱。”

所以，儿子自己开水果超市。哪怕收入不怎么样，也一直躲避着，不想插手母亲的小生意。

虰虰嫂也不管儿子的嫌弃，依然做了米酒去卖。

虰虰嫂卖米酒，不是天天走重复的路，而是将所有地方分成了许多条线，四五天一个周期，循而往复。每天就那么多，想着在什么时候什么地方卖完，不出左右。虰虰嫂这些年，摸索出了一整套经验，恰到好处。

儿子的水果超市要死不活。只有虰虰嫂的三轮车，天天准时出发，准时回家。儿子一闹亏空，没有生活费了，全靠虰虰嫂卖米酒维持。

儿子要关水果超市，虰虰嫂说：“别关，房租我来出！”

虰虰嫂针对儿子的情况，又开发出了新产品。说是新产品，其实也非常简单。虰虰嫂买了两个冰柜，将米酒放入，像冷饮一样，顾客可以当场吃。虰虰嫂对儿子说：“你跟我就在屋里招呼。有人就卖，没人就玩，这还不轻松？”

每天外出卖完米酒，虰虰嫂也不回家，就坐在儿子水果店的门口。将三轮车摆在树荫底下，她坐在旁边，按照已经形成的固定间隔频率吆喝，“米酒……米酒……”。嗓音线性，穿透力像针。过往的行人，不时停下来和她搭讪。

“虰虰嫂，你怎么在这里卖了？你搬到这里来了吗？”

虰虰嫂回答：“是啊，这是我儿子的水果店，是自己的位子，不愁人撵。”

“那，想买不是随时可以来了吗？”

“随时来，随时有。”

有人来买，虰虰嫂会引进水果店，从冰箱里拿。如此这般，为水果店引来了不少顾客。

生意看似有一搭无一搭，不过，积少成多，月底下来，比儿子光卖水果的收入还是强了很多。儿子知道虰虰嫂想买一个电喇叭，便立马给她买了一个。儿子说：“你把它放在这儿替你喊，是一样的。”

有一天，一名四十多岁的男子匆匆走过来：“虰虰嫂，我给你想了一个蛮好听的名儿。”

这是虰虰嫂的一个忠实顾客，特别爱生吃米酒，几乎每个星期都要买两回。

虰虰嫂笑了：“说说看。”

男子说：“就叫它‘不醉米酒’吧。”

虰虰嫂问：“是怎么想起来的？”

男子说：“昨天中午，我喝过米酒，正想午睡，却突然有事，我忘记喝过米酒了，直接开车出门。等碰到交警才反应过来，想回头已经来不及了。我听你说过，你的米酒不是酒，不醉人。交警一查，嘿嘿，还真没事儿。我觉得，你这种米酒就是好，爽劲儿浑身跑。如果像有的人掺便宜酒进去，我就完了。今天特来感谢你的。”

“啊，是这样啊。不醉米酒，这名儿听上去倒是挺顺溜的。”

男子又买了两大提米酒，虰虰嫂甚至还加送了一大提，作为酬劳。

虰虰嫂也觉得“不醉米酒”合乎心意。就用电喇叭录了，“米酒……米酒……不醉米酒”反复播放。

此后，虰虰嫂就一直使用电喇叭代替她叫喊，穿行在大街小巷和东南西北的集市菜场里。

销量大了，儿子不老实了，又动起歪脑筋。糯米可以大量采购，但顾客喜欢吃的“伏子酒”却只能在酝酿中产生，成本高。儿子准备用沸水煮白糖的方式，增量“伏子酒”。可以说成是新配方，不怕食品监管部门监督检查。这可是一条来钱的“康庄大道”呢。

虰虰嫂坚决阻止，“你把别人当傻子，首先你自己就是个傻子！”

儿子在虰虰嫂的教导下，学会了怎样做米酒，怎样卖米酒。

儿子那个门店维持了下来，一家人的生活也步入了正轨。

虰虰嫂年纪越来越大，身上的病痛不可避免地多起来，再也经受不住风吹雨打了。她终于将晃荡了半辈子的三轮车交到了儿子手里。儿子很顺利地接棒继续。

大街小巷，集市菜场，顾客虽然看不到虰虰嫂的人，但听得到虰虰嫂的声音，听得到“米酒……米酒……不醉米酒”的电喇叭吆喝声。

（有删改）