忘（节选）

季羡林

①人一老，就容易忘事糊涂。

②我认识一位著名的画家，年过八自以后，慢慢地忘事糊涂起来。我们将近半个世纪以前就认识了，颇能谈得来，而且平常也还是有些接触的。然而，最近几年来，每次见面，他把我的尊姓大名完全忘了。从眼镜后面流出来的淳朴宽厚的目光，落到我的脸上，其中饱含着疑惑的神气。我连忙说：“我是季羡林，是北京大学的。”他点头称是。但是，过了没有五分钟，他又问我：“你是谁呀！”我敬谨回答如上。在每一次会面中，尽管时间不长，这样尴尬的局面总会出现几次。我心里想：老友确是老了！

③前几年，中国敦煌吐鲁番学会在富丽堂皇的北京图书馆的大报告厅里举行年会。我这位画家老友是敦煌学界的元老之一，获得了普遍的尊敬。按照中国现行的礼节，必须请他上主席台并且讲话。但是，这却带来了困难。像许多老年人一样，他脑袋里煞车的部件似乎老化失灵。一说话，往往像开汽车一样，煞不住车，说个不停，没完没了。会议是有时间限制的，听众的忍耐也决非无限。在这危难之际，我同他的夫人商议，由她写一个简短的发言稿，往他口袋里一塞，叮嘱他念完就算完事，不悖礼仪常规。然而他一开口讲话，稿子之事早已忘入九霄云外。看样子是打算从盘古开天辟地讲起。照这样下去，讲上几千年，也讲不到今天的会。到了听众都变成化石的时候，他也许才讲到春秋战国！我心里急如热锅上的蚂蚁，忽然想到：按既定方针办。我请他的夫人上台，从他的口袋掏出了讲稿，耳语了几句。他恍然大悟，点头称是，把讲稿念完，回到原来的座位。于是一场惊险才化险为夷，皆大欢喜。

④我比这位老友小六七岁。有人赞我耳聪目明，实际上是耳欠聪，目欠明。如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。但是，我脑袋里的煞车部件，虽然老化，尚可使用。再加上我有点自知之明，我的新座右铭是：老年之人，煞车失灵，戒之在说。一向奉行不违，还没有碰到下不了台的窘境。在潜意识中颇有点沾沾自喜了。

⑤然而忘事糊涂就一点好处都没有吗？

⑥我认为，有的，而且很大。自己年纪越来越老，对于“忘”的评价却越来越高，高到了宗教信仰和哲学思辨的水平。苏东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他是把悲和欢、离和合并提。然而古人说：不如意事常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合，几乎每个人都是这样。如果造物主不赋予人类以“忘”的本领，那么，我们人类在这么多的悲和离的重压下，能够活下去吗？人生下来，既能得到一点乐趣，又必须忍受大量的痛苦，

后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能“忘”，渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕；有人，特别是诗人，甚至爱抚这一点残痕，写出了动人心魄的诗篇，这样的例子，文学史上还少吗？

⑦因此，我必须给赋予我们人类“忘”的本能的造化小儿大唱赞歌。试问：世界上哪一个圣人、贤人、哲人、诗人、阔人、猛人、这人、那人，能有这样的本领呢？

⑧我还必须给“忘”大唱赞歌。试问：如果人人一点都不“忘”，我们的世界会变成什么样子呢？

《汤姆·索亚历险记》节选

汤姆明白了自己的地位。他变得又阴郁又绝望。他觉得自己是个被抛弃的孩子，一个朋友也没有，谁也不喜欢他。他要做个罪犯。除此之外，他没有别的选择。也许，等那些人发觉把他逼到这般田地时，他们会内疚的。他一直努力着以便不出差错，好好向上，但人们偏偏又不让他那样；既然他们一心要避开他，那就悉听尊便吧；就让他们为了将要发生的事来责怪他好了——他们就这德性，随他们去！话再说回来了，像他这样一个无亲无故的人哪有资格责怪人家呢？是的，是他们逼他铤而走险的：他要过犯罪的营生，别无选择。

此刻他已快走到草坪巷的尽头，学校的上课铃声隐隐在耳边震响。一想到自己将永远、永远也听不到这熟悉的声音，他禁不住啜泣起来——残酷的事实怎能不令人难受呢，可这是人家逼的呀。既然他们存心要把他投进冰窟，他只有认命的份——但他原谅了他们。想到这他哭得更伤心了。

恰在此时，他遇到了他的铁哥们儿乔·哈帕。他两眼发直，显然心怀鬼胎。不消说，他俩正是“一条道儿上”的朋友。汤姆用袖子擦了擦眼睛，边哭边说自己决意要离开这非人生活的鬼学校和没有同情心的家人，浪迹天涯，一去不回，最后他说希望乔别忘了他。

可巧，乔原来也正是特地赶来向汤姆告别，向他提出这样的请求的。他妈妈因为他偷喝奶酪揍了他一顿，其实他压根儿没喝，尝都没尝过，根本不知道那回事，明摆着的，她讨厌他了，巴望他走开。既然她这么想，他除了顺从，还能怎么样呢？但愿她能开心，永远不会后悔是自己把可怜的儿子赶出家门，让他置身冷酷的世界，去受罪，去死。

两个孩子一边伤心地赶路，一边订立了一个新盟约，发誓互帮互助，情同手足，永不离分，除非死神硬要来拆散他们，让他们获得彻底的解脱。接着，他们就开始拟订行动计划。

乔提议去当隐士，远离人群，穴居野外，靠干面包维生，等着终于有那么一天被冻死、饿死、伤心而死。不过，听罢汤姆一席话后，他也认为干犯罪的勾当并不赖，于是欣然同意去当海盗。

在圣彼得堡镇下游三英里的地方，密西西比河宽约一英里多，那儿有个狭长的、林木丛生的小岛。岛前有块很浅的沙滩，这地方是块秘密碰头的风水宝地。岛上荒无人烟，离对岸很近，紧挨着河岸还有片茂林，人迹罕至。于是他们相中了这个杰克逊岛。至于当海盗后，该打劫谁，他们倒一点也没动脑子。接着，他们找到了哈克·费恩，他马上就入了伙，因为对他来说，随遇而安惯了，他反正是无所谓。不久，他们便分了手，约好在他们最喜欢的时刻——半夜，在镇子上游两英里远的河岸上一个僻静处碰头。那儿有只小木筏，他们打算据为己有。每个人都要带上钓鱼的钩子和线，以及各自用秘密招术——也就是照强盗们那样子偷来物什，并以此来装备自己。天刚擦黑，他们就已经在镇子里扬出话来，说人们很快就将“听到重大新闻”，如此这般以后，他们自是得意不已。凡是得到这种暗示的人，都被关照“别吭声，等着瞧”。夜半光景，汤姆带着一只熟火腿和几件小东西赶来了。他站在一个小悬崖上的一片又密又矮的树林里。从悬崖往下望就能瞧见他们约好的碰头处。这是个星光灿烂的夜晚，四周一片寂静。宽阔的河流海洋般静卧着。汤姆侧耳听了会儿，没有什么声音来搅扰这一片宁静。于是他就吹了声口哨，声音虽然低，可却清晰可辩。悬崖下立即有人回应。汤姆又吹了两声，也得到了同样的回应。然后他听到一个警惕的声音问：

“来者何人？”

“我乃西班牙海黑衣侠盗，汤姆·索亚。尔等何人？”

“赤手大盗哈克·费恩，海上死神乔·哈帕。”

这两个头衔是汤姆从他最爱看的书里，挑出来封给他俩的。

“好，口令？”

两个沙哑的声音，在一片岑寂中，几乎同时，低低地喊出一个可怕的字：

“血！”

①辣椒能把人辣出眼泪、辣出鼻涕、辣出汗水，不爱吃辣椒的人不禁要问：人们何苦要吃辣椒？②这是因为吃辣椒有三个好处：一是它的营养丰富；二是能驱风散寒；三是能增进人的食欲。③每100克辣椒的维生素含量大于100毫克，在蔬菜中占首位。④此外，辣椒还含有维生素B1、B2、胡萝卜素以及其他营养物质。⑤谚语曰：三个辣椒，顶件棉袄。⑥辣椒中的辣椒素对人体具有刺激作用。⑦辣椒素一旦和舌头及嘴里的神经末梢接触，神经就迅速把烧灼信息传给大脑，大脑便让身体处于戒备状态，使心跳和脉搏加快，皮肤血管扩张，从而使人感到发热。⑧大脑还同时指挥胃液和唾液的分泌，使胃肠蠕动加快，这就有利于消化，增进食欲。

有一次，母亲煮了一锅薄粥，外加黑面馒头，我嫌馒头粗糙，扔在地上。母亲默默地捡起来，掸去灰尘，大口大口地吃了下去。“不当家不知柴米贵。”母亲语重心长地说，“你知道这粮食是怎么来的吗？我和你爹天天在田里劳动，不管夏天多热冬天多冷，不耕作，从哪儿来米面。一粒米，千滴汗，粒粒粮食汗珠换啊。”