每把银壶都是一间声音的密室

黛安

①铺面临街。一进门，叮叮叮！当当当！咣咣咣！哐哐哐！啷啷啷！……我一下子掉进了一张声音的大网。

②半人高的砖墙把屋子隔成了内外两间。外间，几个坐在矮凳上的女人正俯身或清洗或擦拭手中的银器；里间，十几个青壮年男人，在各自的位置，手持铁锤，勾着头，正一下下敲打着眼前砧子上的银壶。小镇的人，砧子不叫砧子，叫“铁马”。我四下里撒望一圈，铺子尽头的角落有个空位，我小心绕开地上的工具走过去。突然而至的陌生脚步搅扰了原有的节律，有人疑惑地抬了抬头，但也只是漠然而空洞地扫了我一眼，仍旧低下去，继续手里的活计。

③第三次来草海镇了。这几年，我总是试图——实际上也总能——冲破多年淤泥般滞涩的生活，一次次跑进一个个不确定的场景。越遥远内心越澎湃，越生疏感觉越美妙。草海镇差不多家家户户加工银器。走在窄窄的石板路上，听着两边铺子里传出来的连绵不绝的敲击声，就像踩着强弱疏密不同的鼓点行路。暗淡的铁锤与明亮的银器之间，声音先是火花一样迸溅起来，然后滚珠一样到处飞散。有的，鸟雀一样落在我身上。我带着它们，在小镇里走来走去。

④大壶，小壶。圆壶，方壶。六角壶，八角壶。铁锤，木锤。大锤，小锤。圆锤，方锤。扁锤，尖锤。长柄的，短柄的。粗柄的，细柄的。直柄的，弯柄的。大铁马，小铁马。粗铁马，细铁马。高铁马，矮铁马。圆铁马，方铁马。弓字形的，丁字形的，倒U形的。如昂首的骆驼的，如盛开的蘑菇的。更多的说不出来的形状。铁马插在桩上，壶垫在铁马上，锤子握在师傅手里。有人握住锤柄的末端，有人握中间，有人握柄口。有人把锤举过头顶，有人齐于眉梢，有人贴着鼻尖，有人低于下颌。表面的纷繁与杂乱恰恰呈现了事物内在的严谨与秩序。以前不觉得，现在，我突然强烈羡慕起我一直热爱的凡·高。如果此刻非要发生一件奇迹，我希望拥有一支无所不能的神笔。凡·高有一幅静物，梨子、葡萄、柠檬、苹果摆了一堆。他总爱涂厚厚的釉彩，虽然他的颜料、画笔、调色板、调色刀、调色油和松节油都是写信向弟弟提奥要的。“画画是我唯一愿意做的事。”大约在1881年12月18日，凡·高写信对弟弟说。梨子青里透着暖洋洋的红，金黄的柠檬有如滚了一层浓稠的蜂蜜，苹果在我看来仿佛柿子，葡萄则像一群刚刚安静下来的蜂。画面的背景是绚丽的金黄与钴蓝，一圈圈流畅的横纹，像是一个彩色的漩涡，似乎，这些水果随时都会被席卷而走。凡·高内心激荡，即使蔬果这般的静物，也被他画得跃动不安。我若是画家，我就描摹一组壶、锤子、铁马，我要画打壶的人。我有自己的色谱。我会用褐色和铁灰色作背景，而把白留给银壶，让它们泛着神圣的初雪或满月的光。至于人物，专注是他们唯一的神情。而人物的脸色，我要与众不同，我要用颜料直接并且十分用力地画上去，不是真实的肤色，而是酡红、金铜、铬黄、粉紫……我只忠于自己的内心。如此，我眼前的壶匠师傅们，他们的生命，就永远栖息在了我的画布上。他们每个人的灵魂里都有一团火，日后想念草海镇时，我就把画拿出来，去他们的灵魂里取暖。

⑤捶打，敲击，敲击，捶打。一把壶，从一张纸一样的银片做成立体的壶的雏形，大约要捶敲三万下。这不是乱说的。我后来在天行家做壶时，我与对面的王华锋师傅一起，他敲我数。他一天就能敲一把壶。他天天敲，一年做三百把壶，那么，他一年至少敲了九百万下。十年的话，就是九千万下。一锤一颗星星，每个壶匠师傅，都钉了一天空的星星。一锤落下，硬的铁与软的银碰撞的瞬间，浑圆如球的声音“腾”一下跃到半空。十几把锤，一锤领着一锤，一声紧跟一声，紧凑，繁密，整个铺子，满满当当的，全是声音的球。锤起锤落间，层层飘落的声音，尘埃一样，落在埋头做活的人身上。银匠师傅们，一代代，就这样一点点白了头。

⑥叮叮叮，当当当，咣咣咣，啷啷啷……在银器铺子里，锤子就是乐器，每一把都有独属于自己的音色。这是一个年轻人换了大锤在敲一把大壶。他看上去十八九岁，正是意气风发血气方刚的好年龄。他的力气狂风一样在体内奔突。他整日坐在这间铺子里，银器成就他的同时也囚禁了他。一样地，他成就银器的同时也囚禁了银器。他是一株茂盛的春树。取之不尽用之不竭的气力被他施于手中之器。他经手的壶，如果日后的使用者有一点灵犀，会不会莫名感受到一股逼人的青春的气息？一位长者，五十多岁的样子，白净，痩高，有古时私塾先生一样的儒雅，架着眼镜，戴着手套，一直当当当当地敲一把锤纹壶，一圈圈，一下下，人不急不躁，锤子不大不小，声音不高不低，节奏不紧不慢，纹路不疏不密。我不好擅自揣测长者的过往，但大半生里，与多数人一样，酸甜苦辣总是有的。生命的苦难如一场又一场雨，人仿佛在露天里，不是被这场雨淋湿，就是被那场雨淋湿。他不用说话。他深谙沉稳与持久的魅力。他的笃定都在一把锤子里。锤声就是他最好的语言。

⑦时不时，有人走动。衣服与空气的摩擦之声。言语声。眼神与眼神的碰撞声。心跳声。喝水声。吞咽声。点烟声。吸烟声。烟飘舞之声。烟蒂捻灭声。轻咳声。不知谁打开了手机音乐，连着小音箱，单曲循环邓紫棋粤语的《喜欢你》：黑风内，那酸暗动影……镇在修路，窗外不断有工程车“哒哒哒哒”驶过之声……铺子叫“春泽”。真是一个好名字。这就是一间春意盎然的铺子。每个物件，有如春天从土地里生出来的草木庄稼，只管自由地发出自己的声音，绿色的，或大或小，或高或低，或粗或细，或清脆或沉闷，或清晰或混沌，或清朗或暧昧，无所顾忌，不亢亦不卑。每个声音都是器物自己该有的最恰当的样子。

⑧所有这些，都宝藏一样，永久珍存在每一把月光般纯净明亮的银壶里。

材料一：

曹雪芹深受汤显祖的影响，他的美学思想的核心也是一个“情”字。他的审美理想也是肯定“情”的价值，追求“情”的解放。曹雪芹在《红楼梦》开头就说过，这本书“大旨谈情”。曹雪芹也要寻求“有情之天下”，要寻求春天，要寻求美的人生，但是现实社会没有春天，所以他就虚构、创造了一个“有情之天下”，这就是大观园。

大观园是一个理想世界，也就是“太虚幻境”在人间的投影，这一点，脂砚斋早就指出。“太虚幻境”是一个“清净女儿之境”，这里聚集了一群明亮、活泼、聪明、灵巧、热烈、多情的少女，她们把生命和爱情结为一体，她们维护爱的尊严，维护人性的尊严。这是一个“有情之天下”，这里处处是对青春的赞美，对“情”的赞美，总之是对少女人生价值的肯定和赞美。小说开头写“石头”的本源是“青埂峰”，“青埂峰”是“有情之天下”的象征，而大观园就是现实世界中的“青埂峰”。大观园这个“有情之天下”，好像是当时社会中的一股清泉、一缕阳光。

但是这个理想世界，这个“清净女儿之境”，这个“有情之天下”，被周围恶浊的世界（汤显祖所谓“有法之天下”）所包围，不断受到打击和摧残。大观园这个春天的世界，一开始就笼罩着一层“悲凉之雾”（“悲凉之雾”是鲁迅的话），很快就呈现出秋风肃杀、百卉凋零的景象。林黛玉的两句诗“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，不仅是写她个人的遭遇和命运，也是写所有“有情人”和整个“有情之天下”的遭遇和命运。大观园的少女也一个一个走向毁灭，直到黛玉泪尽而逝，这个“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”伟大交响乐的音调层层推进，最后形成了排山倒海的气势，震撼人心。林黛玉有句诗“冷月葬花魂”，可以作为这个悲剧的概括：“有情之天下”被吞噬了。在当时的社会，“情”是一种罪恶，“美”也是一种罪恶，她们争取人性的尊严，争取爱的尊严，这在当时是一种新的观念。所以，《红楼梦》的悲剧是新的观念、新的世界毁灭的悲剧，也是美的世界毁灭的悲剧。脂砚斋说，《红楼梦》是“让天下人共来哭这个‘情’字”。他把《红楼梦》的悲剧性和“情”联系在一起，是很深刻的。

《红楼梦》的悲剧是“有情之天下”毁灭的悲剧。“有情之天下”是《红楼梦》作者曹雪芹的人生理想，但是这个人生理想在当时的社会条件下必然要被毁灭。

（摘编自叶朗《<红楼梦>的悲剧性：“有情之天下”的毁灭》）

材料二：

读《红楼梦》的人，都知道贾宝玉有个神话的背景。他本来是女娲补天剩下的一块石头，被抛在青埂峰下。后来来了一僧一道，把这块石头带到人间去经历了一番，这叫“幻形入世”，最后又被一僧一道带回青埂峰。他把这番经历记在石头上，就成了“石头记”。

我想强调一下，这块石头（贾宝玉）的起点是“青埂峰”，他的归宿也是“青埂峰”。所以我们关注的焦点应该是“青埂峰”。“青埂”就是“情根”，汤显祖多次用过这个概念。“情根”是说“情”乃生命之根，“情”乃是生命的出发点和归宿。小说结尾时，有一首歌：我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。

“青埂”是“情根”。“情根”不是说“情”生了根，而是说“情”（“儿女之真情”）是生命之根，“情”是天地的本源性的存在。贾宝玉最后离开有限的、短暂的人世，回到“青埂峰”，回到“有情之天下”这个本源性的存在。这个“青埂峰”是曹雪芹的人生理想、审美理想的象征，所以不能坐实为某一个现实的空间存在。如果坐实为某一个现实的空间存在，那么照小说所写，这大荒山出自《山海经》，小说结尾又说渺渺茫茫、鸿蒙太空，到哪儿去找？这么理解，这个“青埂峰”就成了彼岸世界，类似宗教的天堂、仙界、西方极乐世界。照我的理解，“青埂峰”“有情之天下”，作为曹雪芹的人生理想，不是彼岸世界，而是在此岸，就在当下现实的生活世界中。当下的生活世界如果体现了“有情之天下”的人生理想，就是“青埂峰”。曹雪芹已经在自己的人生经历中体验到这个“有情之天下”的存在。他为什么要让这块石头入世，就是为了显示“有情之天下”不在彼岸，而是在此岸，是在现实的生活世界之中，尽管受种种限制，尽管时间短暂，有时只是瞬间，但是它是活生生的，而且瞬间就是永恒。

很多人讲《红楼梦》，都认为《红楼梦》贯穿了一个“色”“空”的观念，贾宝玉感受到人生没有意义，一切终属空虚，最后遁入空门，出家当了和尚，由此认为曹雪芹的人生观是虚无主义的。其实，《红楼梦》不是只有“色”“空”这两个字，还有一个“情”字。对曹雪芹来说，这个“情”字更重要，或者说这个“情”字最重要。《红楼梦》一开头就说，这本书“大旨谈情”，又说“将儿女之真情发泄一二”。离开“情”字，根本读不懂《红楼梦》；离开“情”字，根本读不通《红楼梦》；离开“情”字，根本读不透《红楼梦》。

（摘编自叶朗《<红楼梦>形而上的意蕴：“有情之天下”就在此岸》）