1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

万物亲近（节选）

鲍尔吉·原野

亲爱的马头琴，马知道你用它的头来命名一把琴吗？昨天我把这个消息告诉了白马，它摇摇头，用鼻子蹭地上的青草。风把白马前额的鬃毛推向耳朵后面。我猜想白马的意思是难以置信。

说真话，你的琴声像人用喉音歌唱，让我想起哈扎布的长调。我虽然是个羊羔，也知道这位大歌唱家。你的琴声完全能跟哈扎布媲美，我说的不是音色，也不是音域，是内涵。你好像和哈扎布长了一颗共用的心脏，你们在想同一件事。所以你们抒发了相同的情感。

亲爱的马头琴，让我说心里话，我不愿在傍晚听到你的琴声，呜呜咽咽让我悲伤。一个人受了多大的委屈，才有那样的声音呢？好像他只把自己的委屈说出了十分之一，或者他什么也说不出来，只用琴声表达心中的图景。像一条冰河在大雪里奔流，升腾白雾。落在两岸的白雪越堆越高，落进水里的雪花没了踪影。这条河越流越黑，两岸的树木凋零。

这种沉郁的琴音也能表达欢乐，牧民家生了孩子，请人拉起马头琴庆祝。琴声咿咿呀呀，好像这个婴儿在蹒跚学步。亲爱的马头琴，你在马尾的琴弦上抹了松香，你的琴柱和共鸣箱来自博格达山的五角枫树。

入秋，金黄的枫叶全变红了，大地从来没有这么红过。而这些树里，有一棵变成了马头琴。所以你的琴声那么悠扬。枫树、松树、杉树收集了大自然奇妙的声音，最后用马嘶的音律唱出来。因为琴柱的顶端雕刻着马头。

亲爱的马头琴，如果拉琴的人不喝牛奶，不吃炒米，不住蒙古包就传达不出你的韵味。这些演奏人的手握过钐刀，在秋天里打草。这些手冬天接羔，夏天攥着放羊鞭把羊赶向草场，经受烈日暴雨的锻造。拉马头琴的人是勤劳的牧马人，他们身上带着马的汗味，他们的目光凝视过马，马也把目光放在他们肩头。拉马头琴的人爱喝酒，他们擅长摔跤射箭。所以，亲爱的马头琴，你是牧马人的另一条嗓子，你用琴声唱出他们的心声。

好多人听马头琴声，说听见风吹过了草原。有人听到马蹄踏过大地，有人听见月光落在蒙古包的天窗上。声音细腻而洁白，像沙子滚过帆布。

平时你挂在墙上，好像一个士兵怀抱着琴弓的枪。你在墙上听牧民说话，听奶茶在铜壶里咕噜咕噜响，听松树枝在煮羊肉的大锅底下歌唱，你就是牧民家里的一个人。他们的孩子叫斯琴、纳琴，而你叫马头琴。

爱你的羊羔。

亲爱的羊羔，在我心目中，你是一朵柔弱的花朵，没想到你喜欢音乐，能认出制作马头琴的木材。做琴不光用枫木，还用松木、杉木和桐木。你知道吗，制作琴的木材分共鸣箱的背板和面板，背板木质硬，面板木质软一些。其实我们马头琴不太注重制琴的材料，讲究演奏者的心性，有的乐器适合在剧场里演奏，乐思精微。我们马头琴不一样，在旷野中演奏，琴声里夹杂着风声和牛羊的呼喊。

马头琴的共鸣箱像一个房子，里面住着牧民。房子里面积攒了牧民说过的许多话。琴弓一旦碰在琴弦，这些话语就流淌出来。祖父的话，祖母的话，父亲的话，母亲的话，蒙古包里的衣服、被子、靴子都在说话。马头琴不想进音乐厅，那里没有草场，也没有炊烟和奶茶。我们喜欢在空旷的地方演奏，头顶最好有浩瀚的星空。演奏的时候，你细心聆听，会察觉乐曲最后一个音飞到了星星上。

亲爱的羊羔，我们只有两根琴弦，就像草原上留下的两道孤独的勒勒车辙印。我们熟悉马群的蹄音，一群马跑过，我们能听清每一匹马的蹄音。确切说，这不是蹄音，是马的血液在血管里冲撞，伴随马鬃在风中飞散。马的蹄音在马头琴上表现为坚定而欢快的旋律。如果进入散板，马头琴好像牧马人在演唱长调。他们的长调是跟谁学的？是跟天上的白云。你看白云飘过来，手拉着手，一辆白云的车辆挨着另一辆白云的车辆，一座白云的蒙古包连着另一座白云的蒙古包，连绵不断。唱长调的人不愿意换气，巴不得把这个音永远唱下去。长调的美不在旋律的变化，而在辽远，像天上的云一直在飘。

长调的旋律来自河水，河水流淌，在表面哗啦啦的声音背后还有深处暗流的和声，连绵不断，仿佛一个波浪套着另一个波浪。若问这些波浪什么时候停止，回答是不停止。即使到了寒冬，流水也在冰层下面涌动。长调也是这样，歌声一直在唱，哪个音都不想成为尾音。

马头琴跟长调最为和谐。你仔细听马头琴，声音并不追求单纯的明亮，我们更喜欢混音的表达。就像风声混杂着许多声音。风吹过，吹动了成千上万株青草，怎么会只有一个音呢？我们愿意演奏出风沙打在树叶上的声音，演奏出冰块在春天的河床里冲撞的声音。一把马头琴就是一个乐队，它的声音不是天堂的声音，而是人的声音，是祖祖辈辈居住在草原上的牧马人的声音。

亲爱的小羊羔，这些话对你有些太深奥了。你现在吃妈妈的奶，还是吃青草？对了，吃不吃草你说了不算，要看你长没长牙。我期待你尽快长出牙，去吃嫩嫩的青草，甘甜，而且有香气。嚼在嘴里咔嚓咔嚓地响，这是牛羊才有的享受，它们觉得这是世上最好的享受。当一只羊还有哪些好处？让我告诉你，看风景。

你跟着大群的羊走过万度苏草原，那里长着灌木白桦，树叶浅灰，革质，在风里闪闪发光。树林里长着蓝莓和黄百合花。太阳初升，灌木白桦变成了金色，叶子闪金光。夜晚，树林边上的乌力吉木伦河洒满星斗，好看哪。站在博格达山顶往下看，北坡是一丛一丛的乔木白桦树，树干像白云那么白，身上的黑斑特别显眼。如果你走到窄窄的乃仁河边，红柳会挡住你，让你顺着红柳往左边走。走到平缓的地方可以低头饮水。你如果去了那里，快乐地喝乃仁河的水吧。也可以不喝，把嘴放进河里，用耳朵听河水冲嘴巴的声音，那也是很好听的声音。长大吧，亲爱的小羊羔，去看草原上美丽的风景。

爱你的马头琴。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

我经常给学生开一门19世纪至20世纪早期的英国文学课，阅读的文本从华兹华斯、叶芝等的诗作到《弗兰肯斯坦》《去印度之路》这样的小说，都可以在网上阅读或方便地找到电子书。这是数码时代的学习便利。但是，开学头一天，我就会要求学生，不要在笔记本电脑或电子阅读器上阅读这些文本，阅读和课堂讨论都需要用实体书。

网络时代的电子阅读，其利弊得失早已存在不少争论，我对学生提出读书不读屏的要求，不是关乎一般的书籍，而是关乎那些值得“深度阅读”的文本；不是他们单凭个人兴趣的阅读，而是修课和学习的阅读。这是教授和学生一起在课堂上所做的那种研修阅读。

意大利小说家、符号学家翁贝托·艾柯曾在埃及亚历山大图书馆发表了题为“书的未来”的演讲。他说，“书是那种一旦发明，便无须再做改进的工具，因为它已臻完善，就像锤子、刀子、勺子或剪子一样”。他还说，“在互联网的时代，我们又回到了字母。计算机让我们返回古登堡星系。从此，每个人都必须阅读”。他说的主要是一般的文字阅读。古登堡一直被当作第一位发明活字印刷术的欧洲人，“古登堡星系”成为文字阅读的代名词，它的对立面是图像阅读，不是浅层的文字阅读。

互联网开拓了一个几乎人人都可以参与其中的阅读时代，但屏幕上的阅读基本上是浏览型的信息获取。在联网的笔记本或平板电脑上阅读文学，对学生们来说，经常是一种受其他信息干扰的阅读，极难做到全神贯注、细思慢想，不可能有纸上文本的那种深度阅读效果。当然，纸上阅读也有分心打岔。但是，纸上阅读有帮助读者专注的辅助手段，如在书页上画线、圈点、写心得或做笔记。

专注的阅读不仅是获取信息和知识，也是学习如何细致辨析和深入思考。培养这种思考习惯和能力，本身就是对每个人都有意义的素质教育和人生历练。人类寻找并得益于深度经验，正如美国作家鲍尔斯在《哈姆雷特的黑莓》一书中所说，“深度让我们能扎根于这世界，让生命有质量和完整，丰富我们的工作、与他人的关系以及我们所做的每一件事情”。如果只是满足于屏幕上的浅层阅读，那么，久而久之，人会变得精神涣散，无论读什么都是走马看花，自己没有深入、明确的想法，凡事便只能是道听途说、人云亦云。

法国思想家和媒介学家雷吉斯·德布雷提出，新媒介的出现并不会“杀死”旧媒介，而是可能帮助旧媒介回归其更具特质的功能。19世纪，达盖尔发明了达盖尔摄影法。摄影使得人们不再需要依靠平庸的肖像画技留下他们的容貌，让他们可以用家庭相册代替沉重的祖先画像。但是，摄影并没有杀死肖像画，它让肖像画可以更专注地成为一种艺术。与此同时，肖像画也成为人们对杰出和重要人物的致敬方式，画像上的人因此更具有某种尊贵和不凡的身份。

在数码时代，电子文字或许也可以让纸质书籍的深层阅读与一些传统的浅层读物之间形成更为明确的区别和分工，可以使得书籍回归到一种更具特质的重要功能——深度阅读。浅层读物属于大众文化，有其自身的存在理由，如消遣、娱乐、旅游、烹调、励志箴言等。但深层的读物不同，即使不一定是经典的传世之作，它们也是文学、历史、哲学、政治和社会学、思想类的重要著作。这样的书籍比大众读物更加需要有实质的内容、长远的眼光、敏锐的问题意识和独到的见解。这样的书籍不仅需要深度的写作，而且也更值得深度阅读。

（摘编自徐贲《人文的互联网：数码时代的读写与知识》）

材料二：

包括研究阅读的著名学者玛丽安娜·沃尔夫在内的一些观察人员指出，互联网带来的网络阅读的特点是从一个话题快速转移到另一个话题，如果对一个话题不感兴趣就会选择略过，而这种阅读习惯会影响人们深入阅读的能力。科技作家尼古拉斯·卡尔认为，注意力的迅速转换是发生在思维线路中的一种实在变化，这种变化使人们无法集中注意力。

对于这些说法，我持怀疑态度。网络阅读和网上冲浪确实会改变大脑的思维架构，但这种改变与买汽油、看到陌生人微笑改变大脑的思维架构类似，因为大脑具有很强的适应性，时时都在发生着这样无关紧要的变化。

不过，虽然大脑的适应能力很强，但是否意味着它会接受网络阅读注意力的频繁转换导致的无法集中注意力的状况呢？我并不这样认为。因为思维的基本架构是无法彻底重建的，认知系统各部分（视觉、注意力、记忆力、解决问题的能力）之间的相互依赖性非常强，所以如果一个部分发生了根本性的变化，比如失去了专注于一件事的能力，那么这种变化会通过串联整个认知系统，影响思维的大部分甚至所有架构。实际上，大脑的适应性在某些方面还是非常保守的，不会让这种重大改变发生。换个角度看，如果这种改变已经发生了，那么人们阅读较长文本的兴趣就会降低，阅读理解能力就会下降，而且解决问题的能力、数学成就，以及许多依靠注意力的高级认知功能都会受到影响，显然我们并没有看到这样的情况出现。

更重要的是，我并不知道有什么证据可以证明年轻一代在维持注意力方面要比父辈更困难。他们可以像其父母一样，在观看诸如《泰坦尼克号》之类的长达三小时的电影时，全程集中注意力，也能在阅读喜欢的小说，比如《壁花少年》时集中注意力。所以，我对年轻人无法集中注意力这样的说法是不相信的。

（摘编自丹尼尔·T·威林厄姆《心智与阅读》，梁海燕译）

A．

B．

C．

D．

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

惠嫂

王宗元

在柴达木盆地青年社会主义建设积极分子大会上，我认识了一位名叫李婉丽的上海姑娘。她是代表一个女子勘探组出席这次会议的——她们在唐古拉山区经历了极艰苦的七天七夜，出色地完成了一个大矿区的初探工作。

“你现在蛮像个高原人了，”我说，“南方来的女孩子们，刚来很不习惯吧？”

“嗳唷，你问这个吗？”她活泼地挑起了右眉，“怎么说呢？给你说说高原给我的第一课吧！”

她就给我讲了这么一个故事：

一九五五年十二月一天的傍晚，一辆货车驾驶室里坐着一个刚毕业的十七岁的姑娘，那就是我。自从噶尔穆上了车，我就觉得浑身发冷，许多关节作疼。想起人们传说的“高山病”，我心里有点怕，照这样疼下去，可怎么工作呢？

司机小刘说：“晚上赶到昆仑山口，”大约我的面色很难看，他又补充道，“不远，一百多公里！”

刚搭车的时候，小刘听说我是地质学校毕业的，自愿到高原工作，对我非常热情，滔滔不绝地给我讲了一串高原探宝的故事。

可我身上难受，实在没精神多说话。记得最难受时，我问过这样一句话：“刘同志，在那个什么山口，会不会有回去的车？”

他扭头看了看我，冷冰冰地说：“我怎么知道？我又不是汽车站长！”过了一会，他又嘟嘟囔囔：“哼，还不如昆仑山上的一棵草！”

当时我没听清他说什么草，只盘算着：是坚持往前走？还是真的返回呢？不知过了多久，猛听得小刘说：“喂，下车吧！”

我提着挂包迈出车门，腿一软，差点碰在车厢上，小刘赶紧伸手把我扶住了。在明亮的月光下，对面有一排小窑洞，两三只窗口闪出灯光。我迷迷糊糊地跟着小刘走到一个灯光明亮的地方，一掀门帘，就有一股热气扑上身来。

小刘说：“惠嫂，给你引来一位女同志！”

隐约看见一个身材壮健的女人走过来。“哟，真的，哪里来的这么个俊闺女？不舒服，先在我这躺一会吧！”说着像一阵风似的，扶我躺下去。

我忽然想起来的路上，有人说一个普通农村妇女，在远离人烟的高山上经营了一个“司机之家”，使长途跋涉的人们得到无限温暖。

不知过了多久，我醒过来，忘记了自己在什么地方。

“你就在我这里睡吧，陪我说说话，老惠不在，领着勘察队找煤油去了！”惠嫂一面铺着炕，一面这样说。

“现在好些吗？”

我点点头说：“好多啦！”

“就是这么回事，撑两天就过去了。”惠嫂把下巴搁在枕头上，开始了她的讲述。“我刚来的时候，说起来笑死人！一下汽车我就哭了：这里成年八辈子穿棉袄，不长五谷，连棵树都瞧不见！老惠慢腾腾地说：‘眼下不好，咱们不会建设么！’我说。‘呸！等你这地方建设好，老娘的腿巴骨能当打锣捶了！’他生了气，骂我‘你还不如昆仑山上的一棵草！’”

“什么草？”我突然记起小刘的话。

惠嫂说：“他骂我：‘不如昆仑山上的一棵草’。啊！这是这块地方最厉害的一句骂人话了，你也听见过吗？”

我连忙摇了摇头，脸“刷”一下红到了脖根。“惠嫂，这棵草到底是怎么回事？”“去年，我那老头子修青藏公路，得了坏血病，带七个病号来这昆仑山休养。那会，这里是个转运站，只有两顶帐篷，许多人都想家了。他是个领导，想家也不能说啊，就自己到山坡上转，看见了这棵草。昆仑山上暖和的日子有数几天，你看这草，地面刚一解冻，它就急急忙忙钻出来，连叶子也顾不得长，就抽苔，蹿个三寸四寸，赶快开花、结籽，等到下第一次霜，它倒已经胜利地完成任务了。老惠在草跟前发狠地说：‘你不过是一棵柔弱的草，你还能在高原上扎下根，开花结籽。我堂堂的共产党员，难道不如你！’后来他就拔下这棵草，像捧着宝贝似的回到帐篷里，跟大伙开了个会，大家都像发誓似的说：‘不信我们不如这棵草，老惠。你把它挂在咱们头顶！’这些人硬凭着狠心把窑洞修成了，从此就留下了这句话……”

我听着，紧咬着牙齿，心里非常激动，问惠嫂：“那你就留下来了？”

“是啊，就这么留下了。姑娘，这公路上，最辛苦的就算司机了！好几回我见他们来，衣服外头一层冰盔冰甲，一走路冰碴乱响。我由不得赶快给他们找衣更换，赶快给他们做口热汤热水的。真是些钢捶铁打的小伙子们呀！”惠嫂看了看钟，吃惊地说：“嘿，看我这絮叨劲儿，都忘了你是病人！”

“好嫂子，你再给我说一说！”

“算啦，话还说得完？明天你还要走路呢！”惠嫂坐起来，给我披了披被子。这一夜，我想得很多很多。

想着想着，听见鸡叫了。我赶紧坐起来穿衣服，一看惠嫂不见了，大约是在我迷糊的时候出门了，我提着挂包走到院里，看见小刘在发动车。

“你来做什么？”小刘冷冰冰地问。

“走呀，我要到前面去！”

“算啦，你就在这住下吧，有顺车把你带回去！”

“这是什么话，我还不如昆仑山上的一棵草？”我有些生气地提高声音说。小刘听见这话一怔，用眼睛盯住我看了半天，渐渐露出一种难以捉摸的笑容，伸手打开车门……

这件事，在李婉丽头脑中留下了终生难忘的印象，所以她一口气对我讲了两三个钟点。

“那么，现在惠嫂还在那里吗？”我问。

“在啊，我来来往往总要在那里住一夜。有些新来的同志们，我总喜欢引他们到那里，听一听高原第一课。”

我说：“这倒是一个很好的开头，现在，讲一讲你自己的事吧！”“嗳唷，我自己有什么好讲？”这位上海姑娘脸红了，“我们的事情非常简单，材料上不是都写有么！”

1960年（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

北宋张择端的《清明上河图》画卷的近二分之一处，以大客船与拱桥为中心构成了全卷的矛盾焦点。这座当时世界最伟大的木构拱桥正面，面临着一场生死攸关的严峻考验！

桥上正上演着险中有险的惊悚大剧：占道经营的小贩们拥挤在桥头和桥的两侧，在桥上拥挤的人群里，垄轿的文官与前面两个骑马的武官相遇，轿夫与马弁各仗其势，争吵不休，互不相让，狭路相逢勇者亦无胜。桥左侧还有两头毛驴驮着面袋，一路穿行，行人更是无处可让。尾随轿子后面的骑驴老者带着三个挑夫在人群中穿梭，更增添了桥上的拥堵。在拱桥这边的尽头是一个贩夫在向孩子兜售小玩具，他不知道身后有一辆驴车正疾行下坡，两个车夫前压后拽，企图减轻车辆下滑的惯性，毛驴前进的惯性使它难以自控，打着趔趄，真可谓险象环生！

桥上的险情没有结束，桥下的灾难片又上演了！桥下的大客船的桅杆正要撞上这座拱桥的桥身！客船吃水很深，满载而行，透过舱门可以看到里面的男女乘客，要知道，这样的大客船在当时可载上百人啊！

从高空俯瞰“事故现场”，其险境和船工的处置手段一览无遗，尤其是船顶上的一个船夫用长杆死死顶住拱桥横梁，正是这一关键性的死顶，使客船无法靠近桥洞，给其他船工留出了放下桅杆的时间。从高空看下去，整个拱桥上下处在无序的争吵和拥挤的状态中，画家在此揭示了因社会管理失控造成的种种社会矛盾，并达到了高潮。

造成这起严重险情的直接责任者似乎是几个纤夫，他们本应该在远离桥梁的时候止步，招呼船工放下桅杆。但真正的原因是缺乏城市的社会管理和服务，在纤夫距离拱桥一定距离的时候，应该有专人或标牌提醒纤夫停止拉纤、放下桅杆。然而，这个开封城，几乎没有看到一个管理人员在进行督导。说到这里，不得不进一步分析事故的历史原由、桥上的险情主要是占道经营、私搭乱建引起的，这在开封是一个久拖不决的历史问题。司马光曾说，早在五代后周时期的汴京，占道经营就很严重了，挤得大车都过不去。宋真宗诏令要消除这个现象，经办的官员不敢处理，因为有许多是皇亲国戚和朝廷大员出租的商业用房在不停地挤占道路，老百姓占不了街面就占桥梁，构成更严重的社会问题。

占道经营、私搭乱建带来了一系列连锁问题，首先是官宦出行麻烦了。真宗在大中祥符元年诏令文武官员不论是在内廷还是在路上，都要各行其道，路上相遇，各靠左行。看看拱桥上拥挤的桥面，哪有什么左右可分？

北宋开封城已经凸显出城市病了，城市管理的水平跟不上社会经济的发展，首先是官员理政跟不上城市的发展，加上懒政、怠政，使得城市病演化成一个个社会矛盾。

（摘编自余辉《走进张择端〈清明上河图〉里的运河》）

材料二：

北宋商业十分繁荣，京城汴梁更是商贩云集，商铺林立。随之而来的是出现了严重的违章搭建和占道经营现象，在当时，这叫做“侵街”。汴梁城里侵街现象十分严重，以至偌大一个京城找不到一条稍宽的巷子，街面上无法通行车马（“坊无广巷，币不通骑”）。《续资治通鉴长编》（以下简称《长编》）记载说，开宝九年（976），宋太祖赵匡胤在会节园宴请大臣之后，经通利坊返回宫殿。出人意料的是，途经通利坊时，拥挤的街道竟然使堂堂皇家仪仗无法展开。为此。赵匡胤勃然大怒，第二天下令要狠狠整治一番侵街现象。

宋代制定了专门处罚侵街行为的法规。《宋刑统·侵巷街阡陌》规定，凡是侵占街道、巷道、乡道来搭建经营的，都要罚以70大板。除此之外，宋代还在京城组建了类似于现代城管的专职执法队伍——“街道司”。他们统一穿音衫子制服，负责维持市场秩序，维持街道的卫生、整修及日常秩序，包括巡视街道、疏通交通，以及管理与处理侵街现象等具体工作。但从《长编》等史籍的记载来看，至少在北宋，京城侵街现象严重且屡禁不止。甚至还出现了“侵河”现象。《宋史》载，“京师并河居民，盗凿汴堤以自广”，沿着汴河居住的人家，竟然把违章建筑建到河上去了。

面对这样的形势，北宋朝廷知难而退。史载，天禧四年5月“开封府请撤民舍侵街陌者，上以劳民，不许”，开封府把整治侵街行为的报告递上去了，宋真宗却把报告给驳回来：这可是劳民扰民的行为呀！

大概是皇上也知难而退的原因，到北宋末年宋徽宗时期，政府开始征收“侵街房廊钱”——你要越过红线建房是吧？好的。不过先把计划外土地有偿使用费交上来！

《清明上河图》中的画面显示，在一个门洞前，街道司的人在歪着身子睡大觉，面对侵街占道现象，他们是不想作为还是有心无力？我们现在不得而知。

（摘编自段立新《北宋的商业繁荣与“城管”难题》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

欣赏优秀的文学作品，犹如品尝佳茗。一开始看到茶色、闻到茶香，进一步细细品尝，就能舌下生津，一种隐约淡远的甘甜耐人寻味，口中久久留有余香，令人神清气爽。优秀的文学作品就包含着由浅入深的审美层次，它为读者提供了咀嚼、寻味的充分余地。文学欣赏的心理过程，就是根据文学作品的审美层次进行的。

从文学的根本性质来看，我们可以这样说：文学艺术是人类心灵透射出来的历史之光，因为具有美的形式而成为人们的审美对象。具体说来，首先，文学属于美的领域，它具有审美的形式。而文学的美是通过语言文字、韵律、节奏、结构等因素的有机组合来表现的。这些形式因素间接唤起感性的艺术形象（想象的而非视觉的形象）。其次，文学的美不同于某些艺术美（如装饰图案等），不是“纯粹美”，而是一种“依存美”。它包含着丰富复杂的历史内容，是特定时代、特定阶级、特定民族的现实生活的反映，是历史的折光。最后，历史的内容不是直接进入作品，而是经过作家的审美感受世界的过滤、催化和再生的过程。因此它渗透着人类心灵的甘泉，涂满作家个性心理的色彩。它包含着某种特定的心理、哲理内涵，而这种内涵是深藏不露的意蕴。在文学欣赏中，它像涓涓的细流悄悄流进读者的心田，不知不觉地影响着读者的深层心理。这种意蕴具有超越时空的普遍性。它使作品在世世代代的读者心目中成为象征的形式而被吸收和改造，读者即以自己的不同心境和处境而代入不同的经验内容。因此，我们可以把它叫作“象征意蕴”。能够长期流传、脍炙人口的文学作品，必然具有某种超越时空的象征意蕴。这是优秀的文学作品超越国界、传世不朽的最内在的秘密。

从上面的简单说明，我们就可以大略看出文学作品的审美结构的基本面貌。文学作品的语言文字、韵律、节奏、结构等形式因素，是读者最初接触到的审美因素，通过审美感官可以直接感知。在感知各种形式因素的基础上，读者借助想象力唤起了某种艺术形象。这是文学作品审美结构的第一个层次。而文学作品的形象体系总是指向、暗示一定的历史内容，这就构成了文学作品审美结构的第二个层次。这个层次包含着客观的社会生活内容和作家主观的理解评价这两个方面。但它们不是一般的生活内容和主观评价，而已经是审美化、情感化了的。也就是说，作品中的社会生活内容是经过形象化、典型化的过程，已经渗透着作家的审美情感。而作家的主观评价也不是直接说出，而是隐含在形象之中，是伴随着情感活动的审美评价。最核心的层次是作品的象征意蕴，它隐藏得最深，必须在深入把握作品的历史内容的基础上，才能逐渐领悟。所谓象征意蕴，就是文学作品中形象或意境的象征意味。从作品的角度看，它是潜藏在作品的具体内容中的某种人生精义或人性、人情最深刻的秘密；从作者的角度看，它是作者所表现的深刻的社会人生观念或情感范型，是一种具有高度概括性的人生感受。这就是文学作品提供给读者的审美的层次结构。它虽然是无形的，是作品的一种抽象，但细心的读者在欣赏过程中却可以感受到它的存在，这种抽象可以帮助我们对文学欣赏的由浅入深的复杂过程进行整理和分析。总之，优秀的文学作品都是通过优美的艺术形式和丰富深刻的历史内容的有机统一，把人的生命感，把人类生活中潜藏着的心理、哲理的意蕴，生动地揭示出来，给人类的精神生活提供一种超越时空的象征形式。

（摘编自林兴宅《文学作品的审美层次与文学欣赏的心理过程》）

材料二：

意象作为一个审美范畴的提出，与中国古代艺术实践密不可分，意象范畴亦是对中国古代各门艺术美感与实践经验的总结。中国诗歌艺术创造的本体即是意象。中国古代诗学的许多重要范畴，如兴象、情景、虚实、比兴、气韵等，都直接指向了诗歌审美意象的创造。以汉字为载体和以毛笔为书写工具的中国书法艺术，本质上也是一门意象创造的艺术。中国书法是“本乎天地之心”的艺术，它不是抽象的符号，而是活生生的感性生命的存在，是一个意象世界。这种意象创造可以从书法形意结合，重视笔力气势、线的表现力，讲究留白以及在字势结构、点画形态的表现上充分体现出来。中国戏曲艺术是诗、舞、乐与舞台表现的有机结合，它不像西方演剧观那样以演员角色为中心，而是以舞台形象创造的美、所达到的艺术品位和艺术境界为中心，以程式化、虚拟化的舞台表现为中心，重视抒情写意，所以本质上也是一种意象创造的艺术。另如中国的音乐、中国的舞蹈、中国的绘画、中国的建筑，它们都不像西方传统艺术那样，以形式和形象模拟为中心，而是以形写神，情景融合、虚实相生，体悟道的生命节奏，传达宇宙人生的生命与生气，所以在本质上也是一种意象创造的艺术。

（摘编自毛宣国《意象理论与当代美学艺术实践》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

疫苗和疫苗接种法的基本理论和方法最早是我国发明的，并在治病实践中得到了广泛运用。对抗天花病毒的“时苗”，是北宋时期发明的，时称“痘苗”。明代发明了更为安全的“熟苗”。

在隆庆年之前，明朝暴发了一场大规模的天花瘟疫，致死率竟然高达80%以上。“嘉靖甲午年春，痘毒流行，病死者什（十）之八九。”正是这场天花的大流行，促成了熟苗种痘法的推广。明代医生在大规模接种痘苗的过程中，通过正反方面的实践，不断总结经验，发明了“熟苗”接种法。《种痘新书》记载：“种痘者八九千人，其莫救者，二三十耳。”就是说用“熟苗”接种，八九千人中不能救治的仅有二三十人。显示出这种接种技术对预防天花的安全高效。

18世纪初，预防天花的人痘接种法被引入欧洲。英国医师爱德华·金纳创造了第一个生物制品——牛痘疫苗。19世纪巴斯德制作出更加有效的现代疫苗，给人接种达到预防目的。虽然大规模的现代疫苗制剂是由西方发明普及的，但疫苗和接种疫苗最初理论和基本方法是我们祖先发明的。

中国古代人民在长期与疾病斗争的过程中，观察到有些患过传染病而康复的人，一般不再患同样的疾病，于是他们用物理方法（如捣碎、研磨）处理发病个体的组织脏器制成最原始的疫苗。早在公元4世纪初，东晋葛洪所著《肘后方》中，就有关于防治狂犬病的记载，其中“治卒猢犬凡所咬毒方”有云：“仍杀所咬犬，取脑敷之，后不复发。”杀掉咬人的狂犬，以其脑浆敷于被咬处，体现了“以毒攻毒”的思维方式。11世纪中国就有接种人痘获得成功的例子，17世纪逐渐普及。早期人痘接种，使用的都是人身上自然发出的天花的痂，人们把它叫“时苗”。由于“时苗”毒性很大，不能百分之百保证被接种者的生命安全，“苗顺者十无一死，苗凶者十之八存”。因此，后来人们又发明了“熟苗”接种之法。所谓“熟苗”指的是以接种发出来的痘作为种苗，经过“养苗”“选炼”，连续种七代后，火毒汰尽，用来给健康人种就非常安全了。《种痘新书》记载：“种痘者八九千人，其莫救者二三十耳。”法国哲学家伏尔泰这样高度赞扬人痘接种：“我听说100年来，中国人一直就有这样的习惯；这是被认为全世界最聪明、最讲礼貌的一个民族的伟大先例和榜样。”

（来自《疫苗最早起源于中国》）

材料二：

巴斯德认为传染病的微生物在特殊的培养之下可以减轻毒力，变成防病的疫苗。因此他大胆地从一位五岁狂犬病患者身上采集唾液稀释后注射到兔子体内，兔子相继发病死去。巴斯德又接着采集这些死兔的唾液稀释后继续注射到其他健康兔子体内，毫无例外这些兔子也都死掉了。如此重复试验100多次后，他打开病兔子的脑壳，提取病原菌并进行培养，稀释成不同浓度继续给兔子试验。

到将“毒性最弱的病菌液”注射于狗，这只狗在28天后恢复正常。隔一段时间后，又给这只狗注射“毒性最强的病菌液”，这只狗成功地活了下来。巴斯德推论出狂犬病病毒应该都集中于神经系统，因此他大胆地从病死的兔子身上取出一小段脊髓，悬挂在一支无菌烧瓶中，使其“干燥”。将干燥后的脊髓和蒸馏水混合注入狗的身体，狗都神奇的活了下来。这只狗的存活坚定了巴斯德疫苗研制的信念。巴斯德二百多年前发明的疫苗，为其他一系列现代疫苗的发展奠定了基础，开创了人类防治传染病的新时代。

（选自《第一支疫苗怎么诞生的》）

材料三：

但是，该怎么研究人病毒呢？科学家们有时依靠的是人的英雄主义精神。著名的美国军医沃尔特·里德招募志愿者，让他们被最近吸过黄热病患者血的蚊子叮咬，证明了黄热病是由蚊子携带的一种病毒引起的。里德的同事杰西·拉齐尔就是在1900年那次具有决定性意义的实验中感染身故的。

（来自《疫苗竞赛：人类对抗疾病的代价》梅雷迪丝·瓦德曼著，罗爽译）