1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

名人传

【日】中岛敦

“跟那位老师的技艺相比，你我的射术不过是儿戏”，师父的这句话，让纪昌的自尊心颇受打击。如果这话当真，自己成为天下第一的目标，就还有很长的路要走。为了弄清楚自己的技艺到底是不是儿戏，纪昌想着无论如何都要尽快去跟那位老师比一比，为此他只顾埋头赶路。

然而，在那里迎接意气风发的纪昌的人，却是一个目光如山羊般柔和，步履蹒跚的老爷爷。他的年龄大概已超过百岁，因为腰弯得厉害，走起路来，连白髯都拖到了地上。

想着对方或许耳聋，纪昌便提高嗓门，匆匆说明了来意。待他说完想让老人看看自己的射术如何之后，焦急的他等不及对方回复，就突然将背后的杨干麻筋弓握到了手上。随后，他将石碣箭搭在弦上，望向正从高空飞过的候鸟群，瞄准了目标。一箭离弦，顷刻之间，五只大鸟竟一齐从碧空之上坠向地面。

“不错啊。”老人露出安详的微笑，接着说道，“不过，这终究只是‘射之射’，看来好汉你还不知道‘不射之射’吧。”

纪昌听后怒上心头，这位苍老的隐士却径自将他带到两百步外的一处绝壁之上。只见脚下壁立千仞，好似屏风一般，而遥远的下方，一条溪流细如丝线，单是稍稍向下窥探一眼，就会立即让人头晕目眩。老人无所顾忌地走到从断崖伸向半空的一块危石上，转过头来对纪昌说：“怎么样？你能在这块石头上，让我再见识见识你刚才的射术吗？”

这种状况自然无法让纪昌退缩，他跟老人换了位置，踩到那块危石上的瞬间，石头还微微晃动起来。纪昌逼自己鼓起勇气，准备将箭搭上弓弦，而就在这时，悬崖边上的一块小石头正巧掉了下去。当纪昌的目光随那块石头向下坠落时，他不由自主地趴到石头上，双脚颤抖个不停，冷汗直流到了脚后跟。

老人见状笑了起来，他伸手扶纪昌走下危石，自己又站了上去，说道：“那我就让你看看什么叫‘射’吧。”

此刻的纪昌依然心跳不止，脸色苍白，但他马上意识到老人的话有些问题，赶忙问道：“但是您的弓呢？弓在何处？”

此时的老人正两手空空。

“弓？”老人笑了，“需要弓箭的不过是‘射之射’。所谓的‘不射之射’，既不需要乌漆弓，也不需要肃慎箭”。就在这时，他们头顶上方天空的极高处，一只老鹰正悠然地盘旋着。老人仰头望向那芝麻粒大小的鹰，片刻后，便将一支无形之箭搭上无形之弓，又将弓拉至满月一般后，猛地放开了箭，只见那高空中的老鹰连翅膀都没拍一下，就像块石头似的从空中落了下来。

纪昌战栗不已。

九年过后，当纪昌再次回到山下时，众人都惊讶于他脸上发生的变化。纪昌从前那副好强而剽悍的神情不知所终，他如今的容貌就像一个长着木偶脸的愚者，毫无表情。

邯郸城迎回了成为天下第一高手的纪昌，每个人都兴奋地盼望着，在不久的将来能亲眼见识见识他的绝技。

然而，纪昌全然没有要满足大家期待的意思。他甚至连弓都不再碰了。他上山前带走的那张杨干麻筋弓也不知被扔到了何处。有人曾问过纪昌不再拿弓箭的原因，纪昌则无精打采地答道：“至为即无为，至言即去言，至射即为不射。”

各种各样的传闻被人们口口相传，比如，每晚三更过后，纪昌家的屋顶上，都会传来不知何人发出的弓弦声。据说，那是寄居在神射手纪昌体内的射术之神趁主人入睡时，离开他的身体，以便帮主人驱散妖魔，彻夜守护。此外，住在纪昌家附近的一位商人还说，某天夜里，他看见纪昌在自家上空乘着云，还罕见地手执着弓，正在跟古代的名射手后羿、养由基二人比试射术。还曾有盗贼坦白说，他在刚刚翻上纪昌家的围墙，准备潜入其中时，那寂静的家里就突然冲出一道杀气，正好打在他的额头上，让他不由自主地滚落到了墙外。此后，心怀邪念的家伙们都会从纪昌家周围的千米之外绕道而行，就连聪明的候鸟们也不再从他们家的上空飞过。

在漫天的盛名之中，神射手纪昌渐渐老去。一日，年老的纪昌应邀去朋友家做客，在那里，他看到一件器具。那确实是一件似曾相识的东西，但他怎么也想不起它的名字，更想不起它的用途。于是，纪昌去询问这家的主人，问这件东西叫什么，又有什么用处。主人听后，以为他只是在说笑，便装傻似的轻轻一笑，然而纪昌认真地又问了一遍。主人猜不出客人的心思，脸上再次浮现出模棱两可的笑容。等到纪昌第三次露出认真的神情，问出相同的问题时，主人的脸上终于露出了惊愕的神色。他一动不动地凝视着客人的双眼，意识到纪昌确实没在开玩笑，也没有发疯，同时自己也并没有听错时，他惊慌地露出近似恐惧之色，结结巴巴地叫喊道：

“啊，夫子啊，古今无双的神射手夫子啊，您连弓都不认识了吗？啊，您连弓之名、弓之用途都忘记了吗？”

据说，此后的一段时间里，在邯郸城中，画家藏起了画笔，乐师扯断了琴弦，工匠则以手持规与矩为一种耻辱。

（六花译，有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

使用语文是一种技能，跟游泳、打乒乓球等等技能没有什么不同的性质，不过语文活动的生理机制比游泳、打乒乓球等活动更加复杂罢了。任何技能都必须具备两个特点，一是正确，二是熟练。不正确就不能获得所要求的效果，不成其为技能。不熟练，也就是说，有时候正确，有时候不正确，或者虽然正确，可是反应太慢，落后于时机，那就不成其为技能。从某种意义上说，语言以及一切技能都是一种习惯。凡是习惯都是通过多次反复的实践养成的。观察儿童说话的过程，完全能够证明这个论断。儿童学说话从模仿开始，先是模仿得不很好——语音不很准，用字眼、造句子，有时候对，有时候不对，然后经过多次实践，语音越来越准，用字、造句越来越有把握，最后达到“习惯成然”的地步。习惯的特点就是不自觉。学龄前儿童的学习语言是不自觉的。进了学校，学认字，学写字，学新词新语，起头是自觉的。但是最后仍然得由自觉变成不自觉，让这些东西成为自己的语文习惯的一部分，才能有实用价值。打乒乓球的时候不可能每一举手都测定一下角度的大小、腕力的强弱。同样，说话的时候也不可能每用一个字都想一下它的定义，每说一句话都想一下它的组成。有人问：写文章不是有“字斟句酌”之说吗？对，有这回事。可是仔细省察一下就会发现：一、不是每字必“斟”，每句必“酌”；二、所谓“斟酌”也很少是有意识地进行字义、句法的分析，多半是直觉地感觉这个字不合适，换那个字才合适，直觉地感觉这么个说法不合适，换另一种说法才合适，这里所说“直觉地”不是出于什么本能，而是已经养成的语文习惯在那里起作用。正因为语文的使用是一种习惯，所以一旦养成一种坏习惯，例如某一个字老念错，某一个字老写错，改起来也不容易，注意的时候就对，一不注意就又错了。归结一句话，语文的使用是一种技能，一种习惯，只有通过正确的模仿和反复的实践才能养成。

（摘编自吕叔湘《关于语文教学的两点基本认识》，1963年）

材料二：

为什么“多读”比“多写”更有效呢？其原因可能在于：写作次数本身不会增加学生的信息总量。写作相对来说更多属信息输出行为。在一次次的写作过程中，学生对于已有的素材进行筛选、剪裁、组合等，其写作技巧和语言运用的熟练程度可能会有所提高，但是对于学生“总体的信息数量、信息结构和精神能量”影响不大。而多读就不同了：它能够显著丰富学生的生活表象，改变一个人的信息量、信息结构、知识状况，包括他们关于写作的语用知识、能力和技巧，还有关于读者、交流的知识，甚至人的精神或心智状况等等，一句话，写作所需要的各种知识、技能、策略等都有可能得到较大的改观。

要写出一篇好文章，一般包括以下三个基本要素。（一）内容，即作文素材。它首先来自于生活。真实的、虚构的，直接的、间接的，阅读的、观看的，自己的、社会的等等纷纭杂乱的“物象”，是文章内容的来源。（二）想法，即文章的中心或主题。它是由上述的“物象”而产生的“意念”，即作文“由物到意”的第一次转化。观点和想法的优劣高下，与人的精神、感悟、阅读状况有关。思维和表达可以教、练，人的独特体验、感悟和意念一般不大好教、练。作文的主题更多是一个人作为复杂的生命体的独立心理体验、经验、感悟的结果。阅读和思考是激发这些高质量“想法”产生的源动力。（三）表达，即对文章信息素材的组织结构能力、表达技巧、书面语言表达能力等，这就是所谓“由意到言”的第二次转化。这是信息转化为文本的能力。它是作文能力的最直接体现。

很显然，上述三个创制文章的基本要素，在阅读中都可以直接或间接地得以实现。阅读是一个吸收信息、积累素材、积学储能的输入性意义建构过程；而写作更多的是一种输出性意义建构行为。在信息量一定的情形下，反复频繁的写作一般不会有多少新的内容创生。可是，阅读就不同：

第一，阅读可以有效地触发学生的各种想法和见解，提升他们认识生活的能力和水平，这就使得他们作文的主题、观点、立意不断有新的提升。

第二，阅读在限定的情况下，能极有效地改变学生的信息总量、信息结构和精神能量。阅读的过程不仅仅获得各种对生活的间接信息，扩大学生的生活视野，还可以使学生获得大量的间接的写作素材。读书可以使学生在不能直接从生活中获取第一手话题知识的情形下，部分地解决“内容空洞”即“没东西可写”的问题。它是作文能力的一个非常重要的因素。

第三，阅读可以丰富他们的词汇量、表达技巧，提高他们的言语表达能力。这是写作中“语汇知识、构思知识、文体知识、技巧策略”的直接来源。阅读可以习得语感（一种极有用的语言无意识）和文感（一种隐性的“文章图式”能力）的方式，形成潜在的写作能力。这些能力可能是在阅读过程中以一种“无意识”的语感形式形成的。

（摘编自荣维东《多读比多写更利于提高写作能力》，2016年）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

民族格局似乎总是反映着地理的生态结构，中华民族不是例外。他们所聚居的这片大地是一块从西向东倾侧的斜坡，高度逐级下降。东西落差如此显著的三级梯阶，南北跨度又达三十个纬度，温度和湿度的差距自然形成了不同的生态环境，给人文发展以严峻的桎梏和丰润的机会。中华民族就是在这个自然框架里形成的。

生存在这片土地上的人最早的情况是怎样的？在中华大地上已陆续发现了人类直立人（猿人）、早期智人（古人）、晚期智人（新人）各进化阶段的人体化石，可以建立较完整的序列，说明了中国这片大陆应是人类起源的中心之一。在人类进入文化初期，中华大地上北到黑龙江，西南到云南，东到台湾都已有早期人类在活动，并留下了石器。很难想象在这种原始时代，分居在四面八方的人是同一来源，而且可以肯定的是，这些长期分隔在各地的人群必须各自发展他们的文化以适应如此不同的自然环境。这些实物证据可以否定有关中华民族起源的一元论和外来说，而肯定多元论和本土说。

即使以上的论断还不够有说服力，考古学上有关新石器时代的丰富资料更有力地表明中华大地上当时已出现地方性的多种文化区。如果我们认为同一民族集团的人大体上总得有一定的文化上的一致性，那么我们可以推定早在公元前六千年前，中华大地上已存在了分别聚居在不同地区的许多集团。新石器时期各地不同的文化区可以作为我们认识中华民族多元一体格局的起点。

新石器时代中原两河（黄河和长江）流域中下游这个在生态条件上基本一致的地区的考古发现，已可以说明中华民族的先人在文明曙光时期，公元前五千年到公元前两千年之间的三千年中还是分散聚居在各地区，分别创造他们具有特色的文化，这是中华民族格局中多元的起点。

在这多元格局中，同时也在接触中出现了竞争机制，相互吸收比自己优秀的文化而不失其原有的个性。例如，在黄河中游兴起的仰韶文化，曾一度向西渗入黄河上游的文化区，但当其接触到了比它优秀的黄河下游山东龙山文化，就出现了取代仰韶文化的河南龙山文化。考古学者在龙山文化前加上各个地方的名称表示它们依然是从当地原有文化中生长出来的，实际上说明了当时各族团间文化交流的过程，从多元之上增加了一体的格局。

中国最早的文字史料现在可以确认的是商代的甲骨文，相传由孔子编选的《尚书》还记载一些上古的文件和传说。早年的史书中，把上古史编成三皇五帝的历史系统。这些文字史料已有部分可以和考古资料相印证，使我们对新石器时代末期到铜器时代的历史能有较可靠的知识，特别是20世纪80年代初期发掘的河南登封王城岗夏代遗址一般认为即是夏王朝初的“阳城”遗址，夏代历史已从神话传说的迷雾中得以落实。商代历史有甲骨文为据，周代历史有钟鼎文为据，相应的后世的文字记载都可得而考。夏商周三代正是汉族前身华夏这个民族集团从多元形成一体的历史过程。

河南夏代“阳城”遗址所发现的文物显示了它是继承了新石器时代河南龙山文化发展到了铜器时代。从黄河中下游遗留的文物中也可以看到这些地区都早已发展了农业生产，这和夏禹治水的传说（河南龙山文化的中晚期）可以联系起来，表明了这地区早期居民当时生产力的发展水平。我们还记得河南的龙山文化正是在仰韶文化的基础上吸收了山东的龙山文化而兴起的。所以可以说华夏文化就是以黄河中下游不同文化的结合而开始的。

（摘编自费孝通《中华民族多元一体格局》）

材料二：

习近平总书记在2019年全国民族团结进步表彰大会上指出，“一部中国史，就是一部各民族交融汇聚成多元一体中华民族的历史，就是一部各民族共同缔造、发展、巩固统一的伟大祖国的历史。各民族之所以团结融合，多元之所以聚为一体，源自各民族文化上的兼收并蓄、经济上的相互依存、情感上的相互亲近，源自中华民族追求团结统一的内生动力。正因为如此，中华文明才具有无与伦比的包容性和吸纳力，才可久可大、根深叶茂”。习近平总书记的这段讲话，是理解中华民族从古至今是一个统一的共同体的重要观点，他不仅把中国历史概括为各民族交融汇聚成多元一体中华民族的历史，而且把“三个相互”概括为中华民族从“多元”聚为“一体”的内生动力。这是基于中国历史事实和发展逻辑得出的重要观点，是做好以铸牢中华民族共同体意识为主线的新时代民族工作的科学指南，对于凝聚全国各族人民实现中华民族伟大复兴具有重大指导意义。

各民族交融汇聚成多元一体中华民族的学术理论来源于费孝通先生1988年正式提出的“中华民族多元一体格局”理论，该理论是费先生关于中华民族起源及结构的整体性理论。林耀华先生评价称，费孝通教授确立了“多元一体”这个核心概念在中华民族构成格局中的重要地位，从而为我们认识中华民族和文化的总特点提供了一组有力的认知工具和理解全局的钥匙。作为一个关于中华民族结构的学术新体系，“中华民族多元一体格局”理论对中华民族的含义与起源、结构与层次、历史上的民族交往与民族关系进行了纲要性阐释，这些阐释对理解中华民族何以是一个共同体，“多元”何以凝聚为“一体”这两个命题提供了启示。

（摘编自王延中等《中华民族多元一体格局形成的经济、文化、心理因素析论》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

梨花，雪白的梨花

姜德明

快到天津的时候，天色已经黑了。多年来，我每次坐火车路过天津，总要站在走道的窗前仔细地往外望着，寻找我童年的踪迹。

忽然发现在我身后站着一个军人，正同我一起望着车窗外的一条长街。

“这条街的变化不大么。”那位军人跟我说，三十年前打下了天津，他们的部队在这儿住过一阵子。我顿时同他亲热起来，告诉他当年我就住在这附近。我问他还记得部队开拔的那一天正下雪吗？①他大声地嚷着：“好大的雪呀！”于是，在我的记忆里突然出现了一个在风雪中伫立的身影……

②一个带着硝烟烈火的黎明，巷战中激烈的枪声渐渐地稀疏了，解放军终于把我们从地窖里解放了出来。当我们从阴暗的地窖里爬出来的时候，迎来的是一个真正的黎明。

就在这天中午，解放军来我们院里号房子。我们高高兴兴地把一间有土炕的房子让给了他们。从此便有一个班的战士同我们生活在一起。他们住的那屋子总是挤满了人，人们什么都想打听，老大娘还一个个地问人家老家有几口人，双亲可结实，甚至问人家定亲了没有。问得战士们真不好意思。

那时我们的野战军刚刚进入大城市，战士们领来粮食要自己烧饭，他们去借院里梨花嫂家的锅灶。就在这时，不知为什么梨花嫂又被丈夫打了。一位年龄较大的战士制止了那男人：“老乡，有话好好说，不许打人。”同院的邻居说：“解放军来了，不兴打人，家务事也不能打人。”梨花嫂抹了抹眼泪，默默地把刷锅的炊帚递给了那位战士。

梨花嫂十几岁就从乡下嫁到这院子里来，现在也不过二十岁出头。她长得眉清目秀，每逢过端阳节的时候，院里的人都找梨花嫂给剪窗花，她剪的那蝎子、蜈蚣就像是活的。可是这样一个好媳妇，却常常受到不务正业的丈夫的打骂。人们常常可以透过她家的破窗户纸，听到那男人正在骂着：“我是用钱把你买来的！”

战士们有时在院子里开会，那时开会前兴拉歌子，院里的婶子、大娘们也都爱出来听歌子。遇到这种时候，梨花嫂也总是远远地站在自己屋门口，扶着门框凝神地听着。梨花嫂就是灵，有时她在院里烧火做饭，一个人便轻轻地哼了起来，唱的正是从战士那儿听来的。我可从没听到过梨花嫂唱歌，也从没见过她这样高兴过。③灶里的火光映红了她的脸，我发现这时候的梨花嫂最漂亮了。

慢慢地梨花嫂也敢跟战士们讲话了。有一次她抢着给战士们洗军衣；还有一次，正是那个来借锅灶的年岁较大的战士病倒在炕上，她不声不响地做了一碗鸡蛋挂面送到战士手上。

每天晚上，在战士们的屋里都坐满了听故事的人。我现在想来还挺奇怪，他们不过是才入伍一两年的农民，为什么讲起红军长征呀，毛泽东、朱德呀……竟那么熟悉，那么自豪。人们都听得心里热乎乎的，眼睛里闪烁着光彩。有一次那位年岁较大的战士讲到，部队每解放一处地方，老百姓有多大的冤屈都能伸，那一次梨花嫂也在门外听着。

战士们常常去执行紧急任务，有一天战士们都低头不语，那位年岁较大的战士再也没有回来，问起来，才知道他触雷牺牲了。我万万没有想到，全院里最伤心的却是梨花嫂。她躲在屋里哭了一场。第二天，她还按照家乡的风俗，叠了几张纸钱，在月亮升起的时候为死了的那位大哥烧化了。④在她的心目中，第一次得到、也是第一次失去了一个真正的好人，一个真正的亲人。

快要过旧历年了，院里的人们也都盘算着如何同战士们一起过个“解放年”。可是，有一天夜里，当我正在浓睡的时候，隐隐约约地听到战士们低声唤着：“大伯、大娘，借您的面盆放在门口了，草席卷好放在炕上了，柴火钱放在窗台上了……”远处传来了车马声，响起了军号声……当我清醒过来，立即披衣而起的时候，院子里白茫茫的一片，已经找不见战士的踪影了。满天雪花弥漫，今年的第一场大雪降临了。

我的心里好像突然失去了什么，不知如何是好。我知道部队为了怕打扰老百姓而星夜出发了。

我急忙跑出了胡同，大街上到处是军马和炮车，还有列队而行的长长的队伍，我跟随着队伍朝前奔跑着。雪越下越大了，就在长街尽头的铁路桥下，在那斜坡上站立着一个身影，啊，那穿着褪了色的蓝花棉袄的女人不正是梨花嫂吗？她满身落满了雪花，呆呆地望着远去的队伍……不知怎的，我不忍心去惊动她。队伍正在迎着风雪向南挺进着，向南，向南。谁又知道梨花嫂究竟在风雪中站立了多久呢……

不久，我就离开了家乡投奔了革命学校，在外边我很快就听到梨花嫂失踪的消息。

夜深了，火车早已过了天津，正奔驰在辽阔的大平原上。我望着对面正平静地发出鼾声的那位军官，我想明天一早一定要问问他，当年他们在风雪中离开这座城市时，可曾看到一个在风雪中追赶他们的年轻媳妇。

列车轰隆隆地朝南行进着……我紧闭了双眼，好像在列车的后面正有一个年轻的媳妇在追赶着列车。她在奔跑着，向南，向南，一直向南……当我困惑地真想睡去的时候，眼前又飘起漫天风雪。那纷纷扬扬的雪片，忽而又变成一瓣瓣美丽的梨花。我只感到脸上有点轻柔的湿润，还闻到一种淡雅的香味，啊，那雪花一样洁白的梨花呀！

1980年6月

（有删改）

8 . 阅读下面这首宋诗，完成下面小题。

离峡州后回寄元珍表臣

欧阳修

经年迁谪厌荆蛮，惟有江山兴未阑。

醉里人归青草渡，梦中船下武牙滩^①。

野花零落风前乱^②，飞雨萧条江上寒。

荻笋时鱼^③方有味，恨无佳客共杯盘。

[注]①青草渡与武牙滩均为峡州境内地名。②乱，这里有飞舞之意。③时鱼，即鲥鱼，为名贵食用鱼。