1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

离离原上草

刘汀

记得十岁那年，父亲说：“世上的水啊，不管是江河湖海，还是小河沟子，从来没有直着流的，拐的弯越多，水就越有劲儿。”我懵懵懂懂地看着父亲，不说话，因为不知道说什么，村子里人人都只是想着一天三顿饭，他怎么会想河水呢？父亲又说：“你看这些草啊，今年长出来，被羊吃牛啃了，被风吹雪压了，明年它还长出来。年年都长，从来不厌烦。”我还是不懂，在十岁的脑袋里，草天生就是这样的，河也天生就是这样的。

许多年后，我第一次拥有了自己的羊群，从东乌旗赶着自己买的十八只羊走在了回家的路上，前路漫漫，从东乌旗到左旗老家，有四五百里地。赶着羊群，同时，我的怀里，还揣着朋友在高牧改良站给我要来的一只公羊羔。它看起来瘦弱至极，毛短而卷曲，站都站不稳。朋友把它交给我的时候叮嘱说，这一路上，千万别受凉，最好给它喝羊奶，没有羊奶就买奶粉冲给它，只要安全回到家，它就能活下来。我一路都抱着它，甚至在它拉粪球的时候，我都亲手给它掀着尾巴。我给它起了个名字，叫黑子，因为它额头上有一小撮黑色的毛，其他地方都是白的。

①我要走过正在生长的草原，走过馒头一样的丘陵，走过许多的村庄和田野。但走着走着，羊之间的差别就显出来了，有的越走越精壮，有的越走越瘦，还有一只越走肚子越大，起初我以为它吃了有毒的东西，或者把什么玻璃碎片之类的吃进胃里了，后米发现不是，它怀了羊羔。我又喜又忧，喜的自然是多出来一只羊，忧的是怕这个羊羔在路上流掉，如果运气差，还可能会搭上母羊的一条命，那些越来越精壮的羊，总是在羊群的最前面，它们把路边刚露头的草芽啃光，后面的羊便没得吃，饿得咩咩叫。走了一个星期，还不到一半路，那些羊已经没有了叫声，每天只是默默地低头寻找着嫩绿的草芽，啃下一点儿是一点儿。我摸摸它们的脊背，透过一层羊毛，竟然能摸出硌硌棱棱的脊梁骨。我的羊瘦了，瘦得我心疼，有一天，我赶着它们到一条小河边喝水，小河的拐弯处形成了水泊，水流安静，水面很平，我在水中看到了自己的脸。那是一张更瘦的脸，比羊还瘦、满脸杂乱的胡子，整个人看起来像个讨饭的。走到第十天，天气突然冷起来，还下起零星的雨夹雪。下午四点多，我就把羊赶到一处山坳的几块巨石下，不敢再走。石头很大，基本上能挡住头顶的雪，可是挡不住风，②羊和羊紧紧地挤在一起，我在最外面，心里忐忑。

接下来的几天，我几乎是马不停蹄地赶路。当我赶着羊群翻过最高的一道山坝，看见一片熟悉的草原时，心才终于安定下来。那是小时候父亲带我去过的草原，也是老额吉的蒙古包所在的草原。这里的青草已经有一拃高了，毯子一样铺满所能看见的任何地方。那些羊开始疯狂地啃食青草，连黑子也一下子从我怀里跳到草地上，撒着欢。半下午的时候，羊群吃饱了，也喝足了水，开始懒洋洋地趴在草地上休息。这是十多天以来难得的白天休息。③我也躺在草地上，望着天上的云朵从北往南飘，不断变幻的云朵，化成了一个模糊的女人的样子——端午，我的妻子，我又想到我儿子，这小子又笨又调皮。

黑子已经不用再抱着，它四肢越来越有力，随着毛发渐渐变长，额头的那撮黑毛竟然越来越大，而且，身体的其他地方也长出深深浅浅的黑毛，它几乎成了一只黑白花色的奶牛一样的羊。它是我的希望。我想，此后的一生我可能无法再爱上什么了，除了这只花色的小羊。它身上的每一朵黑色之花，都标志着一只后代。我的羊群会因它而壮大，我的生活会因它而越过越好，我必须拼了命去追求这现实中的成功，只有这样，我才能填满内心的空空落落。我是和第二天的黄昏一起到达村子的。当我赶着羊群上到村子西边最后一个山头，阳光刚好从我后脑勺落下去。

山的下面，有一个黑点在向上蠕动，看不清脸，但是我竟然认出了那是我儿子。小满，我大喊了一声。他听见了，也大喊着回应我，爸爸，爸爸。他怎么知道我今天回来呢？他怎么知道我这会儿刚好到村里呢？在山坡的半腰，小满冲进羊群，把那些羊惊得四散。这小东西可真是淘啊，他竟然揪住最大的那只羊的耳朵，一抬腿跳上它的背，那只羊受了惊吓，拼命咩咩叫着往山下跑。黑白相间的黑子，跟着跳跃着跑下去，仿佛踩在一张满是弹簧的蹦床上。接着是其他羊，它们仿佛实然间集体疯了一样，都往山下跑。哦，山下有一条河，河水正发着幽暗的光静静流淌，这群生灵，还是比我更早地嗅到了河水清凉的气息。它们会喜欢上这里的青草与河水的，它们会在我的羊圈里扎根，一年又一年，生下新的羊羔，一茬又一茬，直到我换回一群金子打造的羊。④此时我又想起父亲曾经的话，恍然间仿佛明白了父亲的话。

我把手指搓进口中，打出一个响彻高天的口哨，哨音打个旋儿，掠过正从嫩向青绿转变的草尖儿，我想好了，等这个秋天，我要进山里找一根又直又长又细的红柳木，做成鞭杆儿，再用最好的牛皮搓一根鞭子，鞭梢捆上红布条，甩出去就会有一个响亮的鞭哨，哨音钻进每只羊的骨头里以后，这些羊将在我的口哨和鞭哨中繁衍生息，一变二，二变四，跟着这片山野一起枯枯荣荣、黄黄绿绿。我看见小满骑着羊，奔跑在平缓的山坡下，仿佛一个纵横沙场的大将军在巡视自己的战场。更远处，我看见了自家的房子，房顶上的烟正在冒烟，那股烟又浪又黑，一定是端午在烧火，她似乎永远学不会快速生火，每一次都把自己熏呛得流泪、咳嗽。很快，那股烟变青了，也变轻了，在微暗的夜空中浮动着。小满从羊身上跳了下去，但是很快又站起身来，吱哇乱叫着再次骑上去。然后，他和那只羊一起跳进了河里，激起一团团水浪。就是在那一刻，我暗下决心，这辈子一定要好好教育他，让他成为一个真正的男子汉，成为人群中的领头羊。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

沱沱河上空的银河

杜文娟

2003年青藏铁路正在加紧修建，格尔木是火车的终点站，这里也是青藏高原重要的物资转运站。过了昆仑山口，植被逐渐稀疏，雪线愈加走低。同车一位男士指着路边一簇小草，说这草估计有二十岁的草龄。我惊得连连追问，不会吧，不会吧，不过二十公分高的草呀，怎么那样苍老，不是一岁一枯荣吗？有人开始头晕，有人开始吸氧，无人应和我的感慨。

青藏公路沿线没有路灯，长途汽车需要停歇，乘客与司机在广袤单调的荒芜雪原行驶容易疲劳，于是日行夜宿成为可能。车刚停稳，原本萎靡无力的乘客呼啦啦下车，纷纷往昏暗的土坯房里钻。睡不着的我摸索着走出土坯房。餐厅的灯还亮着，电视上正在播放藏语版的《西游记》，孙悟空正在翻筋斗。

①沱沱河，是孙悟空和玄奘都没到过的地方。

我走向旷野，裹紧衣帽，晚风冷硬，星光和车灯引领我走向一座公路桥。桥头立着两块石碑，全都被新旧不一的白色哈达缠绕，一方老旧窄小，一方大气宽阔。走到近旁，分别是“沱沱河大桥”和“万里长江第一桥”。抬头仰望，繁星流动，越汇越多，如一条逶迤磅礴的大河，在高远的夜空奔流闪烁，气势恢宏，映亮半个天宇。②间或有旋涡状星出现，与江河湖海中的漩涡相似，由四周向中间旋转，外圈、内圈，亮圈、更亮圈，旋着旋着，就旋转成了树杈状，自然天成，无人催促，优哉游哉，渐渐地，又汇入星河，如同走失的孤雁回到了雁阵。眨眼间，有星星炸裂一般迅速亮一下，释放最强亮光，璀璨夺目，艳如夏花，成为亿万颗星中最亮的明星，众星拱卫着她，万众瞩目着她，她傲娇得如同皇冠上的明珠。但仅仅一瞬间，三两秒的样子，又迅即恢复了原样。这昙花一现的整个过程，走完了一颗星最辉煌的高光青春。又一颗星星跃出队伍，或直线，或抛物线，以迅雷不及掩耳之势出局，在天宇划出一道异常明亮的线，随即梦幻一般，彻底消失，如同从来没有存在过一样。这一刻，愈发清楚地认识到，地球的确是圆的，而自己正雄踞地球之巅，被汪洋星海包围，自己也成了一颗星星。原来，那流动的星星之河，就是银河了，那不按规则出牌、突兀逃逸的星星，就是流星吧。

这是我有生以来第一次见识银河，流淌在地球第三极上空的银河，其间的星辰原来如此纷繁浩瀚。那种势不可当的亘古又年轻的力量，令我久久地震惊和惶惑。如果，如果我是一颗星星，一定被裹挟着去往远方，或前程似锦，或水深火热。如果那银河断崖式下跌，瀑布一样俯冲进沱沱河，我站立的桥梁绝对灰飞烟灭，来有影，去无踪。而时光总是一意孤行，春华秋实，我行我素，不会因为谁的青睐而停歇半分。

银河下的沱沱河水，散漫地流淌，白亮亮明晃晃，分不清哪边是上游，哪边是下游，既看不清水深，也望不到岸阔。静静去听，几乎没有水声，反倒是风声叱咤，成为空旷间的主宰。

清晨再上路，特别关注与水有关的万物生灵，③一座雪山，一条冰川，一挂冰瀑，一个冰斗，一柱冰笋，一个湖泊，一群藏羚羊，几头藏野驴，一匹孤狼，两只雄鹰，一片草甸，几朵雪莲花。最亲切温煦的，是铺天盖地、肆意任性的水潭、水渠、小溪、水线。它们无不自然随意、漫无拘束、悠然舒缓。快到唐古拉山口的时候，许是积雪融化的缘故，道路泥泞，车辆增多。鲜活的阳光洒满大地，竟然有一小片毛茸茸的小草，草间开着黄色、紫色、白色花朵，花朵大如拇指，小若米粒，无论是草尖还是花蕊，全都顶着晨露，莹琇润泽。换个角度，水珠就有了颜色，每一株小草都有了灵气，每一朵小花都成为仙子，而每一枚露珠呢，当然就是江河之源，生命之泉。

在一个洒满阳光的土坎下，一只灰头土脸的羊子歪着脑袋，仰起脖子，依偎在泥土上，微闭双眼，轻启小嘴，迎接坎上草皮滴落的水珠。羊子的随性惬意，唤醒我初做母亲的记忆，孩子不就是这样吸吮乳汁的吗？④忽而醒了，微眯双眼，张一张小嘴，含一口，忽而入梦，安静恬适。生命不就是这样延续的吗？我肯定也是这样吮吸过母亲乳汁的，母亲也是这样将外婆当作温暖港湾、生命的出发地的。神秘的流星、顽强的小草、小小的羊子，都和人类一样，共同享受宇宙万物的哺育和加持，生生不息，绵延万年。那一刻，思绪绵密悠长。三江源头，长江、黄河、澜沧江的最初一片雪花、一枚晨露、一条水线、一道彩虹，这一切，汇成了沱沱河、通天河、金沙河、川江、荆江、扬子江。如同一个人有多个昵称、乳名、笔名，而只有一个本名，在国际上，她们只有一个名字：长江。

就这样，毫无提防地，一下子就喜欢上了江河之源的风花雪月，爱怜每一个生命，珍惜每一缕感受，也由此开启了此后长达近二十年的青藏之旅。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

目前，我国进入了人口快速老龄化阶段，我国老龄人口和单身青年数逐年增多，对陪伴的需求将进一步刺激宠物数量的增长。目前中国的宠物保健类产品正呈现出蓬勃发展的趋势，其中以猫的化毛球类的产品以及益生菌类的产品为主。随着电商购物在国内的渗透率提高，宠物行业与其他传统行业一样，受电商影响较大。国内宠物企业也要抓住电商风口实现逆袭突围，在打造品牌的同时提高用户黏性，实现精准营销，做到“线上线下协同发展”，抓住国内快速发展机遇，实现品牌价值。

图1宠物保健品交易金额一天猫（数据来源：生意参谋）

图2宠物保健品品类占比［数据来源：阿里指数（2020年）]

图3宠物保健品品类成交金额［数据来源：阿里指数（2020年）]

（摘编自赵海洋《宠物功能型产品市场规模分析报告》）

材料二：

在宠物的消费中，食品和医疗所占的份额最大。除了宠物的主粮，一些营养品和零食也逐渐走进了宠物的生活。另外，除了关心宠物的饮食，人们开始关心宠物的健康，舍得花钱为宠物看病，这也带动了宠物医院的发展。年轻人还乐于尝试宠物的美容、摄影、寄养、保险、训练等多种消费方式，有效地扩大了宠物市场，推动了宠物服务市场的发展。

除了常规的市场形态，宠物经济还搭乘互联网的便车走进了我们的生活。各种各样的动物表情包、宠物头像等受到了越来越多人的喜爱，朋友圈晒萌宠也成为一种潮流。在短视频软件上有很多“网红宠物”，相关的短视频点击量很高。以宠物为主题的咖啡馆、宠物旅游也受到了大家的欢迎。随着共享经济的发展，面对一些诸如大学生这样的群体，喜欢宠物但又没有条件养。在娱乐场所撸猫、撸狗等活动满足了他们喜爱宠物的需求。

宠物经济以一种新的消费方式，成为带动经济增长的重要部分。各种相关生产服务产业发展的同时，也解决了很多人的就业问题。

随着现代化进程的加快，科学技术不断发展，我们的物质生活不断丰富，但是情感上的需求是相对欠缺的。一些人背井离乡一人漂泊；一些人忙于工作，无暇陪伴家庭、一些人压力巨大，无人倾诉；一些人观念改变，晚婚晚育或不要子女。而宠物，可以为这些人填补情感上的空缺，使他们得到快乐和满足，提升国民的幸福指数。

（摘编自杨燕霄、陈亚宁等《浅析宠物经济快速发展的原因、趋势及利弊影响》）

材料三：

宠托师，是伴随宠物经济的发展而兴起的新职业，全称宠物托管师，专门为宠物提供上门喂养、清洁、陪玩等服务，春节假期正是需求旺盛的时候。“撸猫赚钱”，宠托师似乎打破了人们关于工作的传统定义。但实际上，这份工作不是没有门槛的。宠托师的工作节奏也没有人们想象中的悠闲。

就像宠托师一样，随着社会分工的细化和产业的多元化发展，越来越多的新职业涌现。新职业蕴含着市场的活力和创造力，它切实地满足着人们的个性化需求，也为就业者提供着更广阔的选择空间，它们的发展同样依赖劳动者的技能和素质。因此，面对这些萌芽的新兴职业，我们不要简单地下定义，说它们“不正规”“没前景”；面对选择这一行的年轻人，我们也不必认为他们就是“一时兴起”“图好玩”。相反，更值得考虑的是，应该怎样提供更包容的环境，呵护这份活力，保障它的健康发展。

就以宠托师为例，很多情况下，它并不是人们有相关需求时的第一选择。很多人觉得，放朋友家、宠物医院、宠物店更放心更安心一些。对于宠托师，人们可能会有顾虑：通过社交平台的个人账号下单，是否有保障？上门服务是不是会忘记关门、乱动家里物品？会不会应付了事？这样的担忧并不是没有道理，事实上，这些乱象恰恰是制约行业发展的重要因素。宠托师要想撬动庞大的市场，需要专业化和规范化的发展。在这条路上，开放的态度和包容的监管必不可少。

（摘编自张永群《宠托师春节收入上万元，新职业折射新需求》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

心中的倩影

王充闾

到了南京，第一个念头便是去寻访秦淮河。《桃花扇》《儒林外史》等许多古籍对秦淮河的描写，确实给我留下了特深的印象。

桃花似雪草如烟，春在秦淮两岸边。

一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。

这是明清之际的秦淮春景；“秦淮灯火之盛天下所无，两岸河旁，雕栏画槛，绮窗绣障，十里珠帘”，这是十里秦淮的繁华胜概。如果说，清代文人孔尚任、吴敬梓笔下的秦淮是靓娘的浓抹。那么，朱自清先生眼中“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”，便是西子的淡妆，更别具一番风情。

由于古文化的积淀，秦淮河早已活在一代代人的心里，每个人的脑海中都闪现着它的玫瑰色的丽影。①而在我的心目中，它是一首璀璨的诗，一幅绮丽的画，一片如烟如梦的旧时月色。

可是没料到，当听说我要去寻访秦淮河时，市文联的同志却苦笑着摇头。他们告诉我，早在清末民初，秦淮一带便已萧条破败了，河道淤塞，河床狭窄，河水浑浊。实际上，朱自清先生看到的秦淮河已非旧貌，只不过在朦胧的月色、眩晕的灯光下看不分明而已。②今日的秦淮河再也找不出多少诗情画意，那个白舫青帘、桨声灯影里的秦淮河，像梦一样地消逝了。

看到我充满失望的神色，朋友们半是劝慰半是憧憬地述说，南京市政府已把彻底整治秦淮河列为市政建设的一项重点工程，将采取一系列人工措施，恢复其天然姿色。我终于打了退堂鼓，决定在秦淮河恢复秀丽的姿容之前暂不去探访。

回来后，我把这些想法讲给几位朋友听，他们多数人都不以为然。③有的说我“痴情可哂”，有的笑我“理想主义”，我却至今不悔。特别是读到文洁若的散文《梦之谷中的奇遇》，对作家萧乾的行止，更是赞其通脱，引为同调。

1928年，十八岁的萧乾在汕头角石中学任教时，结识了一个名叫萧曙雯的姑娘。二人心心相印。不料，一小人从中插足，有意娶萧曙雯，声言如果曙雯拒婚，就要对萧乾狠下毒手。姑娘断然斥绝这个恶棍，同时劝说萧乾赶紧离开，以免遭暗算。本来，她是准备同萧乾一道乘船逃离的；可是，当发现码头上有歹徒持枪环伺，她只好悄悄溜回。她知道，若是萧乾只身出逃，他们会高兴地放他走开；如果二人同行，萧乾就会死在这伙恶棍手中。

尘海翻腾日月长，一别音容两渺茫。这对情人南北分飞，各自在布满荆棘的坎坷路上建立了家庭。八年后，作家萧乾以此为题材，写了一部长篇小说《梦之谷》。他是多么盼望有朝一日再见一面当年恋人——书中的女主人公盈姑娘啊！

六十年过去了，他终于有机会旧地重游，回到汕头的“梦之谷”，并且得知萧曙雯仍然健在。可是，经过一番斟酌，萧乾毅然决然放弃这个此生难再的机缘。他不愿让记忆中的清亮如水的双眸，堆云耸黛的青丝，玉立亭亭的少女丰姿，在一瞬间，被了无神采的干枯老眼、霜雪般的鬓华和佝偻着的龙钟身影抹掉。

留恋少时风华，是人同此心的。随着岁月流逝，这种感情会日益浓重。世间许多宝贵的事物，拥有它的时候常常并不知道珍惜，而一当失去它，到了“求之不得，寤寐思服”的时候，才会懂得它的可贵。

“长江一去无回浪”，古今中外永远不会有时间的收藏家。我们仿佛看到雪莱的诗剧《被解放了的普罗米修斯》中的时间的精灵——神色仓皇的御者，正赶着一匹匹肋生彩翼的飞马，拖着一辆辆雕花镂彩的神车，踏着香风彩云向前飞奔。自古以来，无数智者就从哲学或科学的角度，努力探求无限的时空，最后，总是在奔流不息的时间长河面前惊愕不已；诗人则力图通过无穷的想象力和有限的艺术形象，去追求和把握浩渺的时空，④但是，结果只是一连串的浩叹：“恨无壮士挽斗柄，坐令东指催年华。今朝零落已可惜，明日重寻更无迹。”（陆游诗句）

那年春天，一位著名的女表演艺术家应邀来营口市讲学。闲谈中，已离休的市文化局局长，提到五十年代中期这位艺术家首次来营口访问演出时的情景。“您那时真是光彩照人，我还保存着当时我们的合影呢！”老局长说着，把一张泛黄的黑白照片递过去。这位表演艺术家眼睛刷地一亮，说：“太宝贵了，赠给我吧。我在文化大革命前的所有留影，全都损失了。”她坐在镜前，静默良久，看着三十年前流溢着青春气息的秀影，充满对昔日风华和峥嵘岁月的忆念。

我即兴题赠一首七绝：

卅年回首感千重，妙艺人人赞化工。

且莫伤怀悲老大，青春犹在画图中。

她看了苦笑着，说：“您这诗看似慰语，实际上正是憾词。”

当然，在特定条件下，也还有红颜长驻的情况。记得台湾作家林清玄在一篇文章中讲过这样一个故事：一对热恋中的情人同登喜马拉雅山，不幸遇上雪崩。男青年被雪堆埋得不见踪影，女的却活着逃了出来。她无限地怀念着恋人，年年此日，都要去当日的出事地点，寻找恋人踪迹，终于在第二十个年头，在雪堆一角，找到了恋人尸体。他仍是当年那样年轻、俊俏，朱颜秀发；而自己却早已失去往日风韵，垂垂老矣。这虽然也是一种驻颜之术，无奈说来实在是太惨苦了。

人们也许会问：那位女士苦苦奔波二十年，她究竟要寻觅什么？只是为了要见上一面情人的年轻、俊秀的倩影吗？——这在她记忆之窗上，本是永远抹不掉的而且会久而弥新。那么，除此之外，又要追求什么呢？或许是要重温昔日的恋情，寻觅那一经失去便再也不会重现的纯真诚挚的情。

由此可以联想到，留给亲人、朋友一个美好的形象固然重要，但是，它所附丽的却是珍贵百倍的真情诚意。如果有朝一日，那位女士发现日夜思念的意中人竟是一个骗子，那么，再美好的形象也会随之而化为丑陋了。

（有删改）