居易敏悟绝人，工文章。未冠，谒顾况。况，吴人，恃才少所推可，见其文，自失曰：“吾谓斯文遂绝，今复得子矣！”贞元中，擢进士，补校书郎。

四年，天子以旱甚，下诏有所蠲贷，振除灾沴。居易见诏节未详，即建言乞尽免江淮两赋，以救流瘠。宪宗颇采纳。李师道上私钱六百万，为魏征孙赎故第，居易言：“征任宰相，太宗用殿材成其正寝，后嗣不能守，陛下犹宜以贤者子孙赎而赐之。师道人臣，不宜掠美。”帝从之。

河东王锷将加平章事，居易以为，“宰相天下具瞻，非有重望显功不可任。按锷诛求百计，所得财号为‘羡余’以献。今若假以名器，四方闻之，皆谓陛下得所献，与宰相。诸节度私计曰：‘谁不如锷？’争裒割生人以求所欲”。后对殿中，论执强鲠，帝未谕，辄迚曰：“陛下误矣。”帝变色罢谓李绛曰是子我自拔擢乃敢尔我叵堪此必斥之绛曰：“陛下启言者路，故群臣敢论得失；若黜之，是箝其口，非所以发扬盛德也。”帝悟，待之如初。

明年，盗杀武元衡，京都震扰。居易首上疏，请亟捕贼，刷朝廷耻，以必得为期宰相嫌其出位，不悦。俄有言：“居易母堕井死，而居易赋《新井篇》，言浮华，无实行，不可用。”出为州刺史。中书舍人王涯上言不宜治郡，追贬江州司马。既失志，能顺适所遇，托浮屠生死说，若忘形骸者。

赞曰：居易在元和、长庆时，与元稹俱有名，最长于诗，它文未能称是也，多至数千篇，唐以来所未有。其自叙言：“关美刺者，谓之讽谕；咏性情者，谓之闲适；触事而发，谓之感伤；其它为杂律。”又讥“世人所爱惟杂律诗，彼所重，我所轻。至讽谕意激而言质，闲适思澹而辞迂，以质合迂，宜人之不爱也”。今视其文，信然。而杜牧谓：“纤艳不逞，非庄士雅人所为。流传人间，子父女母交口教授，淫言媟语入人肌骨不可去。”观居易始以直道奋，在天子前争安危，冀以立功，虽中被斥，晚益不衰。呜呼，居易其贤哉！

（节选自《新唐书·白居易传》）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

古代书院，承担着继承和弘扬优秀传统文化、培育英才的重任，通常由富商、学者自行筹款，于山林僻静之处建学舍，或置学田收租，以充经费。千余年来，作为我国独特的教育机构和学术机构，书院在历经辉煌、困顿和沉寂中发展着，至今仍然“活着的书院”——岳麓书院就是其中的典范。

岳麓书院位于湖南省长沙市湘江西岸秀丽的岳麓山下，湖南大学校园之中，为我国著名的“四大书院”之一。它自北宋创始，历宋、元、明、清各代，兴学不变。随着清末改革学制，废书院，办学堂，辛亥革命后改高等学校直至湖南大学，均因旧址扩建，千余年来都是湖南高等学府所在，反映了祖国文教事业的悠久历史，是十分可贵的文物史迹。自二十世纪八十年代岳麓书院经由湖南大学管理和修复以来，书院延续其千百年来的人才培养、学术研究和文化传播功能，成为全国书院中承继其传统功能的典型代表，被外界誉为“千年学府”。

从岳麓书院到湖南大学，千百年来始终坚持成就人才、传道济民的教育理想，高扬爱国务实、经世致用的价值取向，倡导实事求是、学贵力行的治学精神，秉持开放自由、兼容并蓄的办学姿态，培养和熏陶了大批人才。以近代中国为例，先后涌现了以魏源、贺长龄等为代表的经世改革派，以曾国藩、左宗棠等为代表的洋务运动领导者，以谭嗣同、熊希龄等为代表的维新变法志士，以黄兴、蔡锷等为代表的民主革命者，以杨昌济、范源濂等为代表的教育家，以何叔衡、蔡和森、毛泽东等为代表的早期共产主义者。

目前，岳麓书院已经形成从本科、硕士、博士到博士后的完整的人才培养格局，努力推动岳麓书院的全面现代复兴，将其建设为中华文明伟大复兴的文化地标。

当下，尽管书院在教育理念和教育方法上可以给予我们诸多启示，尽管岳麓书院已是湖南大学的重要组成部分，尽管很多书院正在被新建或复修，但它俨然不是现代教育的一个渠道或重要组成部分，不是也不能取代义务教育的主体地位。也就是说，现在的书院不是传统意义上的书院，而是一个文化传承的载体，应有更多符合时代需求的内容，这是发展理念上应该明晰的。

（摘编自范玉刚《书院的文化传承及精神蕴蓄》，岳麓书院网站）

材料二：

书院是中国古代民间教育机构，是古代东亚教育制度有别于官学的一种独立的教育系统。书院历史非常悠久，其间之形制、规矩多有变化，所以要综括地谈它的精神并不容易。

传统书院有讲会，讲会有高度的仪式性。不是一上来就开始演讲，演讲前要焚香，要击云板，要歌诗。歌诗非常重要，因为儒家的教育要“兴于诗、立于礼、成于乐”。还有祭祀，每次讲会前，主持人都要先到孔子像前上香，上香后才开始讲会。所有这一切，都显示了讲会的仪式性。其次还有会约，极细密。如白鹿洞书院的《白鹿洞规约》一类。每个书院在具体运营过程中，还有非常多、非常细的规范，包括怎样吃饭，怎么缴费，每个月聚几次，是朔望集，还是每个月初三初七聚会，每次聚会多少时辰等。这些规定非常详细，否则群体生活便难以进行。

书院精神中有一个非常重要的质疑、问难、辩论的精神。这种精神是中国学术上本来有的传统，书院继承和发扬了它。那么，这个传统从哪儿来的呢？从汉代的讲经来！当然先秦诸子不用说了，儒家的师弟子之间也是互相辩论的。但汉人讲经学时，把这种辩论的精神制度化了，演讲时规定要安排一位质疑者。这个传统在南北朝期间又扩大了。皇帝也常出来讲经，由大臣问难。到了宋代，这种风气在书院中也得到了体现。所以书院讲会在制度上要设一名质疑者，目的就是用跟你相反的道理和你辩论，以追求真理。

讲会之外，书院山长（院长）还要讲学。这跟讲会不太一样，主要是本门内部的讲习，讲自己的学问。书院山长大概一两个月讲一次，平常并不讲，那么平常书院是怎么学习的呢？是自学！就是你自己学习。书院有个方向，告诉学生应该遵从什么，有个精神上的导引，这些都由山长提点。自己学、自己下功夫，学到某个地步，老师才给个指引或做个印证。书院基本上不考试，你做学问是为自己做的，你学问好不好你自己清楚，我考你干什么呢？你为了考试来蒙混我，有这必要吗？而且也没有年限，你要读几年就读几年，所以有些人一辈子都在书院。自学自律，为己之学，这种精神贯穿于书院中。

另外，还应注意书院的社会性。书院对外另有宣讲，属于社会性的讲学。这种面对社会的讲学，旨在教化，目的是要让社会风俗更为淳美。古代书院的山长们在这方面颇有表现，有很多故事。如清代诗人施闰章（愚山）主持一个书院，有天来了两兄弟，写了状子到书院告状，要争祖产。愚山说：“我这里是书院，是讲学的地方，不是衙门，你们要告状，需到衙门去，但既然来了，那我们也不妨聊聊。”就让两兄弟坐下来，跟他们谈兄弟友爱之道，结果讲得这两兄弟相拥痛哭，当场就把状子烧了，回家去了。

最重要的，贯穿在书院内部的是一种礼的精神或敬的精神。礼的外在是一种典礼、仪式，内在是一种敬的精神。这礼或敬表现在什么地方呢？第一，表现在祭祀上。书院必有祭祀，祭祀是书院非常重要的功能。这种功能在今天的大学里荡然无存。没有祭祀就是没有学术传统，没有学术的传承。我们很多大学只纪念政治人物，立了一堆铜像塑像，但是大学自己学术本身的师承，什么时候祭祀了？其次是斋。书院有斋，我们平时讲心斋、吃斋。斋是什么？是用行动来表现一种对事物恭敬的态度。像祭祀时要斋戒沐浴，要斋心。所以，斋舍不只是回去睡觉的地方，你主要的学习、主要的实践功夫都是在你的斋房、你的书斋里体现的。你大部分的时间并不是到讲堂上听讲，仍是在书斋里自己用功。还有敬师。现在很多学校，老师进教室讲课，学生起来敬礼都不会；下课，学生一哄而散，也不懂得要跟老师敬礼，没有任何仪式。没有礼的精神灌输其中，想要学生守规约，必然引起反弹。

书院属于私学，是一个特别的地方，但它是整个社会共同的事业，其功效也影响于整个社会。

（摘编自龚鹏程《书院何为·书院精神》）

夜

叶圣陶

一条不很整洁的里弄，一幢一楼一底的屋内，桌上的煤油灯放着黄晕的光，照得所有的器物模糊、惨淡。桌旁坐着个老妇人，手里抱一个大约两周岁的孩子。那老妇人深陷的眼眶里，红筋牵牵地，发亮；放大的瞳子注视孩子的脸，定定地，凄然失神。

近来，那孩子特别会哭，叫开了头便难得停，好比大暑天的蝉儿。老妇人百般抚慰，可是不大见效，直到他自己没了力，一壁呜咽，一壁让眼皮一会开一会闭而终于阖拢，才算收场。

今晚老妇人感到特别安慰：到这时候了，孩子的哭还不见开场，假若就这样倦下来睡着，岂不是难得的安静的一晚？然而她又感到特别不安：不晓得就将回来的阿弟怎么说法，不晓得几天来醒里梦里系念着的可怜宝贝到底有没有着落。这时候，她注视着孩子，她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海般迷茫的未来。她不敢再想，无聊地问孩子：“大男乖的，你姓甚？”“张。”大男随口回答。“不！不！”老妇人矫正他说，“我教你，大男姓孙。记着，孙，孙！”“孙。”大男并不坚持，仰起脸来看老妇人的脸，就这样学着说。

老妇人心头一阵酸。“随便哪个问你，你说姓孙，你说姓孙……”声音渐渐凄咽了。

“哇——”大男突然哭起来了。小身躯死命地挣扎，泪水淌得满脸。

老妇人知道每晚的常课又要开头，便以柔和的声音来呜他。大男照例不理眯，喉咙却张得更大了，“哇……妈妈呀……”这样的哭最使老妇人伤心又害怕。那一声就如一针，针针刺着自己的心。她于是站起来走，把大男横在臂弯里。从她那动作的滞钝以及步履的沉重，可见她确实有点衰老了。

搭，搭，外面有叩门声，同时，躺在跨街楼底下的那条癞黄狗汪汪地叫起来。她吓得一跳，但随即省悟这声音极熟，一定是阿弟回来了，便匆遽地走去开门。

门才开一道缝，外面的人便闪了进来；连忙，轻轻地，回身把门关上，好像提防别的什么东西也乘势掩了进来。

“怎样？”老妇人悄然而焦急地问。

“唉！总算看见了。”阿弟摸着额角，颓然，像完全消失了气力。

“看见了？”老妇人的眼睛张得可怕地大，心头是一种悲痛而超乎悲痛的麻麻辣辣的况味。

“阿姊，我今天遇见的那个弟兄，是一个好人。我找着了他，求他的恩典，指点我去认一认他们的棺木。我告诉他这两个人怎样地可怜，是夫妻两个，女的有年老的娘，他们的孩子天天在外婆手里啼哭，叫着妈妈，妈妈，……请他看老的小的面上发点慈悲心。”

“他约我六点钟在某路转角等他。我自然千恩万谢，提早等着。他引着我向野地里走，一路同我谈。啊——那弟兄嘴唇粘着支纸烟，一壁吸烟一壁幽幽地说，‘那一天，我们那个弟兄，上头的命令呀，缩了好几回，才皱着眉头，砰地一响开出去。又是三响，才算结果了，两个染了满身红。’”

“他说棺木都写着号码，他记得清楚，十七十八两号是他们俩。我们逐一认去，认到了，一横一竖放着，上面外国号码十七十八我识得。”

“十七，十八！”老妇人忘其所以地喊出来，脸色凄惨，眼眶里明莹着仅有的泪。一阵忿恨的烈焰在她空虚的心里直冒起来，泪膜底下的眼珠闪着猛兽似的光芒，“那辈该死的东西！”

阿弟看阿姊这样，没精没采回转头，叹着说。“我看棺木还好的，板不算薄。”

“我告诉你，”老妇人咬着牙，身体索索地震动，继续说，“我不想什么了，明天死好，立刻死也好。这样的年纪，这样的命！——怕什么呢！我是姓张的丈母，映川的娘，我要到街上去喊，看有谁把我怎样！”忿恨的火差不多燃烧着她的全体，语声毫无顾忌地哀厉而响亮。她拍着孩子的背又说，“说什么姓孙，我们大男姓张，姓张！啊！我只恨没有本领处置那辈该死的东西，给年青的女儿女婿报仇！”

阿弟听呆了，怀着莫名的恐惧，伸手掏衣袋。“他们留着字条呢！”他说着“啊！字条！”老妇人身体一挺，周身的神经都拉得十分紧张。字条拿出来了，是撕破了的一个联珠牌卷烟匣子，反面写着八分潦草的一行铅笔字。阿弟凝着细眼凑近煤油灯念这字条。“‘儿等今死，无所恨，请勿念。’嗤！这个话才叫怪。没了性命，倒说没有什么恨。‘恳求善视大男，大男即儿等也。’他们的意思，没有别的；求你好好看养着大男；说大男就是他们，大男好，就如他们没有死。只这‘无所恨’真是怪，真是怪！”

“拿来我看，”老妇人伸手攫取那字条，定睛直望，像嗜书者想把书完全吞下去那样地专凝。但她并不识字。

“大男，我的心肝，楼上去睡吧。”她立起来走向楼梯，嘴唇贴着孩子的头顶，字条按在孩子的胸口，憔悴的眼放着母性的热光，脚步比先前轻快。她已决定勇敢地再担负一回母亲的责任了。

“哇……”孩子给颠醒了，并不张眼，皱着小眉心直叫，“妈妈呀……”

一九二七年十一月四日作毕

材料一：

古诗是古人心声的真实记录，是展现先民人生态度的可靠文本，正如清人叶燮所说：“诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而出，功名之士，决不为泉石淡泊之音；轻浮之子，必不为敦庞大雅之响。故陶潜多素心之语，李白有遗世之句。其心如日月，其诗如日月之光。故每诗以人见，人又以诗见。”读诗就是读人，阅读那些长篇短什，古人音容笑貌如在目前，这是我们了解前人心态的最佳途径。清人沈德潜说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”中国古人评价文学家时有一个优良传统，就是人品与文品并重。经过历代读者集体选择，凡是公认的大诗人，往往都是具备“第一等襟抱”的人物，其作品必然也是第一等真诗，从中可以感受真实心跳和脉搏，从而沦肌浃髓（编者注：透入肌肉和骨髓，比喻感受深刻）地领会传统文化精神。从《诗经》《楚辞》到明清诗词，都具有很高的阅读价值，如果兼顾作品的经典意义、阅读难度等因素，唐诗宋词应是我们的首选阅读对象。

唐诗宋词对于现代读者到底有什么价值？我们先来看唐诗宋词到底写的是什么内容。中国古典诗歌有一个最古老的纲领，就是“诗言志”。到了西晋，陆机在《文赋》中又提出“诗缘情”。有人认为二者是对立关系，但是初唐孔颖达在《左传正义》中说得很清楚“情志一也”。情志就是指一个人的内心世界，包括对生活的感受和思考，也包括对万事万物的价值判断。唐诗宋词的内容跟现代人没有距离，因为诗词中表达的那些内容都是普通人的基本情感、基本人生观和基本价值观。比如喜怒哀乐，比如对真善美的追求，比如对祖国大好河山的热爱、对保家卫国英雄行为的赞美，唐宋人如此，现代人也如此。所以唐诗宋词中典范作品所表达的内心情感、思考和价值判断可以传递到今天，启发我们更细致地品味人生意义和美感。

当然，唐诗宋词对于现代人的最大意义，是其中的典范作品可以提升我们的情操、气质和人格境界，有深远教育作用。且举李、杜、苏、辛为例。李白热情讴歌现实世界中一切美好的事物，其诗中蕴含强大精神力量。杜甫诗中充满忧国忧民的忧患意识和热爱天地万物的仁爱精神，是儒家思想积极因素的艺术表现，也是中华民族文化性格的形象凸现。苏轼在词史上首先打破晚唐以来词专写艳情的局限，他不但大量写作抒情述志、咏史怀古等题材，使词从音乐歌词向抒情诗转变，在以柔声曼调为主的传统词乐中增添高昂雄壮的因素。到了南宋，以辛弃疾为首的爱国词人把爱国主义主题变成当时词坛的主旋律，他们继承苏轼词中始露端倪的豪放词风，并以慷慨激昂和沉郁悲凉两种倾向充实了豪放风格。

总的来说，李、杜、苏、辛的作品，不仅具有极高的审美价值，而且具有提升读者人格境界的熏陶作用。阅读唐诗宋词的典范作品，可以在审美享受中不知不觉受到人格境界的感染，这个过程就像杜甫所描写的成都郊外的那场春雨一样，“随风潜入夜，润物细无声”。

（摘编自莫励锋《在读诗读人中感受万千气象》）

材料二：

在如何阅读和鉴赏唐宋词的问题上，我很认同清末民初词论家况周颐的一席话：“读词之法，取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望中，然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之，”这样，便能臻于“吾性灵与（词人之性灵）相浃而俱化”（《蕙风词话》卷一）的境地，照我看来，这种读词之法所重视与强调的。即是读者须与古代词人进行有关人生体验的“交流”与“对话”，如此才能达到两代人之间的精神沟通和心灵契合。此话如何理解？

首先，从唐宋词人来说，尽管他们早已长眠地下，但其凝聚和贮存在那些不朽词篇中的人生体验却至今犹保持着顽强的生命活力。美国优秀作家福克纳曾说：“艺术家的宗旨，无非是要用艺术手段把活动——也即是生活——抓住，使之固定不动；而到一百年之后有陌生人来看时，照样又会活动——既然是生活，就会活动。”虽然唐宋词人在主观上或许并无此种意愿，但在客观上他们又通过写词而把其生命活动和人生体验“抓住”并“固定”了下来；而当后之读者重读这些词篇时，词人的歌哭啼笑、词人的音容笑貌，以及他们的生存状态和精神面貌，就都会得到复活和浮现。从这个意义上说，古老的唐宋词其实不老，尤其是它所贮存的丰厚人生意蕴则更保持着“常绿”的状态。故而读词实际就是在人生体验方面向前代词人“讨教”“求援”的过程，也是在古代先行者中间寻觅精神知音和良师益友的文化活动。这时，读者处于“受众”的地位，他们必须澄思渺虑，静静地倾听和深深地思索发自唐宋词人的种种心声。

其次，在此同时，读者在阅读和欣赏唐宋词时，却又会依据自身特定的人生阅历和生活经验对原作的意蕴作出多种多样的诠释和解读，并将自己的独特感悟融入到对原作之“词境”与“词心”的理解之中，这就会进而扩展和拓深原词的思想意蕴。读者在读词过程中并不是处于被动的状态，他们可以且肯定会将其自身的某些人生体验反射给唐宋词篇，缘此就形成了读者与前代词人之间的跨时代“交流”与“对话”。而惟有这样的读词之法——读者尽可能地调动自身的人生经验和艺术想象力，“以吾身入乎其中而涵泳玩索之”——这才能真正把词读深读透。

（摘编自杨海明《唐宋词与人生》）

王国维读李璟词时，对《摊破浣溪沙》中“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”两句大加赞赏，认为“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”（《人间词话》）。他选择这首词中意境绝佳的两句进行鉴赏，不仅读出了萧瑟秋景衬托下女主角哀怨的心境，还因自己多愁善感的性格，得出了词中深寓忧患意识的结论。

张载字子厚，长安人。少喜谈兵。年二十一，以书谒范仲淹，一见知其远器，乃警之曰：“儒者自有名教可乐，何事于兵？”因劝读《中庸》。载读其书，犹以为未足，又访诸释老，累年究极其说，知无所得，反而求之六经。尝讲《易》京师，听从者甚众。一夕，二程至，与论《易》，次日语人曰：“比见二程，深明《易》道，吾所弗及，汝辈可师之。”撤坐辍讲。与二程语道学之要，涣然自信曰：“吾道自足，何事旁求！”于是尽弃异学。举进士，为祈州司法参军，云岩令。政事以敦本善俗为先，每月吉，具酒食，召乡人高年会县庭，亲为劝酬，使人知养老事长之义，因问民疾苦。熙宁初，御史中丞吕公著言其有古学，神宗召见问政道。对曰：“为政不法三代者，终苟道也。”帝悦，以为崇文院校书。他日见王安石，安石问以新政，载曰：“公与人为善，则人以善归公；如教玉人琢玉，则宜有不受命者矣。”还朝，即移疾屏居南山下，终日危坐一室，左右简编，俯而读，仰而思，有得则识之。或中夜起坐，取烛以书。散衣蔬食，与诸生讲学，每告以学必如圣人而后已。故其学尊礼贵德、乐天安命，黜怪妄，辨鬼神。其家婚丧葬祭率用先王之意而傅以今礼又论定井田宅里学校之法皆欲条理成书使可举而措诸事业。吕大防荐之曰：“载之始终，善发明圣人之遗旨，其论政治略可复古。”乃诏知太常礼院。与有司议礼不合，复以疾归，中道疾甚，沐浴更衣而寝，旦而卒。载学古力行，为关中士人宗师，世称横渠先生。著书《西铭》。程颐尝言：“《西铭》扩前圣所未发，与孟子性善养气之论同功，自孟子后盖未之见。”

（节选自《宋史·张载传》）

黄庭坚字鲁直，洪州分宁人。幼警悟，读书数过辄成诵。舅李常过其家，取架上书问之，无不通，常惊，以为一日千里。熙宁初，举四京学官，第文为优，教授北京国子监。苏轼尝见其诗文，以为超逸绝尘，独立万物之表，世久无此作，由是声名始震。知太和县，以平易为治。时课颁盐策，诸县争占多数，太和独否，吏不悦，而民安之。哲宗立，召为校书郎、《神宗实录》检讨官。《实录》成，擢起居舍人。丁母艰。庭坚性笃孝，母病弥年，昼夜视颜色，衣不解带，及亡，庐墓下，哀毁得疾几殆。绍圣初，出知宣州，改鄂州。章惇、蔡卞与其党论《实录》多诬，俾前史官分居畿邑以待问摘千余条示之谓为无验证既而院吏考阅悉有据依所余才三十二事庭坚书“用铁龙爪治河，有同儿戏”，至是首问焉。对曰：“庭坚时官北都，尝亲见之，真儿戏耳。”凡有问，皆直辞以对，闻者壮之。贬涪州别驾、黔州安置。庭坚泊然，不以迁谪介意。蜀士慕从之游，进学不倦，凡经指授，下笔皆可观。徽宗即位，起监鄂州税，签书宁国军判官，知舒州，以吏部员外郎召，皆辞不行。丐郡，得知太平州，至之九日罢，主管玉隆观。庭坚在河北与赵挺之有微隙，挺之执政，转运判官陈举承风旨，上其所作《荆南承天院记》，指为幸灾，复除名、羁管宜州。三年，徙永州，未闻命而卒，年六十一。庭坚学问文章，天成性得。陈师道谓其诗得法杜甫，学甫而不为者。善行、草书，楷法亦自成一家。与张耒、晁补之、秦观俱游苏轼门，天下称为四学士，而庭坚于文章尤长于诗，蜀、江西君子以庭坚配轼，故称“苏、黄”。轼为侍从时，举以自代，其词有“瑰伟之文，妙绝当世；孝友之行，追配古人”之语，其重之也如此。

（选自《宋史·黄庭坚传》）

曙光

陈敏

王丑根四年来一直是老何帮扶的对象。这个老鳏夫一开始总喜欢索取，他常常要求老何为他劈柴、挖土豆、担水，还问他要挂面、白糖、肥皂和卫生纸。

不过，王丑根除了这些毛病外，倒还有一些可爱的小优点，比如，他爱笑，见人就笑，谁问他问题，他只说一个字：“好。”他掌握了说话艺术给自己带来的好处，于是，他倒成了一个有福之人了。这一切源自他从一次事件中得来的教训。

一天，新上任的镇长微服私访，王丑根碰巧被相中，成了被访对象。

镇长问：“你脱贫了吗？”

王丑根：“还没有哩！”

镇长又问：“你啥时脱贫呢？

王丑根：“已经脱了！”

镇长：“怎么脱的？”

王丑根：“干部把眼睛往上一翻，我就脱了！”

王丑根抬头，怯生生地瞅身后站着的老何，立即改口。

这场对话上了当天的新闻头条，凡有手机的人都看到了这则令人发笑的消息。可以想象老何接下来的日子该有多么难过。

王丑根当然不知道老何所受的训斥，老何也没必要将他的委屈对牛弹琴般地讲给王丑根听，老何就窝了一肚子的火气。

老何第二天把他受到的训斥加倍赏给了王丑根。

“我每月给你送的挂面让猪吃了吧？那些米、那些油都进了狗肚子了，那个啥？今后少问我要东西，今天要糖，明天要洗衣粉，后天要卫生纸，我宁肯把那些吃的用的扔到河里也不给你了！你这个吃红肉屙白屎的东西！”

王丑根知道自己说错了话，赶忙嘿嘿地给老何笑，笑完又扇脸，扇嘴巴，用拳头击打自己的头部，最后又像童子军那样举起右手向老何发誓，今后再也不说错话了。老何的心就软了下来，他抱着头，在地上蹲了一阵子。

之后，他们又恢复了正常关系，老何想了一夜：“授人以鱼不如授人以渔。”他送给王丑根一些蔬菜种子，让他整理门前屋后的土地，并要求他在地里种植蔬菜，那样，王丑根就可以用自己的蔬菜和他交换那些他需要的日用品。

王丑根的双手得到了开发和利用，脑袋也随之灵活了，并学会了见机行事，不管谁问他什么，他只是笑，只说个字：“好！”

一次，老何一大早又接到指令：市县各级领导要来检查贫困户家庭的卫生状况，要他做好迎接准备。老何天没亮就起来，跑去通知王丑根。

天已经大亮了，王丑根还长睡不起，鼾声大得像过山车，老何喊了几嗓子也不见王丑根回声。时间不允许他再磨蹭，看来，那家伙是指望不上，老何只好拿起扫把，亲自动手，清理王丑根房前屋后的破柴头、烂布絮、树叶、瓦渣。

打扫完毕，老何抱着膀子转悠，开始漫长的等待。周围依然没有一丝动静，不会又要放一枚空炮吧？他已经被告知过三次，可领导们并没有来，他一直处于待命状态。老何转身去村口，探听动向。

这次，“狼”真的来了！老何老远就认出了一行人中的那位“扶贫攻坚战区指挥长”。他拧过身子，赶紧往回转。

附近上空突然冒出一股浓烟，不用分辨，老何一眼判断出浓烟来自的方向，他觉得自己血管中的血液翻腾，心跳加剧。

四周寂静没有风，浓烟瞬间弥漫了狭窄的山沟。

老何加快步伐，朝前跑，尽快先将火灭掉。

王丑根把老何刚才扫的那堆垃圾点燃了。

老何扛着一把铁锨，朝火堆奋力扑打，狼狈不堪的样子被各级领导们撞了个正着。

老何黑头黑脸，浑身稀脏，低着头，不敢看领导们阴着的脸。

“关键时刻，你给我脸上抹黑！”指挥长离开时斜了老何一眼。

老何用手抹了一把被烟灰熏黑了的头和脸，半天没明白：这分明是自己脸上的黑嘛，咋就抹到指挥长脸上了呢？

倒是王丑根此时得意得不得了，他“嘿嘿”地笑，不住地给每个人说“好”。

“好你个屁呀！”老何顿时怒火上涌，“嘭”的一脚，踢向王丑根额头。这个动作让他立即意识到接下来的结局。

老何连夜写了五千言的检查稿。他被要求在全镇干群大会上作深刻反思。

创卫突击检查，老何挂了，他顺便把晋升正科的机会也给丢了。

老何抽了一夜闷烟。第二天天没亮，他掐灭最后一支烟头，披着大衣，赶往王丑根住处。

黎明的曙光中，隐隐约约出现了一个人的影子。走近，是王丑根。

“你干啥呀？”

“好！我到地里呀！”王丑根扛着板锄，露出一嘴白牙，给老何笑。

王丑根生平第一次勤快起来了。

老何猛一抬头，见东方露出一抹曙光，一轮红日喷薄欲出。

（原载《河洛文摘》2020年1月5日）

清风拂面

孙春平

这是个名副其实的小理发棚，简易得没法再简易。四根竹竿做桩，四片灰白布充墙。

小棚里有四个人，理发员是个高高瘦瘦的中年汉子，罩着白褂。他很健谈，手忙嘴不停，此时正跟理发的那位老者聊得欢。坐在靠边的凳上排队的便是我和另一位小伙子。棚子虽简陋，可理发员却想得周到，竹竿上挂了几本新杂志。我漫不经心地翻着一本《婚姻与家庭》。我旁边那位是个音乐爱好者，他东张张，西望望，嘴里却一刻不停地吹着口哨。

突然，口哨独奏戛然而止。我奇怪地从杂志上抬起眼睛，只见独奏者陡地站起身，竟在这比床铺大不了多少的棚子里踱起步来，踱到理发员身后，又蹲下身去扣鞋上的卡子。可那鞋卡并没有松，只见他装模作样地在鞋面上抚弄两下，右脚轻轻一抬，飞快地从脚底抽出一张钞票，然后站起身，把手插进裤袋……

那是一张50元的票子。棚子里好一阵没进别人，而我自己坐在这里没见地上有票子，况且站在棚子里不断活动的只有那理发员，显然，钱一定是他刚才掏东西时带出来的，而现在却进了别人的裤袋。

小伙子坐回座位，理发员回过头，淡淡地笑了笑，说：“就这么屁股大的地方，坐乏了，连直直腰、遛遛腿的地方都没有。”

“行啊，也不是在这里长住过日子。”小伙子胡乱应了一句，口哨又响起来。

我该怎么办？要不要马上把他“揪”出来，还是躲得远一点？

“喂，你们二位，谁先来呀？”老者已在对着挂在简易“墙”上的镜子“相面”了。理发员抖着围巾，转身问我们。

小伙子慌忙站起身，拔步却往外走：“哎，你理吧，我有点急事，得走。”他对我说。

走？便宜你！我一把拉住他：“喂，你有事就先理嘛，我不忙。”先稳住他，至于下一步，我还得好好想一想。

理发师傅笑着向我点点头，那有节奏的“嚓嚓”声很快伴着两个人的谈话又响起来：“要个啥发型啊？”

“你看着来吧。”

理发师傅转身抓毛巾擦了擦脸上的汗：“小伙子，工作啦，还是念书呢？”

“俺是临时工，正给热电厂撅屁股挖地沟呢。”

“甭愁，临时工也照样出息人。有句老话说‘将相本无种，男儿当自强’。当年诸葛亮未出隆中时，其实也是个待业青年，一直待到二十七岁，未出茅庐，先定三分天下。汉朝还有个韩信，当待业青年时，受辱胯下都不在乎，后来为汉高祖打天下立下了大功。人生就怕没个志气，对不？”

我惊羡理发师傅的博识和引经据典的能力，我无心再看书，便也加入了谈话：“师傅，您没少读书呢。”

“倒是爱翻翻，下乡那几年，几本闲书都让我翻零碎了。唉，没赶上好时候，等熬回了城，都快三十了。”

“回城没分配工作呀？”

“分了，在纺织厂，干保全。在厂里的时候，一车间男工女工的头发，差不多都归我‘保全’。这几年，厂里放长假，咱总得找个挣饭吃的营生吧，就把业余变成专业啦。可厂里那些工友们还常大老远地跑来找我，剪完头10元20元的一扔就走人。我知道工友们的心意，可那钱咱能接吗，凡是到这儿来剪头的，不是蹬三轮就是守摊儿的。大家还想着我，还记得我的这点手艺，咱就知足啦。”

说话间，棚门口跑进一个十五六岁的姑娘，怀里抱着饭盒，进门就喊：“爸，快吃饭吧。我妈说，面条一放就打团了。”

我翻腕看表，哟，快两点了，忙说：“师傅，您还是先吃饭吧。”

“不忙，不忙，这小伙子有急事呢。”

“我等等，中。”小伙子“表态”了。

“你们年轻人的时间金贵。”师傅手中的剪刀仍在“嚓嚓”地响，又对站在旁边的姑娘吩咐：“把饭盒先放凳子上，拿着扇子给这位大哥扇扇，你看他出了多少汗。”真的，小伙子怎么出了那么多的汗，顺着脸颊和脖颈儿往下流。天是热，可也没热到这个程度啊。

姑娘撅撅嘴，执拗地端着饭盒：“我妈今天腿又痛得厉害，强撑着做了饭就又躺回床上去了。她说今儿午后要下雨，叫你早点收摊儿呢。”

“等你这位大哥剪完我就回去。”师傅又自言自语地说，“她妈在冷冻厂，那个厂也是活不起的样子了。本来开工资都难，偏又得了个风湿性关节炎，刮风下雨的，比天气预报都灵。”

起风了，杨树叶儿又轻轻地唱起来，可小棚子里仍是闷热。姑娘站在身旁，不情愿地正对着那位小伙子一下一下地扇。

此时，再看那小伙子，端坐椅上，双目紧闭，是在安然领受父女二人对他尽心尽意的服务，还是在内心对自己做着谴责？

小伙子理完发，站起身，红头涨脸地摸出2元钱，往师傅手里一塞，连声“谢谢”都没说，便匆匆跑出去了。我急了，跳起来要追出去，可胳膊却被师傅紧紧地拖住了。

“师傅，不能让他跑了!”

“他忙哩。”

“您不知道……”

“我知道，知道。”师傅笑呵呵地拍拍我肩头，硬拉我坐下。

“他——”我要喊出来了。

师傅对我笑着摇摇手，然后抬起一只脚，指给我看。原来在他脚下，正踩着小伙子刚才捡去的那张50元的票子。

“唉，人哪，谁没从年轻时过过，知道错了，就中啦!”

鄂渚听杜别驾弹胡琴^①

刘长卿

文姬留此曲，千载一知音。

不解胡人语，空留楚客^②心。

声随边草动，意入陇云深。

何事长江上，萧萧^③出塞吟。