收麦的故事
杨辉素
①芒种忙，麦上场。
②芒种时节，是小麦收割时节。农村有句谚语：“收麦有五忙，割、拉、碾、晒、藏。”在所有农作物收割中，主要因为时间的紧迫。“麦熟一晌，虎口夺粮”“收麦如救火”，家里的男女老少，都要上阵抢收麦子。
③记得我七八岁时，早晨天不亮，父亲就把我和哥哥喊起来。母亲备好了水壶、干粮和咸菜。父亲的手里，拿着两把磨得锃亮的镰刀。父亲大步流星走在前面，我们一路小跑跟在后面。
④那时候割麦要靠人工。父亲和母亲弯腰割麦，哥哥和我负责把割倒的麦子捆扎成捆。我们从天蒙蒙亮干到日上三竿，直累得汗流浃背，干粮就着咸菜和凉开水。吃完来不及休息，又接着干。我和哥哥很快就像晒蔫的草，如果偷懒，这一年咱们就别想吃白面馒头了。”
⑤我家有五亩多地，父母两人两把镰刀，起早贪黑地割了三四天才把麦子割完。之后又是捆“麦个”。麦子拉到打麦场后，铺散在麦场上。一次不能铺太厚，先铺一层，人牵着牲畜在打麦场上转圈，直到把麦粒脱下来。再挑去麦秸，再轧再扫。一次又一次重复，直到把所有麦粒都轧下来。轧下来的麦粒和麦糠堆成一座小山。再用木锨扬场，用木锨把裹着麦糠的麦粒使劲往空中抛，借助风力把麦糠吹掉
⑥这样的劳动大约要持续半月到二十天时间。那还得是赶，上无雨的好天气，如果连日阴雨，麦穗上就会长出芽来，眼看着到手的丰收就泡了汤。
⑦到了上世纪80年代末，我们村出现了小麦收割机。收割机过处，小麦朝一边倒。省去了人力割麦，把捆好的“麦个”拉到打麦场上。这时候已经可以几家合伙买一台拖拉机了，用拖拉机装运“麦个”，不用牲畜来一点点轧了。
⑧我们小孩负责往脱粒机前传送“麦个”，机器旁的大人负责脱粒。震耳欲聋的机器声中，金灿灿的麦粒从机器一旁喷出来，需要几家人联合劳作，打了一家的再打另一家的。
⑨又过了十来年，我们村里开始有了联合收割机。一台巨大的机器，前面是一个红色的圆滚子，把麦梢儿“吐”出来。联合收割机从地这头开到地那头，大人们都在地头等着呢，哗啦啦的麦粒就往蛇皮袋里流。装了一袋又一袋。大人装袋子，小孩用布条扎紧袋子口。
⑩五亩多地，联合收割机连割带收，只用了不到一个小时。再用拖拉机拉回家入仓，一个村子往往只有一两台，大家要排队拿号。
⑪如今，我们村和周边的村子都建起了农业合作社。农业机械化，只要一台机器，数百亩小麦一两个小时就能收粮入仓。农业合作社化零为整。节省了农业的成本投入。现在的农民再也不用像过去那样“面朝黄土背朝天”了，他们成了新型农民
⑫又到芒种时节，我仿佛又闻到了家乡的麦香。
（选自《人民日报文艺》2022年6月15日）
(1)本文按时间顺序，依次写了收麦的哪些故事，请按提示概括。我七八岁时，人工割麦→
(2)请从描写角度赏析第③段画线的句子。
(3)结合全文，说说你对文章最后一段的理解。
正在热映的电影《万里归途》告诉我们，中国外交人员如何为海外同胞打通回家的路。
“我看到他在战火中奔跑，不放弃任何一位同胞。我看见他在角落很
“最重要的是，‘我们’背后有强大的祖国。外交官在别国的土地上，没有武装的权利，虽远必救、再难必援，靠的是祖国的实力。”
“有时是废虚，有时是不毛之地，极致的处境，也是对演员功力和功夫的考验。”
虽然外交官也是普通人，但请相信，在特殊的时刻特殊的地方
(1)请用正楷将文中画线的句子工整地书写下来。
(2)下列加点字的注音有误的一项是（ ）
| A． | B．哭 |
| C． | D．热 |
| A．恍忽 | B．纯粹 | C．废虚 | D．奥密 |
| A．身心俱疲 | B．各得其所 |
| C．见异思迁 | D．神采奕奕 |
伊犁鼠兔
①萌萌的伊犁鼠兔到底是老鼠还是兔子？虽然熊猫不是猫，但伊犁鼠兔确实是如假包换的真兔子。伊犁鼠兔，正如其名，这是一种最早发现于新疆伊犁的小动物，早在三十多年前被发现不久就被列为是濒危动物活化石。它是仅存于中国新疆，是天山山地生态系统中的一个特殊群体。
②伊犁鼠兔是一种体型娇小的山地哺乳动物，约20厘米长，具有泰迪熊一般可爱的面容，这可能都要归功于它的一对大耳朵。与其他鼠兔单一的灰褐色的毛色相比，伊犁鼠兔的毛色较鲜艳，红头、头顶以及颈部两侧均有秀棕色斑。
③天山南北是伊犁鼠兔的家，伊犁鼠兔是高海拔动物，
④伊犁鼠兔习惯群居，利用天然石隙群栖。伊犁鼠兔白天晚上都活动，不会发出其他鼠兔特有的尖叫声，多以短距离跳跃的方式跑动；不冬眠，有储备食物的习惯，当冬天来临时，依赖所储备的食物过冬。
⑤伊犁鼠兔为草食性动物，多以金莲花、虎耳草、雪莲等高山植物为食，由于这些植物多生长于高海拔的岩壁石缝间或小台地，伊犁鼠兔常常饿肚子。冬季到来时，伊犁鼠兔会将青兰、火绒草等植物的绿叶和少量花茎堆成小堆，作为过冬的粮食储备。
⑥气候变暖造成了食物短缺、栖息地破坏，加上人类活动和放牧也在一点点蚕食伊犁鼠兔的生存环境。在这些因素的共同作用下，伊犁鼠兔的数量自1983年首次发现以来，已经从当初的约3000只，下降到了目前的不足1000只，数量减少了2/3以上。2005年，伊犁鼠兔作为中国特有和濒危物种，被正式列入《中国物种红色名录》；2008年被世界自然保护联盟列为国际濒危物种；2021年被国家列为二级重点保护野生动物。
⑦现在，我们仅能在一些海拔较高或人为干扰极小的区域见到伊犁鼠兔的身影了。但随着这些地区成为风景旅游地，人为干扰和破坏正在无形中对伊犁鼠兔的生存施加越来越大的压力。
⑧在这种情况下，通过各种途径和方法改进该区域的管理状态，动员当地牧民和驻地单位行动起来，共同保护伊犁鼠兔及当地的生态环境，还伊犁鼠兔一个安乐家园。我们最终的目标是要在这里建立一个综合性自然保护区，让伊犁鼠兔这个中国天山的特有动物在这里得以繁衍昌盛。
（选自“新疆兵团卫视”公众号2021年10月13日，有删改）
(1)下列关于“伊犁鼠兔”的表述正确的一项是（ ）| A．伊犁鼠兔是一种长约20厘米的娇小山地哺乳动物，它有可爱的面容和一对大耳朵，还有鲜艳的秀棕色斑。 |
| B．伊犁鼠兔是高海拔动物，独栖在海拔2850-4100米的天山裸岩的天然石隙中，其栖息环境及食物条件很差。 |
| C．伊犁鼠兔依赖所储备的食物过冬。冬天来临时，多以金莲花、虎耳草、雪莲等高山植物作为过冬的粮食储备。 |
| D．伊犁鼠兔数量减少是由于食物短缺、栖息地破坏，最主要的原因是人类活动和放牧蚕食伊犁鼠兔的生存环境。 |
(3)第③段加点词语“主要”能否删去？请简要分析原因。
十三老师
简 美
①那是个到处弥漫着氤氲水汽的夏日早晨，也或许是晌午了，反正清透而有力的阳光一寸一寸挪移，划过了早点铺蒸笼上还散着热气的包子，掠过了步履匆匆大人的身影，串进了街边手艺人编织的手环里，溜到了各样车子的鸣笛声中，洒在环城河中波光犀粼……最后，它无处可去，大方敞亮的躺在这座小城里。
②就在那个阳光都无处隐匿的小城，妈妈牵着我肥嘟嘟的小手，走过宽阔明净的马路，稳稳地站在了一扇门前。门是最普通的卷帘门，有着和蓝色牛仔布一样硬而旧的质感，轻轻敲在上面，也会发出“哗哗”的声波，尖利刺耳。突然，“哗啦——”，门像人倒着看水被倒下那样，从下而上的不见了踪迹。我也没来得及看门最后的模样，猛地躲在了妈妈的身后。
③“来，进来吧”，一个温厚醇雅的声音传来，我受其诱惑，悄悄探出了头，只看见：一个上面穿针织毛线衣、下面着灰色长裤的鬓发微白的老人从里屋向我走来，穿过里屋门时，他的身子似乎挤满了稍显空旷的里门，让这套间儿的屋子变得踏实了不少。
④“这——这就是要转学来的那个小姑娘吧，来，我看看”，本不爱在陌生人面前讲话的我，突然鼓足了劲儿，叫了句：“老师你好——”，话音还在空中打着转儿，我就在猝不及防间被他有力的两只手稳稳地抱了起来向着里屋走去。进了里屋，屋子里十分简陋，只有一架木制的床，一个小书桌，两个椅子，一台电视机。我被他放在铺着干净被褥的床上，搭着两条小短腿在床沿边，听着他以缓和的语调与妈妈交谈着，“我先安排她插班读着，等后面再把学籍转到这边学校，你放心，小姑娘挺乖的，我会多照看的，不会叫人欺负了的……就是不知道乡下课程会不会跟上这边，一定要好好努力才行……”。
⑤这是我与我的老师十三的第一次见面。之后，我便被安排到了他的班上听课。明亮的教室，白晃晃的墙壁，擦得锃亮的黑板，朗朗的读书声，都浸在书香里。崭新的课本和没有铁锈气息的课桌，除了我歪歪扭扭的字和不知所措的手脚，一切都很和谐。
⑥但这点不和谐也很快消散去，比早晨的雾气还溜得快。因着十三老师特别的“注视”，我没有被那群调皮的男孩子拿着飞旋的陀螺搅乱了头发，还被他带着去交好新的小朋友，羞怯的性格还没来得及“大展身手”便偃息。
⑦“你怎么不回家，在这里做作业？”十三老师问着街边餐馆小桌子上坐着的我，“妈妈在这里工作，我在这里等妈妈”……后来，不知道十三老师和妈妈说了些什么，放学后，我都是被十三老师带着去他家。在他家简陋的小桌子上，我歪歪扭扭的大字被一笔一划方正的字取代。最欣喜的便是做完作业后，他会和我一起看《家有儿女》。当然，也会被他带着去看屋外那条流淌的小河亦是雀跃的，听着他嘴里念叨的记不得的人生道理，我始终知道人活着是有境界的。我也知道他的家人都在外地，要不是放不下这边的孩子们，他早该回去了，而我恰好是他带的最后一届了，大概是明年回去。
⑧时间的性子总比人急躁，转眼间我升三年级，十三老师也将退休，还是一个仿佛平常的下午，他还是等着最后一堂课下课，拉着我的小手一起回家，还是做作业。看《家有儿女》，听小河静静地淌着……晚上和妈妈回去的路上，我叽叽喳喳的讲着：“妈妈，你看这是十三老师给我的小猴子，呃，他居然知道我爱看《西游记》，我们明明每次看的都是《家有儿女》……这是十三老师给我的存钱罐，他说我长大以后要自己有自己的钱，有了钱才能买去找他的车票，不过要长大以后……这是十三老师给我的帽子，他说是他去西藏的时候买的，西藏是个很美的地方，我长大了可以去看看……妈妈，十三老师给我说，他教书这么多年，看中三个学生，里面有一个居然是我，他说我一定能靠读书走出去的……”讲着讲着，一滴滴水珠打在路砖上，“滴答——滴答——”，淹没了一切的声音。
⑨下课后的窗外，在没有十三老师的等待，路过他的小屋，“牛仔门”再也没有打开过。小屋后来开了一家花店，我在里面买过康乃馨；小屋又后来因为城市规划建设彻底不见了，不过依着小河的痕迹我知道小屋就在那儿。
选自《散文百家》，2002年3月12日
1．阅读全文，概括文章写了“我”与十三老师之间的哪几件事。2．结合文章内容，说说十三老师是一个怎样的人。
3．结合上下文，分析第⑧自然段中画线句的含义。
青春向未来，使命肩上担
杨文选 顾成龙
①“大哉乾坤内，吾道长悠悠。”在这个伟大的新时代，中国青年展现了亮丽的青春风采、迸发出豪迈的青春激情，生逢盛世、勇挑重担。正可谓：青春向未来，使命肩上担。
②青春是铸梦的摇篮，需要以“一身转战三千里，一剑曾挡百万师”的勇气闯关夺隘。青春是青年最好的时期，亦是充满魅力的时期，更是梦想起航的时期。新时代仍有无数青年将青春书写在中国的热土上、将血汗挥洒在祖国的大地上，浇灌出绚丽的花朵。扶贫干部黄文秀牺牲在扶贫路上，抗疫青年医护者逆行而上，“00后”戍边烈士守护美丽的中国寸土，不……他们以无畏的勇气披荆斩棘、砥砺前行，以青春的热血铸就伟大的中国。
③实干是梦的支点，必要以“攻城不怕艰，攻书莫畏难”的毅力笃信实干。伟大的事业需要实干精神，实践出真知，实干成伟业。唯有实干才能翘起“躺平者”，聚合青春的力量，助力国家和民族的繁荣发展。“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。”袁隆平可以禾下乘凉，钱学森能完成两弹一星的研发，屠呦呦成功提取青蒿素，等等，这些都离不开他们锲而不舍、足履实地的实干精神。唯有实干才能使新时代青年心之所思、口出所言、纸上所作皆成现实，才能振国兴邦、赢得未来、成就梦想。
④使命是圆梦的风向标，定要以“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的担当勇挑重任。“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”青年是人民之力量、民族之希望、国家之未来，新时代的中国青年生于盛世，时代赋予青年担当的使命，当有所为，本应积极锤炼品行、志存高远、胸怀远大理想，厚植“位卑未敢忘忧国”的爱国之忠心；理应加快练就过硬本领、培养创新能力，永葆“砍头不要紧，只要主义真”的爱党之真心；更应主动为民谋利、为民尽责、为民担当，常怀“千秋基业仗民心”的爱民之初心。在中国的大地上，蓬勃向上的中国青年正以使命之我，为实现民族复兴接续奋斗，迈进强盛新时代。
⑤奋斗是征梦的试金石，要以“穷且益坚，不坠青云之志”的信念奋力奔跑。“幸福是奋斗出来的”，新时代的中国青年为国家富强、民族复兴、人民幸福而砥砺奋斗，也要“为世界进文明，人类造幸福”而贡献力量；更要有勇于成为“世界青年人的先锋”的志气和信心，敢于成为构建“人类命运共同体”的践行者和开拓者。从牢记使命在墨西哥田野里尽力改良玉米品种的任娇娇，到投笔从戎于非洲深处的野生动物保护者的黄泓翔，中国的有为青年在奋斗中验证着心中的梦想。“心系人民，胸怀世界。”新时代中国这样的有为青年遍布世界各地，正以奋斗之我，为推动人类文明进程贡献智慧，推进文明新时代。
⑥新时代的中国青年拥有新的际遇，也会有新的挑战，我们要把握机遇、经受磨砺、勇挑重担、实现使命、创造历史。“请党放心，强国有我”的青春誓言，必将在继往开来的强国一代践行。我们将用青春书写中华民族复兴史，用奉献造福人民，用奋斗创造人民伟业，用智慧推进文明进程。
（选文有删改）
1．选文的中心论点是什么？2．简要分析选文第③段的论证思路。
3．选文第⑤段画线句运用了哪种论证方法？有什么作用？
4．联系生活实际，谈谈你对“青春向未来，使命肩上担”的认识。
