发现那个对你好的人
曾颖
好友小蕊多年来一直保持着一个颇具古风的传统——每月最后一个周末，她一定会在家里请一位朋友吃饭。这天所有的食物都是她亲自制作的，包括茶点、菜品和饭后的水果沙拉。桌上摆着新采的鲜花，连用来摆放餐具的方巾也跟客人的喜好相近。所有的一切，都透着一种庄重又温柔的仪式感，让被请者由内而外、由眼及心，都暖暖的。
小蕊将这一天称为感恩日。
所有受邀者，都是她认为在人生道路上对自己有过启示和帮助的朋友。为了不将这个日子与“应酬”混同，所有受邀的人当中，没有一个是与她有当下利益关联的领导或合作伙伴。这使得小蕊的感恩日显得既纯粹又简单。
我有幸成为小蕊感恩宴的客人，是因为一件我早已忘掉的小事：似乎是某天我说的一句无心之语，意外地打破了困扰她许久的心结，她由此心存感激，并邀我做了当月感恩日的主角。
那天，喝过她酿的梅子酒，吃过她做的牛排和小蛋糕，物一杯小青柑茶，在淡淡的茶香中，我向她问起了好奇已久的话题——为什么会有感恩日？
小蕊停了停，慢慢向我道来……
我的感恩日来自青春期时和妈妈的一次碰撞。那一年我14岁，正是大人说什么都要反对的年纪。由于出身于单亲家庭，对于生活的感受比别的同龄人更觉艰难，因此，陷入一个长长的焦虑期，总觉得事事不顺心、不如意，踢到一块石头都会想是不是有什么阴谋，进而感叹人生的可怕无望，幻想云彩背后总有一个与我不对付的神想要看我的笑话。我像找碴儿一样对待生活，将自己严实地包裹起来，天天在日记本上写冰冷的诗句，觉得自己可怜，觉得世界可悲，觉得人们可怕、可憎。
而这一切，都是我想象出来的。我像一个独自夜行的人，用自己想象出来的妖魔鬼怪吓唬自己，一点点陷入自闭的境地，感觉世界对自己充满了深深的恶意。
妈妈看出了我身上的苗头不对。之前，她一位同事的孩子就是在青春期陷入自闭情绪，并且一发不可收拾地将整个世界关在了心门之外。她不希望我变成那样，牺牲了学业，甚至整个人生，她觉得自己必须做点儿什么。
我记得，那是一个周末，妈妈做好了一笼包子，选了几个又大又靓的，用提笼装了放到我面前，说：“给你一个任务，把这几个包子送出去。”
“送给谁？”
“送给一个对你好的人！”
“没有哪个人对我好！”
“你再仔细想想。”
“那就送给你吧！”
“我是你的妈妈，对你好是理所当然的，我希望你把包子送给那个本没有义务对你好，但又对表现出善意的人。”“
“有这样的人吗，我怎么没感觉到呢？”
“是没有，还是没感觉到？”
她的表情很认真，像在说一件非常重要的事情。我觉得她有些没事找事。
她也察觉自己严肃的表情激起了我的逆反心，而这并不是她的初衷。于是赶紧刹车，给了我一个苦笑，说：“就当是帮妈妈，来，好好回想一下，有没有对你好的人，哪怕是一丁点儿。”
对我好？
难道她听说了什么传闻？虽然我们班有男女同学手拉手，但我从来没有过。
“我没有早恋！”
我几乎是喊出这么一句。妈妈惊愕了一下，说：“没说你早恋。你误会我的意思了。我说的好，是值得你去感激和感恩的好。你看我这一笼包子，就是打算送给同事徐阿姨的。我每次有事，她都要帮我值班，从来没怨言，让我心里过意不去。我说的，是这样的好。”
听妈妈这么一说，我没再激动，心里莫名地闪出一个身影——那是在学校车棚里看车的魏爷爷，他看我给自行车打气很吃力，每一次都要帮我。
我把这个想法说了，妈妈很高兴，把提盒交给我，说：“看，也不是没有对你好的人，是吧？”
“这也算？”
“当然，善意不论大小，都会让人觉得暖暖的，多暖几次，心就不冷了。”妈妈说这几句话时，声音既安静，又温柔。
那天，我把包子送给了魏爷爷，并说了送包子的原因。魏爷爷很高兴，在那之后他对我和我的车子更关心爱护了。再后来，他开始帮更多的同学打气，乐呵呵的样子令人动容。
那以后，每隔一段时间，妈妈就会做包子，让我回想“对你好”的人，我也就努力去发现我身边那些细微的善意和美好。原来，我的身边其实有蛮多美好的东西，只是以前从没有在意而已，我总把眼睛盯在冷漠、丑陋的地方，却忽略了它们。妈妈所做的，就是让我重新变得平和起来，通过回想那些被忽略的善意，重新认识被我片面化了的世界。
每天用来回想恨与伤害的时间，如果多过回想爱与帮助的时间的话，是不对的。后来的许多个日子，我和妈妈在夕阳下一边揉面、拌馅儿，一边回忆生活中人们给予我们的善意，我们也发自内心地对他们抱以真诚的感激，并将这份感激擀进面，揉进馅儿，包进子里，蒸出一屋子温暖芬芳的香气。那香气，将世界晕染得如同一个温暖的梦境。我喜欢那种感觉，这也许就是我的感恩日的源头吧！我现在每一次邀请朋友来参加感恩日，做每一份食物时，眼里、手里、心里都是那样一种感觉……
（摘自《读者》2020年第5期）
1．说说本文运用了怎样的记叙顺序，这样安排有什么妙处。2．结合选文内容，说说小蕊是怎样走出焦虑期的。
3．“听妈妈这么一说，我没再激动，心里
4．读了课文，你也发现那个对你好的人了吧，用简洁的语言说说他对你的好。
征服衰老 叩问永生
邓唯珂
①每种生物都有自己的寿命，寿命的长短由什么决定呢？科学却给出了答案——基因。
②基因是由存在于所有生物细胞核中的DNA组成的，是一切生命活动和形态的“核心代码”，指导各个细胞发育的形态，也决定它们什么时候分裂和死亡。生命的一切特征都是基因调控的，寿命也不例外。
③在征服死亡的探索中，端粒是最先进入科学家眼中的目标。端粒是真核细胞线状染色体末端的一小段DNA-蛋白质复合体，它与端粒结合蛋白一起构成了特殊的“帽子”结构，作用是保持染色体的完整性和控制细胞分裂周期。
④1990年，生物学家凯文·哈里发现端粒与人体衰老有关。第一，细胞愈老，端粒长度愈短；细胞愈年轻，端粒愈长。第二，细胞分裂会使端粒变短，分裂一次，缩短一点，就像铁杆磨损一样，当只剩下一个残根时，细胞分裂一次，其端粒的DNA丢失约30～200bp（碱基对）。与之相反，癌细胞则不会衰老，因为它能不停地表达端粒酶（一种可以延长端粒的蛋白质），从而一直保持自身染色体的完整性。科学家曾把端粒酶转入小鼠体内，结果极大地延长了小鼠的寿命，而且不会导致癌症。可以说，对端粒的研究是人类在抗御衰老的路途上迈出的坚实一步。
⑤除此之外，氧作为一种活跃的化学成分，参与了人体各种化学活动，是新陈代谢不可缺少的一环。但是也因为活产生的自由基会对人体造成损伤。越来越多的研究显示，抗氧化是预防衰老的重要步骤。自由基或氧化剂会将细胞和组织分解，影响代谢功能，并会引起不同的健康问题。如果能够消除过多的自由基，则能够预防许多自由基导致的老化相关疾病。
⑥仅仅减少代谢，减少氧化损伤只能有限地延长生命。人的一生中，基因随机突变﹑紫外线、化学物质等都会对细胞造成损伤。2018年的一项科学研究发现，衰老的细胞在小鼠体内的比例确实与衰老相关症状相关，如虚弱、低耐力和较慢的行走速度等。研究人员认为，老化细胞像“细胞僵尸”一样赖在人依内。还会分泌一种名为细胞激素（cytokinc）的小蛋白质，损害周围的细胞。该研究还发现，从一些抗癌药中借用的药物组合可以消灭这些衰老细胞，甚至促使年轻细胞发育并替换它们。
（选自《百科知识》2020.11A，有删改）
1．根据文章内容，概括人类征服衰老的主要途径。2．文章第⑥段主要运用了哪些说明方法？作用是什么？
3．本文的说明语言有什么特点？结合文章简要分析。
母亲的诗和远方
映铮
①十月的风再次有了重量感，像园子里那些成热了的豆荚和茄条。园子是离
②进城十几年，她常常莫名烦躁，直到有了这个园子。除了葡萄、橘子、无花果树以及我特意要求的月季、百合，茉莉等花草外，还找了一些浓青的薄荷，一些牵藤的豆荚。几盆散淡的多肉也被养得肥而不腻，爆出盆沿。每次进园子，都感觉她把故乡带了过来。
⑶不管外界多少纷扰，母亲只顾园子什么该收藤了，哪些该下种了，与益虫私语，对害虫愤怒。她早晚都在园子里翻、检、摘、除，修篱、种花，时不时捧些瓜果回来。与土地打了半辈子交道的她，土粒就是她的珍珠，每一颗都接受了地的抚摸。遇到天气好，就坐在吊椅上，打开音乐一边做着手中的针线活儿，一边有一眼没一眼地看周围的花草。那些做给重孙的，绣着万字格、太阳花的小鞋小帽挂在枝条上，像结出的丰硕果实，看着感党特别安稳踏实。
④母亲不信佛，不知道百丈禅师倡导的农禅生活，但她谨遵着“一日不做，一日不食”。她觉得不劳动就等于废人，更享受自己那些无农药无化肥的天然果实。在她的节辰里。生活并不复杂，一园闲花时蔬，数条青藤垂窗，穿梭其间，全然不顾流年的变幻。这不是心加止水也不是落寞孤寂，相反，在这稳、静、淡中，摆弄好了一家生活，四季烟火，五谷杂粮，也守护着心中的诗和远方。
⑤母亲这一生，少有聪明伶俐的举动，更不懂权衡利弊的奥秘，但又是一个常常避开世俗偷偷浪漫的人。你看她，在鞋面上绣花，在白纸上画鸟，栽菜摘叶的时候哼着小曲。面对小猫小狗一脸宠溺。她还曾把空鸟笼打开，说是有鸟儿路过，愿意歇息的话有个落脚处。
⑥屋子与园子，母亲更偏爱园子，不管是天晴还是下雨，她都要去待一会儿。下雨要把多肉遮住，雨大担心淹了嫩苗，雨小又怕没把土淋透。要是遇到好太阳，就搬了家里一些吃的穿的，展开来晾晒。春秋天气温暖，她会躺在吊椅上打盹，还不忘打开缓缓流淌的音乐。在她匀净的呼吸中，音符和花草都温柔了起来，岁月静好填满了她的皱纹。
⑦对母亲来说，除了园子里的瓜果蔬菜，仍有许多东西放不下，比如散布在各地的满堂儿孙，所以她学会了用智能手机。这样就可以把她满园子的诗意随时分享到远方——番茄的软、橘子的甜，还有三角梅垂下的枝条，即使儿孙们只能隔着屏幕听她讲述。母亲终于有了清静自在，又免不了牵肠挂肚，问了孙子的生意又要看重孙的视频。
⑧刘禹锡说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”母亲习惯了园子里的荣枯浓淡，只为新生的嫩芽开心，不为老去的荒凉伤感。她说，熟了的，总要落地。
（选自《光明日报》2020年12月11日15版）
1．第①段中两个加点词“青春”有什么样的表达效果？2．从修辞的角度分析第③段画线句的妙处。
与土地打了半辈子交道的她，土粒就是她的珍珠，每一颗都接受了她的抚摸。
3．母亲是一个怎样的人？结合全文简要分析。
4．结合全文，说说文章标题“母亲的诗和远方”的含义和作用。
| A．周进：中举前受尽别人嘲讽，以致头撞贡院号板，悲极而泣；中了举人，却又喜极而疯。他与范进相似，是一个沉溺科举，虚伪世故的腐儒典型。 |
| B．杜少卿：淡泊功名，装病拒绝出仕：尊重妇女，反对封建“三从四德”；乐于助人，资助张俊民的儿子捐修学宫。他是一位狂放不羁的真儒名贤。 |
| C．严贡生：善于钻营，巴结权贵以求仕途。横行乡里，欺侮勒索王小二、黄梦统等乡邻；满眼只有金钱利益。他是个六亲不认、无恶不作的假名士。 |
| D．沈琼枝：反抗宋为富的婚姻“诈骗”行为，机智逃婚；出逃后，靠手艺与才艺自养。她是一个自尊自爱。具有妇女个性解放意识的“侠女”形象。 |
